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A Rosemary,
mi hermana favorita
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Pilatos le preguntó: « ¿Qué es la verdad?»

JUAN, 18:38

Escribo la historia de lo que nos sucedió de aquel momento
en adelante.  Muchos  nos  seguirán,  y  ninguno de  ellos  habrá
visto, y deben estar seguros de lo que vimos nosotros.

El testamento de MARÍA de MAGDALA,
la que llaman Magdalena

Conoceréis la verdad, y la verdad os hará libres.

Jesús, en JUAN 8:32
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PRIMERA PARTE

LOS DEMONIOS
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1

La condujeron a un lugar donde nunca había estado.  Lo que veía era
mucho más vívido que un sueño, tenía color y profundidad, y detalles tan
exquisitos que parecía más real que los ratos pasados con su madre en el
patio, más real que las horas de ensueño frente al gran lago de Magdala, un
lago tan grande que lo llamaban mar: el mar de Galilea.

La elevaron del suelo y la depositaron sobre una plataforma o pilar alto,
no podría precisarlo. Y a su alrededor había gente, que se iba concentrando
en torno a la base y la miraba, allá en lo alto. Volvió la cabeza hacia un lado
y vio más pilares, con otras personas encima, una enorme fila de pilares que
se extendía hasta perderse de vista. El cielo tenía un color amarillento, un
color que sólo había visto una vez, durante una tormenta de arena. El sol
estaba oculto pero había luz, una difusa luz dorada.

Entonces alguien se le acercó — ¿es que estaban volando, se trataba de
un ángel, cómo habían llegado allí arriba?—, le tomó la mano y le dijo:

— ¿Vendrás? ¿Vendrás con nosotros?
Sintió el contacto de la mano que sostenía la suya,  era fina como un

trozo de mármol, ni fría ni caliente ni sudorosa; una mano perfecta. Tuvo el
deseo de apretarla pero no se atrevió.

—Sí —dijo finalmente.
Entonces  la  figura  —todavía  no  sabía  quién  era,  no  tenía  valor  para

mirarle la cara, sólo los pies calzados con sandalias doradas— la levantó por
los aires y se la llevó, y el viaje fue tan mareante que perdió el equilibrio y
empezó a caer, a caer en picado hacia la negra oscuridad que se abría debajo
de ella.

Se incorporó sobresaltada. La lámpara de aceite se había apagado. Fuera
se oía el delicado sonido del agua que lamía la orilla del gran lago, no lejos
de su ventana.

Extendió la mano y la palpó. Estaba húmeda. ¿Sería  por eso que  aquel
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ser la había soltado, la había dejado caer? Se frotó la mano con fuerza.
¡No, deja que me limpie la mano! Gritó en silencio. ¡No me abandones!

¡Puedo limpiarla!
—Vuelve —susurró.
Pero sólo le  respondieron la  quietud de su alcoba y el  murmullo  del

agua.
Corrió al dormitorio de sus padres. Estaban profundamente dormidos;

ellos no necesitaban una lámpara, dormían a oscuras.
— ¡Madre! —gritó, agarrándola del hombro—. ¡Madre! —Sin esperar el

permiso, se metió en la cama y se acurrucó bajo las mantas calientes, junto a
su madre.

— ¿Qué... qué pasa? —La madre se esforzó por pronunciar las palabras
—. ¿María?

—He tenido un sueño tan raro —exclamó ella—. Me han llevado... a una
especie de cielo,  no sé  dónde,  sólo sé  que no era de este mundo,  había
ángeles, creo, o... no sé qué... —Calló para recobrar el aliento—. Creo que
he sido... que he sido llamada. Llamada a seguirles, a formar parte de su
compañía... —Pero se había asustado y dudó de querer seguirles.

Entonces se incorporó el padre.
— ¿Qué dices? —preguntó—. ¿Has tenido un sueño? ¿Un sueño en que

has sido llamada?
—Natán... —La madre de María extendió la mano y le tocó el hombro

tratando de contenerle.
—No sé si he sido llamada —respondió María con voz débil—. Pero he

tenido este sueño, y había gente en lugares altos y...
— ¡Lugares altos! —gritó el padre—. Allí estaban los antiguos ídolos

paganos. ¡En lugares altos!
—Pero no en pedestales —repuso María—. Esto ha sido distinto. Las

personas  que  recibían  honores  estaban  sobre  ellos,  y  eran  personas,  no
estatuas...

— ¿Y crees que te han llamado? —preguntó el padre—. ¿Por qué?
—Preguntaron si quería ir con ellos. Dijeron: « ¿Vendrás con nosotros?»

—Al repetir las palabras, oyó de nuevo las voces melodiosas.
—Debes saber, hija mía, que los profetas han callado en nuestra tierra —

dijo el padre finalmente—. No ha habido profecías desde los tiempos de
Malaquías, y aquello fue hace cuatrocientos años. Dios ya no nos habla de
esa manera. Sólo nos habla a través de la Ley sagrada. Y esto nos basta.

Pero María estaba convencida de lo que había visto, la calidez y la gloria
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trascendental de la escena.
—Padre —dijo—, el mensaje y la invitación han sido muy claros.
—Mantuvo  la  voz  baja  y  el  tono  respetuoso,  aunque  aún  estaba

temblando.
—Querida  hija,  estás  confundida.  Ha  sido  un  sueño  provocado  por

nuestros preparativos para ir a Jerusalén. Dios no te ha llamado. Y ahora
vuelve a tu cama.

Ella se aferró a su madre pero la madre la apartó.
—Haz lo que dice tu padre —ordenó.
María volvió a su habitación, aún inmersa en el sueño majestuoso. Había

sido real. Lo sabía.
Y, si era real, su padre estaba equivocado.

En  las  horas  justo  antes  del  amanecer,  la  familia  se  disponía  para
emprender su peregrinaje a la ciudad de Jerusalén, a fin de celebrar la fiesta
de las Semanas. María estaba agitada, porque sentía el ansia de los adultos
de iniciar  el  viaje y  porque se  supone que todos los judíos  anhelan ir  a
Jerusalén. Sobre todo, sin embargo, por la expectativa del viaje en sí, porque
la  niña  de  siete  años  jamás  había  salido  antes  de  Magdala  y  grandes
aventuras les esperaban, sin duda, en el camino.  Su padre hizo alusión a
ellas cuando le dijo:

—Iremos a Jerusalén por la vía corta, atravesando Samaria, así nuestro
viaje durará tres días en lugar de cuatro. Pero el camino es peligroso. Otros
peregrinos a Jerusalén fueron asaltados y agredidos. Meneó la cabeza—. Se
dice  que  los  samaritanos  aún adoran  a  los  ídolos.  Abiertamente  no,  por
supuesto, no junto a las vías públicas, pero aun así...

—  ¿Cómo  son  los  ídolos?  ¡Nunca  he  visto  uno!  —inquirió  María
intrigada.

— ¡Y ojalá que nunca lo veas!
— ¿Cómo sabré que es un ídolo, si lo veo?
— Lo sabrás —respondió su padre—. ¡Y debes evitarlo!
—Pero...
— ¡Ya basta!
María  recordaba  todo aquello,  pero  la  curiosidad  que  inicialmente  le

había despertado Jerusalén quedaba eclipsada por la impresión que le dejara
el sueño, tan vívido aun en la oscuridad.
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Zebidá, la madre de María, atareada con los preparativos finales, dejó
bruscamente  de llenar los sacos de grano y se inclinó sobre su hija.  No
mencionó el sueño sino que dijo:

—Con respecto  a  este  viaje,  no  debes  tratar  con  las  demás  familias,
excepto con aquellas pocas que te indicaré como aceptables. Son muchos
los que no observan la Ley, que sólo ven la visita a Jerusalén, ¡y al propio
Templo!, como unas vacaciones. No te alejes de las familias practicantes.
¿Me has entendido? —Miró a María con severidad. En aquellos instantes su
hermoso rostro tenía una expresión intimidatoria.

—Sí, madre —respondió la niña.
—Somos  estrictos  en  la  observación  de  la  Ley,  y  así  debe  ser  —

prosiguió la madre—. Que esos... transgresores cuiden de sí mismos. No es
cosa nuestra salvarles de su negligencia.  Cualquier relación con ellos no
hará más que contaminarnos.

— ¿Como  si  mezcláramos  la  carne  con la  leche?  —preguntó  María.
Sabía que eso estaba terminantemente prohibido, tanto que cualquier cosa
relacionada con esos elementos debía también mantenerse separada.

—Precisamente —afirmó la madre—. Peor, incluso, porque su influencia
no desaparece el día siguiente, como pasa con la carne y la leche. Queda
contigo, corrompiéndote cada vez más.

Estaban preparados. Las seis familias que iban a viajar juntas esperaban
en el camino que bordeaba Magdala, con los burros cargados y los fardos a
cuestas,  la  llegada  de  otros  grupos,  más  numerosos,  que  venían  de  los
pueblos  cercanos para  unirse al  peregrinaje a  Jerusalén.  María viajaría  á
lomos de un burro; era la más pequeña de la familia y no resistiría caminar
largas distancias. Tal vez para el viaje de vuelta estaría ya tan robustecida
que podría prescindir de la montura. Eso esperaba, al menos.

Había comenzado la estación seca y el sol ya le quemaba la cara. Ardía
sobre el mar de Galilea después de asomar por detrás de las montañas. Al
alba aquellos montes tenían el color de la uva tierna; ahora mostraban su
verdadero tinte pedregoso y polvoriento. Eran yermos y tenían, a ojos de
María, un aspecto malévolo. Aunque quizás esa impresión se debiera a la
mala reputación de la tierra de los viejos amonitas, antiguos enemigos de
Israel.

¿Qué habían hecho los amonitas para ser tan malos? El rey David había
tenido problemas con ellos. Aunque él había tenido problemas con todo el
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mundo.  Adoraban,  además,  a  ese  dios  maligno,  cuyo  nombre  María  no
podía  recordar.  Un  dios  que  les  pedía  que  le  sacrificaran  a  sus  hijos,
quemándolos en la hoguera. Mo... Mol... Moloc. Sí, así lo llamaban.

Levantó la mano y se hizo sombra para mirar la orilla opuesta del lago.
Desde luego, desde donde estaba no podía ver los templos de Moloc.

La recorrió un escalofrío, a pesar del calor. No pensaré más en Moloc, se
reprendió a sí misma. El lago, resplandeciente bajo el sol, parecía estar de
acuerdo. Era demasiado hermoso para que sus aguas azules se tiñeran de
pensamientos de un dios sanguinario; María estaba convencida de que era el
lugar más bello de Israel. A pesar de lo que se decía de Jerusalén, ¿cómo
podría haber un paisaje más hermoso que ese cuerpo de agua ovalado, de
color azul brillante, rodeado de colinas que lo protegían con su abrazo?

Podía distinguir las siluetas de barcas pesqueras sobre las aguas; había
muchas.  Su  pueblo,  Magdala,  era  famoso  por  su  pesca,  aquí  pescaban,
salaban,  secaban  y  enviaban  pescado  a  todo  el  mundo.  El  pescado  de
Magdala  constituía  un  plato  apreciado  en  ciudades  tan  lejanas  como
Damasco y Alejandría. Tan apreciado como en la propia casa de María, ya
que  su  padre,  Natán,  era  uno  de  los  más  importantes  procesadores  del
pescado que llegaba a su almacén, y su hermano mayor, Samuel —que por
razones comerciales prefería atribuirse el nombre griego Silvano—, dirigía
la  empresa  y  concertaba  las  ventas,  tanto  con  la  gente  local  como  con
extranjeros. El gran mosaico que decoraba el amplio recibidor de su casa
reproducía la silueta de una barca pesquera, dando fe de la fuente de su
fortuna. Cada día, al pasar ante él, daban las gracias por su buena suerte y
por la multitud de peces con los que Dios quiso enriquecer su mar.

La  brisa  del  este  acarició  las  aguas  del  lago  e  hizo  estremecerse  la
superficie; María pudo distinguir los surcos, que vibraban como las cuerdas
de un  arpa.  El  antiguo nombre  poético  del  lago era  Kineret,  lago Arpa,
debido a su forma y a los motivos que el viento dibujaba en su superficie.
María  casi  pudo  oír  el  delicado  sonido  de  las  cuerdas  templadas  que
cantaban sobre el agua.

¡Aquí  vienen!  —Su  padre  le  hacía  señas  para  que  se  reuniera
rápidamente con los demás. Al final del camino polvoriento había hecho su
aparición una enorme caravana que, además de los burros y el nutrido grupo
de peregrinos a pie, incluía un par de camellos.

Debieron de celebrar el Shabbat hasta bien entrada la noche comentó la
madre  de  María  secamente.  Tenía  la  expresión  ceñuda,  el  retraso  en  la
partida era un inconveniente. ¿Qué sentido tenía esperar hasta después del
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Shabbat si comportaba perder medio día? A nadie se le ocurre comenzar un
viaje  largo  un  día,  siquiera  dos,  antes  del  Shabbat.  La  ley  rabina  que
prohibía caminar más de una milla romana en Shabbat significaba la pérdida
de un día, en lo que al desplazamiento se refería.

—El Shabbat es el pretexto perfecto para perder el tiempo —comentó en
voz alta Silvano, el hermano de María—. Esta obstinación en la observación
estricta de la festividad nos perjudica frente a los comerciantes extranjeros.
¡Los griegos y los fenicios no restan un día de cada siete al trabajo!

—Sí, ya conocemos tus simpatías paganas, Samuel —repuso Eli, el otro
hermano mayor de María—. Supongo que pronto te veremos correteando
desnudo entre tus amigos griegos en el gimnasio.

Silvano, alias Samuel, le fulminó con la mirada.
—No  tengo  tiempo  para  eso  —dijo  fríamente—.  Estoy  demasiado

ocupado ayudando a padre a llevar el negocio. Eres tú, con todo el margen
que te dejan el estudio de las escrituras y la consulta con los rabinos, quien
dispone de tiempo de ocio para ir al gimnasio o a cualquier otro lugar de
entretenimiento que te plazca.

Eli se indignó, como Silvano bien sabía que haría. Su hermano menor
tenía mucho genio, a pesar de todo el empeño puesto en el estudio de los
cómos y los porqués de Yahvé. Con su perfil agraciado, su nariz recta y su
porte aristocrático, bien podía pasar por griego, pensaba Silvano. Mientras
que  él  —era  para  reírse—  se  parecía  más  a  los  jóvenes  estudiantes
eternamente  agachados  sobre  la  Torá  en  el  beit  hamidrash,  la  Casa  del
Aprendizaje. Yahvé debía de tener un sentido del humor formidable.

—El estudio de la Torá es lo más importante que puede hacer un hombre
—dijo Eli con dureza—. Supera a cualquier otra actividad en valor moral.

—Sí y, en tu caso, excluye cualquier otra actividad.
Eli resopló y se apartó con su burro, girando hacia su hermano las ancas

del animal. Silvano se limitó a reír.
María estaba acostumbrada a oír distintas versiones de aquella misma

discusión entre sus hermanos de veintiún y dieciocho años, respectivamente.
Jamás se resolvía y jamás progresaba. La familia de María era muy creyente
y observaba todos los  rituales  y normas  religiosas.  Sólo Silvano parecía
incómodo dentro de lo que su padre llamaba «la Ley perfecta del Señor».

A María  le  gustaría  estudiar  esa  Ley  en  el  beit  haséfer,  la  pequeña
escuela  aneja  a  la  sinagoga,  para  formar  su propia  opinión.  O robar  los
conocimientos que Silvano había adquirido de sus estudios de la Torá, ya
que a él no parecían interesarle demasiado. A las niñas, sin embargo, no les
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estaba permitido asistir a la escuela, ya que no había lugares oficiales para
ellas  en  la  religión.  Su  padre  solía  citar  severamente  la  máxima  rabina:
«Sería mejor prender fuego a la Torá que oír sus palabras pronunciadas de
labios femeninos.»

—María, deberías aprender griego para poder leer la Ilíada —le dijo en
cierta  ocasión Silvano,  riéndose.  Naturalmente,  la respuesta  de Eli  había
sido colérica, pero Silvano insistió—: Si los estúpidos dictados de la cultura
y la literatura propias le deniegan acceso a sus conocimientos, ¿acaso no la
impulsan a buscar otros?

No  le  faltaba  la  razón.  Los  griegos  ofrecían  su  cultura  a  los  demás
mientras que los judíos guardaban la propia como un secreto. Cada uno de
sus actos derivaba de la fe en la superioridad de su cultura. Los griegos
pensaban que bastaba saborear el pensamiento helénico para convertirse a
él;  los  judíos  consideraban  al  propio  tan  valioso  que  su  ofrecimiento  a
cualquier  extraño  no  podía  más  que  mancillarlo.  Por  descontado,  esto
aumentaba  la  curiosidad  que  María  sentía  por  ambos.  Se  prometió  a  sí
misma que aprendería a leer para poder conocer la magia y el misterio de las
sagradas escrituras.

Los dos grupos se encontraron y entremezclaron en la bifurcación del
camino, en las afueras de Magdala; unas veinticinco familias se disponían
ya a emprender el viaje. Muchas guardaban entre sí relaciones de parentesco
más  o  menos  estrechas,  de  modo  que  muchos  primos  terceros,  cuartos,
quintos y sextos iban a encontrarse para jugar por el camino. La familia de
María procuraba no alejarse de las demás familias practicantes. Mientras se
reagrupaban para formar  la procesión, Eli  no pudo resistir un aparte con
Silvano.

—No entiendo por qué haces este viaje —dijo—, estando, como estas,
en desacuerdo con nuestra manera de pensar. ¿Por qué vas a Jerusalén?

En lugar de una respuesta cáustica, Silvano respondió con una reflexión:

—Por la historia, Eli, por la historia. Amo las piedras de Jerusalén, cada
una de ellas cuenta una historia, y la cuenta mejor y con más detalle que las
propias escrituras.

Eli pasó por alto el tono solemne de su hermano.
— ¡No conocerías  esta  historia  si  no la  recogieran las  escrituras  que

tanto  desprecias!  Las  piedras  no  hablan  ni  cuentan  historias,  fueron  los
escribas los que las registraron para la posteridad.
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—Lamento que te consideres el único capaz de mostrar sensibilidad —
respondió finalmente  Silvano.  Se detuvo y esperó al  grupo siguiente;  no
haría ese viaje en compañía de su hermano.

María no sabía con quién de los dos quedarse y prefirió volver junto a
sus padres. Caminaban resueltos, con la mirada puesta en Jerusalén. El sol
castigaba,  su  resplandor  les  obligaba  a  entrecerrar  los  ojos,  haciéndose
sombra con la mano.

Se levantaban nubes de polvo. El verde vivo de la hierba primaveral de
los campos de Galilea empezaba a desaparecer bajo un manto pardusco; las
flores silvestres que adornaban las laderas como joyas de variados colores
estaban ya marchitas y apagadas. Desde ese momento y hasta la llegada de
la próxima primavera, el paisaje se tornaría cada vez más pardo y el glorioso
estallido de amor  de la  naturaleza  quedaría  en el  recuerdo.  La  tierra  de
Galilea era la más exuberante del país, se parecía a un jardín paradisiaco
persa en el corazón de Israel.

Las ramas de los árboles frutales se vencían bajo el peso de manzanas y
granadas tiernas;  el  verde claro  de los  primeros  higos  asomaba  bajo  las
hojas  de  las  higueras.  La  gente  los  recogía;  los  higos  tiernos  nunca
permanecían largo tiempo en las ramas.

La nutrida caravana remontó pesadamente la cresta de las colinas que
rodeaban el lago, desde donde María pudo divisarlo por última vez antes de
que desapareciera de su vista.

« ¡Adiós, lago Arpa!», canturreó para sí. No sintió una punzada de dolor,
sólo la expectación del futuro próximo. Ya estaban en camino,  la vía les
llamaba y pronto las colinas que María conocía desde que tenía memoria del
mundo  desaparecerían,  serían  reemplazadas  por  cosas  jamás  vistas.  Qué
maravilla, igual que recibir un regalo extraordinario, abrir una caja repleta
de objetos relucientes.

Pronto llegaron al camino principal,  la Vía Maris,  una de las grandes
arterias  que  cruzaban  el  país  desde  los  tiempos  antiguos.  Había  tráfico:
mercaderes  judíos,  delgados  nabateos  con  ojos  de  halcón  montados  en
camellos,  negociantes  de  Babilonia  envueltos  en  sedas,  que  lucían  unos
pendientes  de  oro  que  a  María  le  parecieron  dolorosamente  pesados.
También había muchos griegos entremezclados con los peregrinos que se
dirigían  al  sur.  Y otros  viajeros,  a  quienes  todos  cedían  el  camino:  los
romanos.
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Pudo  reconocer  a  los  soldados  por  sus  uniformes,  aquellas  faldas
insólitas que, con sus tiras de cuero, dejaban al descubierto piernas gruesas
y peludas.  Los romanos  civiles  le  resultaban más  difíciles  de reconocer,
aunque los mayores los identificaban sin problemas.

— ¡Un romano! —susurró su padre, indicándole con señas que caminara
detrás de él al acercarse un hombre de aspecto anodino. Aunque la calzada
estaba muy concurrida, María observó que nadie chocaba con él. Al pasar,
volvió imperceptiblemente la cabeza y la miró con cierta curiosidad. Ella le
devolvió una mirada humilde.

— ¿Cómo has sabido que es un romano? —preguntó con interés.
—Por el cabello —explicó su padre—. Y porque va afeitado. Reconozco

que la capa y las sandalias podrían ser de un griego o de cualquier otro
forastero.

—Por su mirada —interrumpió la madre de pronto—. Es la mirada de
quien es dueño de todo lo que abarca su vista.

Llegaron a una explanada, amplia y seductora. Árboles dispersos por la
llanura proyectaban sombras que prometían frescor; ahora el sol estaba en
su cenit.  Montañas aisladas  se erguían a ambos  lados de la  carretera,  el
monte Tabor a la derecha y el monte Moré a la izquierda.

Al aproximarse a las estribaciones del monte Moré, Silvano apareció a
su lado y señaló vagamente a la montaña.

— ¡Cuidado con la bruja! —la previno con sorna—. ¡La bruja de Endor!
Ante la expresión perpleja de María, explicó:
—La bruja a quien consultó el  rey Saúl  para  convocar  al  espíritu de

Samuel. Aquí tenía su morada. Dicen que el monte sigue embrujado. Si te
alejaras y fueras a sentarte bajo aquel árbol y esperaras... quién sabe qué
espíritu aparecería.

— ¿Es eso cierto? —preguntó María—. Di la verdad, no me tomes el
pelo.  —Le  parecía  un  portento  ser  capaz  de  convocar  espíritus,
especialmente los espíritus de personas muertas.

La sonrisa de Silvano desapareció.
—No sé si es cierto —admitió—. Lo dicen las sagradas escrituras pero...

—Se  encogió  de  hombros—.  También  dicen  que  Sansón  mató  a  mil
hombres con la mandíbula de un asno.

— ¿Cómo se reconoce a un espíritu? —insistió María, que no se dejó
amedrentar por una mandíbula.
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—Dicen que se sabe que lo son por el terror que te inspiran —respondió
Silvano—. En serio, si alguna vez vieras a un espíritu, te aconsejo que eches
a correr  en dirección contraria.  Todo el  mundo sabe que son peligrosos.
Pretenden engañarnos, causar destrozos. Me imagino que por eso Moisés
prohibió  todo  contacto  con  ellos.  —Y,  escéptico  de  nuevo,  añadió—:
Suponiendo que lo hiciera.

— ¿Por qué repites esto una y otra vez? ¿No crees que sea verdad?
—Oh... —Silvano dudó—. Sí, creo que es verdad. Aunque Moisés no lo

dijera, sigue siendo una buena idea. Casi todo lo que dijo Moisés es una
buena idea.

María se rió.
—A veces hablas como los griegos.
—Si ser griego significa ahondar en las cosas, me sentiría honrado de

serlo. —Se rió también.

Dejaron atrás otras montañas, cuya fama excedía su tamaño: el monte
Gilboa a la izquierda,  donde Saúl  presentó su última batalla y pereció a
manos de los filisteos. Y el monte Megiddó a la derecha, sobre el horizonte
de la llanura; se erguía cual torre construida para la batalla del fin de los
tiempos.

Poco  después  del  monte  Gilboa,  cruzaron  la  frontera  con  Samaria.
¡Samaria! María asió las riendas del burro con fuerza y apretó las piernas
alrededor  de  sus  flancos.  ¡Peligro!  ¡Peligro!  ¿Había  realmente  peligro?
Escudriñó  el  entorno  con mirada  alerta  pero  el  paisaje  era  igual  al  que
acababan de dejar atrás: las mismas colinas pedregosas, los mismos llanos
polvorientos tachonados de árboles solitarios. Le habían dicho que bandidos
y  rebeldes  usaban  como  escondrijos  las  cuevas  de  los  alrededores  de
Magdala, pero ella nunca había visto a uno cerca de su casa. Ahora esperaba
ver algo, ya que se adentraban en territorio enemigo.

No  tuvieron  que  esperar  demasiado.  Sólo  habían  recorrido  un  corto
trecho  cuando  un  grupo  de  jóvenes  apareció  junto  a  las  márgenes  del
camino, abucheando, lanzando piedras y profiriendo insulto tras insulto con
voces guturales:

—Perros... Desechos de Galilea... Pervertidores de los libros sagrados de
Moisés...  —Algunos les escupieron. Los padres de María mantuvieron la
mirada fija al frente, fingiendo ni verles ni oírles, cosa que les enfureció aún
más.
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—  ¿Conque  estáis  sordos?  ¡Tomad  esto!  —Sacaron  bramidos
discordantes  del  cuerno  de  un  carnero  y  profirieron  silbidos  estridentes
inhumanos, que parecían proceder de más allá de sus gargantas.

El odio reverberaba en el aire. Pero los galileos siguieron sin mirarles ni
contestar a los insultos. María temblaba a lomos de su burro al pasar a poca
distancia de un grupúsculo de agitadores. Luego, por fin, les dejaron atrás;
desaparecieron primero de su vista y después de sus oídos.

— ¡Es terrible! —exclamó María en cuanto sintió que podía hablar sin
peligro—. ¿Por qué nos odian tanto?

—Es una riña antigua —explicó su padre—. Y no creo que se resuelva
mientras nosotros vivamos.

—Pero ¿por qué? ¿A qué se debe? —María insistió en saber.
—Es una larga historia —repuso el padre en tono cansino.
—Yo se la  contaré  —se ofreció Silvano,  y  se  puso rápidamente  a  la

altura del  burro de la niña—. Ya sabes la historia del rey David, ¿no es
cierto? ¿Y la del rey Salomón?

—Por supuesto —dijo María con orgullo—. ¡El primero fue nuestro más
grande rey guerrero, y el segundo, el más sabio!

—No tan sabio para criar un hijo sabio —dijo Silvano—. Su hijo hizo
enfadar  tanto  a  sus  súbditos  que  diez  de  las  doce  tribus  de  Israel
abandonaron el reino y crearon el suyo propio, en el norte. Y eligieron a un
supervisor como rey, un tal Jeroboam.

Jeroboam. Ya había oído hablar de él y, fuera lo que fuera, no era bueno.
—Puesto que los pueblos del norte ya  no podían acudir al Templo de

Jerusalén, Jeroboam erigió altares nuevos para ellos, donde adorar carneros
de oro. A Dios no le gustó aquello, por eso les castigó enviándoles a los
asirios, que destruyeron su país y los llevaron cautivos. Aquél fue el final de
las diez tribus de Israel. Desaparecieron en el interior de Asiria y nunca más
se supo de ellas. Adiós, Rubén; adiós, Simeón; adiós, Dan y Aser...

Pero  Samaria  no  está  despoblada  —dijo  María—.  ¿Quiénes  son  esas
gentes malvadas que nos gritan?

¡Los  asirios  mandaron  pobladores  paganos!  —gritó  Eli,  quien  estaba
escuchando  la  conversación—.  Se  mezclaron  con  los  pocos  judíos  que
quedaron atrás y produjeron esa mezcla  ruinosa entre el  paganismo y la
verdadera fe de Moisés. ¡Una abominación! —Su rostro se contrajo en una
mueca de repulsión—. ¡Y no me digas que no teman otra elección!

María se apocó. No se le había ocurrido decir nada por el estilo.
— ¡Siempre se tiene elección! —prosiguió Eli—. Algunos miembros de
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aquellas diez tribus fueron leales a Jerusalén. Ellos no sufrieron el castigo ni
fueron llevados a Asiria. Nuestra familia entre ellos. Éramos, ¡somos!, de la
tribu de Neftalí. ¡Pero no perdimos la fe! —Su voz sonaba muy fuerte y
parecía estar furioso—. ¡Y no debemos perderla!

—Sí, Eli —respondió María mansamente, preguntándose cómo se hacía
eso.

—  ¡Allá  abajo!  —Señaló  hacia  el  sur—.  ¡En  la  colina  de  Gerizim,
celebran sus ritos herejes!

Eli  aún  no  había  respondido  a  su  pregunta,  de  modo  que  María  la
formuló de nuevo:

—Pero ¿por qué nos odian a nosotros?
Silvano inclinó la cabeza hacia su hermano.
—Porque nosotros les odiamos a ellos, y lo dejamos bien claro.

El resto de la jornada transcurrió en paz. Al atravesar campos y aldeas,
los lugareños se alineaban junto al camino para verles pasar, pero no les
gritaban ni intentaban obstaculizar su paso.

El sol pasó por encima del hombro izquierdo de María y emprendió su
descenso. Las pequeñas sombras que cubrían el suelo bajo los árboles como
faldas  encogidas  al  mediodía,  se  proyectaban  ahora  lejos  de  sus  ramas,
como colas de capas principescas.

La cabeza de la caravana deceleró la marcha con el fin de buscar un
lugar adecuado para acampar esa noche. Necesitaban de la luz de la tarde
para encontrar  un sitio seguro y era probable que padecieran escasez de
agua.

Los  pozos  siempre  representaban un  problema.  Para  empezar,  ya  era
difícil encontrar uno con agua suficiente para tanta gente; luego venían las
hostilidades  con los  propietarios  del  pozo.  Muchos  perecían  en  disputas
sobre el agua. No era probable que los samaritanos les ofrecieran sus pozos
sin reservas, les facilitaran cubos y les dijeran: «Bebed lo que queráis y dad
de beber a vuestros animales.»

Los guías de la caravana eligieron un terreno amplio y llano a cierta
distancia del camino, un área que contenía varios pozos. Era el lugar ideal,
siempre  que les  dejaran disfrutar  de él  en paz.  De momento  había  poca
gente  por  los  alrededores  y los  galileos  pudieron montar  sus  tiendas  sin
problemas,  dar  de  beber  a  los  animales  de  carga  y  sacar  agua  para  sus
propias  necesidades.  Cuando  todos  estuvieron  acomodados,  apostaron
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centinelas alrededor del campamento.
La hoguera crepitaba y chisporroteaba al gusto de María. Significaba que

las llamas tenían personalidad y trataban de comunicarse con ellos. Así, al
menos, se lo había imaginado siempre. En la enorme tienda de piel de cabra
había espacio para todos, y eso también le gustaba. Era reconfortante poder
sentarse  junto  al  fuego  y  saber  que  todos  se  encontraban  en  el  mismo
círculo.

Contemplándoles —a su hermoso hermano Eli y a su no tan hermoso
pero absolutamente fascinante hermano Silvano— sintió el temor repentino
de que uno de los dos estaría ya casado el año siguiente, hasta podría tener
un niño, y ya no ocuparía la tienda familiar sino otra, de su propia familia.
No  le  gustó  la  idea.  Quería  que  todo  siguiera  igual,  todos  unidos  para
siempre como en esos momentos, para amarse y protegerse. Esta pequeña
familia,  este  pequeño  círculo,  tan  fuerte  y  tan  consolador,  no  debería
separarse jamás. Bajo el fresco crepúsculo de la primavera samaritana, su
deseo parecía posible.

Era noche avanzada. María dormía ya largo rato sobre una manta gruesa,
tapada con su cálida capa. Delante de la tienda, las ascuas de un pequeño
fuego guardián latían suave y lentamente,  como el  aliento de un dragón
dormido. De pronto se encontró totalmente despierta, un despertar extraño,
como  un  sueño  muy  nítido.  Levantó  lentamente  la  cabeza  y  miró  a  su
alrededor;  todo  aparecía  borroso  en  la  luz  tenue,  aunque  podía  oír  la
respiración  cercana  de  los  demás.  Su  corazón  latía  con  fuerza  pero  no
recordaba haber tenido una pesadilla. ¿Por qué estaba tan agitada?

Vuelve a dormir, se dijo. Vuelve a dormir. Mira, fuera sigue siendo noche
cerrada. Aún se ven las estrellas.

Pero estaba desvelada y temblorosa. Se acomodó de nuevo, tratando de
encontrar una posición confortable, girando sobre la manta y arreglando el
material acolchado que le servía de almohada. Luchando por enderezar la
manta, sus dedos palparon un obstáculo junto a su almohada. Tenía cantos
agudos. Lo tanteó con curiosidad, no parecía ser una piedra sino algo más
delgado  y  pequeño;  tampoco  una  punta  de  flecha,  ni  una  hoz  ni  nada
metálico, sin embargo. Lo exploro con los dedos y descubrió muescas en su
superficie.  Impaciente, utilizó la punta afilada de la tira de sus sandalias
para desenterrar aquello. Cuando al fin pudo liberarlo, vio que era un objeto
tallado.
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Pálido también y demasiado ligero para ser una piedra. Lo levantó y lo
giró de un lado al otro, pero no pudo distinguir de qué se trataba. Tendría
que esperar hasta que amaneciera.

Y de repente, casi como por milagro, volvió a quedarse dormida.

La luz del día inundó el cielo a oriente y María despertó parpadeando. Su
familia ya se había levantado y trajinaba recogiendo las mantas y la tienda.
Se sentía aturdida, como si no hubiese dormido. Al apartar la capa que la
cubría,  sintió  el  objeto  que  apretaba en la  mano.  Confusa en  un  primer
momento, lo levantó y lo miró.

Aún estaba cubierto de una fina capa de tierra, como un velo que oculta
la desnudez femenina; a través de su opacidad, sin embargo, emergía un
rostro reluciente, un rostro de belleza exquisita.

¡Un ídolo!
Tal como le había dicho su padre, supo que era un ídolo aunque nunca

antes había visto uno.
« ¡Y debes evitarlo!», había añadido.
Ella, sin embargo, no podía apartar la vista de aquel objeto. La atraía, la

obligaba a mirarlo. Sus ojos soñadores, con los párpados medio cerrados;
sus labios carnosos y sensuales, que dibujaban la curva de una sonrisa; el
abundante cabello recogido hacia  atrás,  dejando al  descubierto un cuello
esbelto como cetro de marfil...

Marfil.  Sí,  éste  era  el  material  del  que  estaba  hecho  ese...  ídolo.
Amarillento y con algunas manchas  oscuras,  pero sin duda marfil,  color
crema, casi traslúcido. Por eso era tan ligero y delicado, por eso incluso sus
cantos agudos no eran cortantes.

¿Quién  eres?  Preguntó  María  mirándolo  a  los  ojos.  ¿Cuánto  tiempo
llevas enterrado en este lugar?

Su padre se acercó sorteando alforjas y ella escondió apresuradamente la
mano bajo la manta.

—Ya es hora de irnos —dijo él bruscamente, agachándose sobre ella.
María volvió a abrir los ojos, fingiendo que se acababa de despertar.

Caminaba  junto  al  burro  —sobre  el  que  iba  montada  su  madre—  y
palpaba su nueva posesión, que había ocultado entre los pliegues de la larga
tira  de  tela  que  le  servía  de  cinturón.  Sabía  perfectamente  que  hubiera
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debido enseñársela a su padre enseguida, pero no deseaba hacerlo. Quería
quedarse  con  el  objeto,  y  sabía  que  él  la  obligaría  a  tirarlo,  con  una
maldición, seguramente. Tenía ganas de protegerlo.

Al  mediodía  de  esa  segunda  jornada,  cuando  el  sol  más  abrasaba,
tuvieron  que  dar  un  rodeo  alrededor  de  un  pozo  vigilado  por  los
samaritanos. De nuevo hubo amenazas e insultos, a los que los peregrinos
trataron de no hacer caso. Menos mal que habían podido utilizar los pozos
de  su  lugar  de  acampada.  Sólo  les  quedaba  una  noche  más  antes  de
abandonar Samaria, sólo tendrían que encontrar un grupo más de pozos.

— ¡Pensar que fueron nuestros antepasados los que cavaron estos pozos,
y ahora ni siquiera nos permiten beber de ellos! —murmuró Eli—.  ¡El país
entero está tachonado de pozos que por derecho deberían pertenecemos!

—Paz, Eli —dijo Natán—. Quizás un día todo sea devuelto a su legítimo
propietario. O tal vez los samaritanos vuelvan a la religión verdadera.

Eli adoptó una expresión de asco.
—Que yo sepa, las escrituras no contemplan esa posibilidad.
—Oh, seguro que hacen alguna mención —dijo Silvano, quien viajaba

junto a su familia toda la mañana—. Las escrituras lo contemplan todo. En
ellas abundan las promesas de todo tipo, desde la llegada del Mesías hasta la
situación de los pozos. El problema está en saber interpretarlas. Se diría que
Yahvé no quiso que sus fieles comprendieran con facilidad sus mensajes.

Eli estaba a punto de contestar cuando se produjo una conmoción más
adelante y la caravana se detuvo. Natán se separó del grupo y corrió hacia la
cabeza  de  la  procesión.  La  noticia,  sin  embargo,  fue  más  veloz  en
propagarse a lo largo de la caravana.

¡Ídolos! ¡Habían encontrado un montón de ídolos!
Pronto la caravana se dispersó en un torbellino de gentes que acudían

corriendo  para  verlos.  Todos  eran  presa  de  una  gran  agitación,  porque
¿quién había  visto hasta  ahora un auténtico ídolo antiguo? Desde luego,
existían los ídolos modernos de los romanos, aunque su presencia quedaba
confinada en las ciudades paganas de Galilea, ciudades como Séforis, la que
pocos peregrinos se habían atrevido a visitar.

¡Pero ver ídolos antiguos! Los ídolos legendarios contra los que tronaron
los profetas, los que trajeron la ruina y el exilio primero al reino del norte de
Israel y después a su reino hermano, Judea. Hasta sus nombres inspiraban
una  especie  de  temor  titilante:  Baal,  Astarté,  Moloc,  Dagon,  Melcar,
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Belcebú.
Un rabino de Betsaida esperaba de pie ante un cúmulo de piedras junto al

camino, mientras dos de sus ayudantes escarbaban con las manos en una
grieta, de la que sacaban diversos bultos envueltos en trapos. Toda una fila
estaba  ya  dispuesta  en  el  suelo,  como  si  fueran  los  restos  de  guerreros
muertos.

— ¡El sello era perfectamente visible! —exclamó el rabino, señalando la
piedra que había tapado la entrada al hueco.

¿Por qué se cree con derecho de abrirlo?, se preguntó María.
— ¡Supe que son malignos! —dijo el rabino, contestando a su pregunta

muda—. Debieron de esconderlos hace mucho tiempo, con la esperanza de
que sus dueños regresarían y los restablecerían a sus... sus lugares elevados,
o donde fuera que los sirvieran y adoraran.  Aunque probablemente  ellos
perecieron en Asiria, como sería de justicia. ¡Desenvolvedlos! —ordenó a
sus  ayudantes—.  ¡Desenvolvedlos,  para  que  podamos  romperlos  y
destruirlos! ¡Abominación! ¡Ídolos! ¡Toda abominación debe ser destruida!

Los  viejos  trapos,  aplicados  a  modo  de  vendajes,  estaban  tan
deteriorados que les resultaba difícil desenvolverlos, por eso el rabino y los
demás los arrancaron haciendo uso de cuchillos. Aparecieron unas pequeñas
estatuillas de arcilla, objetos burdos de ojos abultados y extremidades toscas
como palitos.

María apretó su tesoro escondido en el cinturón. El suyo era hermoso, no
feo como aquéllos.

Cuando el rabino empezó a romper las figurillas, golpeándolas con un
palo, María se preguntó si no debería poner la suya también en la pila. Pero
la idea de destruir aquel rostro tan bonito le resultó dolorosa. Se quedó allí
observando  los  fragmentos  de  los  ídolos  que  caían  como  lluvia  a  su
alrededor. Un pequeño brazo roto aterrizó sobre su manga y ella lo cogió y
lo examinó. Parecía un huesito de pollo. Hasta tenía una especie de garras.

Sin pensar en lo que hacía, se lo guardó también en el cinturón.
—  ¿Quiénes  crees  que  eran?  —preguntó  Silvano  distraídamente—.

Quizá fueran dioses canaanitas. Podrían ser cualquier cosa. —Una lluvia de
fragmentos cayó sobre ellos—. Bueno, fueran lo que fuesen, ya no son. Puf,
han desaparecido.

¿Cómo  desaparece  un  dios?  ¿Se  puede  destruir  a  un  dios?  María  no
sabría decirlo.

— ¡Ay de quien ordene a la madera despertar, a la piedra tomar vida! —
gritó el rabino, al tiempo que asestaba un último golpe maestro a los ídolos
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—. ¿Puede una cosa como éstas pronunciar oráculos? Mirad están cubiertos
de oro y plata pero les falta el aliento. —Paró, detuvo el palo y asintió con
satisfacción. Luego hizo un ademán hacia Jerusalén y su voz surgió dichosa
al citar los siguientes versos del profeta Habacuc—: ¡Pero el Señor está en
su Templo sagrado; que la tierra entera guarde silencio ante Él! —Alzó su
báculo—. ¡Mañana,  amigos  míos!  ¡Mañana veremos  el  Templo  sagrado!
Bendito sea Dios, el único y eterno SER.

Escupió sobre los restos de los ídolos.
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2

Un último atardecer, un último campamento antes de Jerusalén. Cuando
se acomodaron para pasar la noche, María podía percibir la emoción de los
adultos por hallarse ya tan cerca de la ciudad.

Esta  vez  el  suelo  bajo  su  jergón era  firme  y  liso,  indicación  de  que
debajo no había nada. Se sintió algo decepcionada, como si esperara que
cada  punto  de  aquel  paisaje  desconocido  contuviera  objetos  exóticos  y
prohibidos.  Había desatado su cinturón con cuidado allí  donde estaba la
figurilla y lo guardó bien envuelto, cerca de su almohada. No se atrevía a
sacarla con tanta gente alrededor. También el brazo roto del pequeño dios
permanecía en su escondrijo. Y ella era consciente de su presencia en todo
momento, como si la llamaran, como si la hechizaran.

Luchando contra el sueño, se preguntó qué encontrarían en el Templo.
Mientras se hallaban reunidos en torno al fuego de cocinar, Eli había dicho:

—Me imagino que registrarán la caravana entera, simplemente porque
somos galileos.

—Sí, y seguramente habrá más guardias en el Templo  —añadió Natán
—. Muchos guardias.

Parece  que  había  habido  disturbios  recientemente,  causados  por  un
rebelde de Galilea.

— ¡Judas  Galileo  y  su  banda  de  maleantes!  —dijo  Silvano—.  ¿Qué
esperaba conseguir con su rebelión? Estamos bajo el control de los romanos
y, si ellos deciden cobrar impuestos, no podemos hacer nada para evitarlo.
El y su patética resistencia sólo sirvieron para hacer las cosas más difíciles
para el resto de nosotros.

—Aun  así...  —Eli  masticó  bien  su  bocado  antes  de  completar  su
reflexión—: A veces, la sensación de impotencia y de desesperanza puede
ser tan abrumadora que cualquier acción, incluso siendo fútil, aparece como
necesaria.

—Jerusalén estará tranquila en esta festividad —dijo Silvano—. Oh, sí.
Los romanos se asegurarán de que así sea. —Hizo una pausa y prosiguió—:
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Uno  ya  puede  alegrarse  de  que  nuestro  buen  rey  Herodes  Antipas  se
preocupa de nosotros, en nuestra querida Galilea, ¿no os parece?

Eli resopló.
—A fin de cuentas, él es judío —añadió Silvano, en un tono de voz que

María supo que quería decir lo contrarío.
— ¡Una mala imitación, como su padre! —Eli picó el anzuelo—. ¡Hijo

de una mujer samaritana y de un padre idumeo! ¡Un descendiente de Esaú!
Pensar que estamos obligados a fingir que...

—Silencio —le previno Natán—. No hables tan alto fuera de las paredes
de nuestro  hogar—. Rió para  que  sus  palabras  parecieran una  broma—.
¿Cómo puedes decir que su padre no era un buen judío? ¿Acaso no nos
construyó un bonito Templo?

—No era necesario —espetó Eli—. El original ya era bastante bueno.
—Para Dios, tal vez —asintió Natán—. Pero los hombres quieren que las

moradas de sus dioses sean tan majestuosas como las de sus reyes.  Dios
quiere más, y a la vez menos, de lo que normalmente le damos.

Cayó  un  profundo  silencio  ante  la  verdad  de  aquel  comentario
aparentemente casual.

—María, dinos qué es la fiesta de las Semanas —ordenó Eli rompiendo
el silencio—. A fin de cuentas, nos dirigimos a Jerusalén para celebrarla.

Al  verse  señalada,  la  niña  se  puso  a  la  defensiva.  Cualquiera  de  los
presentes podría contestar mejor que ella a la pregunta.

—Es...  es  una  de  las  tres  grandes  celebraciones  que  observa  nuestro
pueblo —dijo.

—Pero ¿qué es? —insistió Eli, presionándola como en un examen.
¿Qué era, realmente? Tenía que ver con la maduración de los cereales y

con la cantidad de días pasados desde la Pascua judía...
—Se  celebra  cincuenta  días  después  de  Pascua  —respondió  María

tratando de recordar—. Y tiene que ver con los cereales.
— ¿Qué cereales?
— ¡Basta, Eli! —exclamó Silvano—. Ni tú lo sabías cuando tenías siete

años.
—Cebada... o trigo, creo —aventuró María.
— ¡De trigo! Y ofrecemos a Dios la primera cosecha —dijo Eli— De eso

se trata. Depositaremos nuestras ofrendas ante Él, en el Templo.
— ¿Qué hará con ellas? —María se imaginó que un gran fuego voraz

bajaría del cielo y consumiría los cereales.
—Una vez terminado el ritual, serán devueltas a los fieles.
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Oh.  Qué  decepción.  ¿Hacían  este  largo  viaje  sólo  para  ofrecer  una
cosecha que luego les sería devuelta intacta?

—Ya  entiendo  —dijo  finalmente—.  Pero  nosotros  no  cultivamos
cereales. Quizá deberíamos haber traído pescado. El pescado que salamos.

—Es un gesto simbólico —dijo Eli escuetamente.
—El Templo —propuso Silvano—. Quizá sea mejor hablar de él, resulta

más sencillo.
Y,  mientras  el  sol  desaparecía  y  retiraba  sus  cálidos  rayos  de  sus

espaldas, hablaron del Templo. Su gran importancia para el pueblo judío.
Que era el tercer templo construido, y que los dos anteriores habían sido
destruidos. Que, de hecho, su importancia era tal, que fue lo primero que
reconstruyeron  los  exiliados  cuando  regresaron  de  Babilonia,  hacía  ya
quinientos años.

—Nosotros somos el Templo, y el Templo es nosotros —dijo Natán—.
Sin él, no podemos existir como pueblo.

Qué idea más espantosa: que un edificio deba permanecer de pie para
que exista el pueblo judío. María sintió un escalofrío. ¿Qué pasaría si fuera
destruido? Aunque esto no podría ocurrir. Dios nunca lo permitiría.

—Nuestro ancestro, Hurán, fue trabajador en el Templo de Salomón —
dijo Natán. Sacó un objeto que tenía colgado del cuello y les mostró una
pequeña granada de bronce sujeta a un cordel—. Esto es lo que hacía. —Se
quitó el  colgante y se lo dio a Silvano, quien lo examinó con expresión
pensativa antes de pasárselo a Eli.

—Oh,  hacía  muchas  cosas  más,  objetos  voluminosos  —pilares  y
capiteles de bronce, salidos de enormes moldes de arcilla—, pero éste lo
hizo para su esposa. Hace mil años. Y desde entonces ha pasado de padre a
hijo en nuestra familia.  Incluso nos lo llevamos a Babilonia y de allí  de
vuelta a Israel.

Cuando el objeto llegó a sus manos, María lo sostuvo con reverencia. Le
parecía inmensamente sagrado, aunque sólo fuera por su gran antigüedad.

Mi tatara-tatara, muchas veces tatara, tatarabuelo lo hizo con sus propias
manos, pensó. Sus manos, desde hace tiempo reducidas a polvo, hicieron
esto.

Lo sostuvo en alto  y lo  hizo girar. La luz mortecina  se  reflejó en la
superficie, en el cuerpo redondeado de la fruta y en las cuatro puntas que
sobresalían del ápice, formando la corona de la granada. Su ancestro había
capturado la forma de la fruta,  representando a la perfección su hechura
simétrica e ideal.
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Sin atreverse a respirar siquiera en su presencia, la devolvió a su padre.
Él se la colgó del cuello y la ocultó contra su pecho.

—Como  puedes  ver,  nuestro  peregrinaje  no  es  cualquier  cosa  —dijo
finalmente, dando palmaditas a su túnica, en el lugar que cubría el talismán
—. Vamos a Jerusalén en nombre de Hurán y de los últimos mil años.

Rompía el alba cuando los peregrinos empezaron a desmontar las tiendas
y a cargar los animales, y las madres a llamar a sus hijos dormidos. María se
despertó con la extraña sensación de haber estado ya  en el Templo y de
recordar largas hileras de estatuas de diosas... dentro de un bosquecillo de
árboles altos,  cuyas  copas oscuras oscilaban suavemente  con la brisa.  El
Templo la llamaba, y también el susurro del viento entre los cipreses.

Tardaron poco en recoger y reemprender la marcha. La caravana entera
avanzaba con gran energía, como si acabaran de iniciar el viaje, en lugar de
llevar ya tres días en el camino. El embrujo de Jerusalén les atraía hacia la
ciudad.

A última hora de la tarde llegaron a la cima de uno de los riscos que
bordeaban la ciudad santa y la caravana se detuvo para contemplarla. A sus
pies se extendía Jerusalén, sus piedras, ambarinas y doradas bajo el sol de la
tarde. Dentro de las murallas, la urbe se elevaba y descendía siguiendo los
desniveles del terreno. Aquí y allí  destacaban unas pinceladas de blanco,
palacios de mármol construidos entre los edificios de piedra caliza; y sobre
una elevación plana resplandecía en oro y plata el Templo y sus anexos.

Un silencio profundo reinó entre los peregrinos. María miró la ciudad,
demasiado joven para sentirse embargada por la admiración reverente de sus
mayores; sólo veía la pureza blanca del Templo, la luz dorada, tan distinta a
cualquier luz que hubiera visto hasta entonces, y que bajaba del cielo cual
cascada de manos alargadas que se extendían para tocar la ciudad.

Había otros grupos de viajeros sobre el risco. También, agrupaciones de
carros  decorados,  que contenían las  ofrendas simbólicas  de  las  primeras
cosechas de pueblos y ciudades que no podían enviar peregrinos aquel año.
Los carros estaban cargados según dictaba la tradición: debajo de todo iba la
cebada, después el trigo y los dátiles, luego las granadas, los higos y las
olivas en capas sucesivas y, encima de todo ello, las uvas. Pronto entrarían
en Jerusalén para ser presentados a los sacerdotes.

— ¡Una canción! ¡Una canción! —gritó alguien—. ¡Cantemos la alegría
de que se nos permita venir a Dios y a su Templo sagrado!
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Y un millar de voces se alzaron enseguida para entonar los salmos que
tan bien conocían, aquellos que celebraban el ascenso a Jerusalén.

Nuestros pies atraviesan tus puertas, oh, Jerusalén.
Hasta aquí ascienden las tribus, las tribus del Señor,
según la ley que Él dio a Israel.
Oremos por la paz de Jerusalén:
Que los que te aman gocen de seguridad.
Que haya paz entre tus murallas, y seguridad
entre tus baluartes.

Anhelantes,  agitando ramas de palmera,  descendieron la última ladera
para dirigirse a Jerusalén. La muralla y la puerta que habrían de atravesar se
erguían imponentes delante de ellos.

El  tumulto parecía multiplicarse al  acercarse los distintos grupos a la
ciudad, y sus filas crecían al entremezclarse. Era una masa dichosa y alegre,
impulsada  por  una  amalgama  de  religiosidad  y de  fervor. Más adelante,
otras  carretas  descendían  la  pendiente  tambaleándose  y  otros  cantos  de
peregrinación  se  elevaban  al  aire,  acompañados  del  estruendo  de  los
címbalos y del campanilleo de las panderetas. La gran puerta septentrional
estaba abierta; mendigos y leprosos vagaban por los alrededores, profiriendo
lamentos y gritos de limosnas; las muchedumbres casi les aplastaron en su
avance.

María  vio  a  algunos  soldados  romanos  que,  montados  a  caballo,
vigilaban desde las bandas, alertas a cualquier desorden. Las crestas de sus
cascos se erguían feroces contra el azul luminoso del cielo.

Los viajeros aminoraron la marcha hasta ir casi a paso de tortuga delante
de la puerta; la madre de María la sujetó contra sí ante la presión agobiante
de la masa; se produjo un inmenso apretujón y, de repente, se encontraron
del otro lado de la puerta, dentro de Jerusalén.

Pero no tenían tiempo para detenerse y admirar: el gentío que las seguía
empujaba hacia delante.

— ¡Aaaa! —murmuraban todos a su alrededor, boquiabiertos.

Aquella noche acamparon fuera de la ciudad junto con otros miles de
peregrinos; los campamentos rodearon prácticamente Jerusalén, formando
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una segunda muralla exterior. Así sucedía en todas las grandes festividades:
hasta medio millón  de peregrinos convergían en la  ciudad,  que no tenía
medios para alojarles a todos. De modo que una nueva Jerusalén surgía en
torno a la primera.

De las tiendas y hogueras vecinas brotaban risas, voces y canciones, la
gente visitaba a los conocidos, buscaba a sus parientes y amigos de otros
pueblos. Los judíos de otras tierras, que habían recorrido grandes distancias
para visitar el Templo, salían de sus tierras insólitas: unas, terminadas en
punta;  otras,  auténticos  pabellones  de  seda,  y  otras  más,  con  puertas
adornadas con flecos. Algunos provenían de familias judías que se habían
ido de su patria ancestral hacía más de diez generaciones y, sin embargo,
consideraban que el Templo era su hogar espiritual.

María cerró los ojos y trató de dormir, aunque no era fácil en medio de
tantos ruidos festivos.

Cuando  al  fin  quedó  dormida,  no  soñó  con  Jerusalén  sino  con  el
misterioso  huerto  de  árboles  y  estatuas;  a  la  luz  onírica  de  la  luna,  los
pedestales blancos de las estatuas parecían flotar como espuma sobre las
olas  del  océano.  En  su  sueño  danzaban  los  susurros  de  los  árboles,  el
glorioso resplandor de mármol y la promesa de unos secretos olvidados.

Antes de la primera luz del día se levantaron para prepararse a entrar de
nuevo en  la  ciudad,  esta  vez  para  participar  en  los  festejos.  María  casi
temblaba de curiosidad por ver el Templo.

Las multitudes eran aún mayores hoy, día de la festividad. Ríos de gente
atestaban las calles,  apretujándose de tal  modo contra las paredes de las
casas  que  parecía  que  las  piedras  cederían  de  un  momento  a  otro  a  la
presión.  Unos  peregrinos  muy  curiosos,  por  cierto:  algunos,  venidos  de
Frigia,  sudaban profusamente  bajo  sus  capas  de piel  de  cabra;  otros,  de
Persia,  lucían  sedas  bordadas  en  oro;  los  fenicios  llevaban  túnicas  y
pantalones a rayas; los babilonios, austeros ropajes de color negro. Aunque
avanzaban todos, ansiosos por llegar al Templo, parecían voraces más que
piadosos, como si allá arriba hubiera algo que se disponían a devorar.

Al mismo tiempo, los ruidos de la ciudad se confundían y rivalizaban.
Los gritos de los vendedores de agua —que iban a hacer un negocio seguro
aquel día—, los cantos de los peregrinos, las voces de los mercaderes que
esperaban vender dijes y tocados y, por encima de todos los berridos de los
rebaños de animales que eran conducidos hacia el Templo para su sacrificio;
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todo aquello generaba un estruendo casi doloroso. A lo lejos, sonó el toque
de las trompetas de plata del Templo, que proclamaban la celebración.

— ¡No te alejes de nosotros! —advirtió su padre a María. Su madre le
agarró la mano y la atrajo hacia sí. Sus dos cuerpos, casi trenzados, pasaron
arrastrando los pies por delante de la enorme fortaleza romana que solían
llamar la Antonia y que se cernía, vigilante, sobre el Templo y el terreno que
lo  circundaba.  Filas  de  soldados  romanos  estaban  alineados  sobre  las
escaleras,  en  uniforme  militar  completo,  las  lanzas  dispuestas,
observándoles impávidos.

Las tropas  siempre estaban alerta  durante  las  festividades,  para evitar
posibles  disturbios  o  intentos  irreflexivos  por  parte  de  autodenominados
Mesías de sublevar a la población. Los importantísimos territorios centrales
de Judea, Samaria e Idumea se encontraban bajo el control de los romanos.
Y  esos  territorios  incluían  Jerusalén,  el  más  preciado  de  todos.  El
procurador  romano,  que  normalmente  residía  en  la  ciudad  costera  de
Cesárea, acudía a regañadientes a Jerusalén para las grandes festividades de
peregrinación.

Así  que  el  Templo  estaba  vigilado  por  una  fortaleza  de  soldados
romanos, y ojos paganos escudriñaban el recinto santo.

La familia de María quedó atrapada en una corriente de peregrinos que
empezó a avanzar más rápidamente, subiendo ya hacia el Templo. Erguido
contra el cielo, el lugar más sagrado de la religión judía llamaba a sus fieles.
Un  enorme  muro  de  mármol  blanco  rodeaba  las  edificaciones  y  la
plataforma; resplandecía cegador a la luz de la mañana. El parapeto de la
esquina donde estaban los trompetistas era, según se decía, el punto más alto
de Jerusalén.

¡Por  aquí!  —Eli  tiró  de  la  brida  del  burro  y  giraron  hacia  la  gran
escalinata que conducía a la explanada ante el Templo.

Y  de  allí  al  mismísimo  recinto  del  Templo  sagrado,  el  lugar
resplandeciente.

La  explanada  era  enorme  y  parecería  aún  más  vasta  si  no  estuviera
repleta de peregrinos. Herodes el Grande la había ampliado hasta el doble
de su tamaño original construyendo una prolongación del muro, como si con
ello fuera a doblar la gloria del lugar, y de su propio nombre. No modificó,
sin  embargo,  las  dimensiones  del  propio  Templo,  que  acogía  el
Sanctasanctórum —las cuales había decretado Salomón—, de manera que la
construcción se empequeñecía sobre la vasta plataforma de Herodes.

El rey no había escatimado adornos y el edificio constituía una joya del
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exceso arquitectónico. Estacas doradas sobresalían del techo y reflejaban los
rayos del sol. La suntuosa edificación se encontraba en un nivel superior al
de la explanada, y los fieles tenían que subir una serie de peldaños para
llegar hasta ella. En la enorme Corte de los Gentiles, ubicada en el exterior,
podía entrar cualquiera. A continuación, había un área reservada para los
judíos. La siguiente barrera cerraba el paso a las mujeres judías, y sólo los
israelitas  varones  podían  acceder  al  siguiente  recinto.  Finalmente,  los
sacerdotes eran los únicos a quienes les estaba permitido ascender al altar y
a los lugares de sacrificio.  En cuanto al  propio santuario,  se  prohibía  el
acceso a todos los sacerdotes menos a aquellos que salían elegidos cada
semana  para  oficiar;  y  sólo  el  sumo  sacerdote  podía  entrar  en  el
Sanctasanctórum, una vez al año. En caso de tener que efectuar reformas,
bajaban al interior a los obreros, encerrados en una jaula que les impedía ver
el Sanctasanctórum. El Sanctasanctórum: donde el espíritu de Dios moraba
en la vacuidad y en la solitud, una cámara cerrada en el mismísimo corazón
del  Templo,  donde  no  penetraba  luz  alguna,  sin  ventanas,  revestida  de
pesados cortinajes.

María, sin embargo, no veía más que la inmensidad del lugar y el mar de
gente que se movía a su alrededor. Grandes rebaños de animales destinados
al sacrificio —bueyes, cabras y ovejas— balaban y mugían en un rincón,
mientras los gorjeos y los cantos que provenían de las jaulas de los pájaros,
objetos  de  sacrificios  más  baratos,  aportaban  una  nota  de  dulzura  por
encima  del  jolgorio  general.  De  los  pórticos  techados  que  bordeaban  el
extremo  de  la  explanada  llegaban  los  gritos  de  los  mercaderes,  que
gesticulaban tratando de atraer clientes.

— ¡Aquí el cambista! —gritaba uno de ellos—. ¡Aquí el cambista! ¡En
el  Templo  no  se  admiten  monedas  no  autorizadas!  ¡Cambien  aquí!
¡Cambien su dinero aquí!

— ¡Maldición a  quien introduzca monedas  prohibidas!  ¡Yo cambio  a
mejor precio! —vociferaba otro.

— ¡Que se callen! —gimió Eli, tapándose los oídos con las manos —
¿No pueden hacerles callar? ¡Están profanando el Templo!

Al acercarse a la puerta, María vio rótulos en griego y en latín dispuestos
a lo ancho de la entrada. ¡Si supiera leer! Tuvo que tirar de la manga de
Silvano para preguntarle qué decían.

— «Los que sean arrestados morirán, y ellos solos serán los responsables
de su muerte» —citó su hermano—. «Queda terminantemente prohibido que
los no judíos atraviesen esta puerta.»
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¿Habían  dado  muerte  de  verdad a  los  que  lo  intentaron?  Le  pareció
excesivo que la simple curiosidad mereciera semejante castigo.

—Preferimos  pensar  que  Dios  es  más...  sabio  que  algunos  de  sus
seguidores  —dijo Silvano,  como si  hubiera  leído su pensamiento—. Me
imagino que aceptaría a un pagano curioso por descubrir otros ritos, aunque
sus sacerdotes no lo ven así. —Silvano la cogió de la mano para no perderla
entre el gentío que se arremolinaba—. Vamos, entremos ya.

Pasaron sin dificultad a través de una enorme puerta de bronce que daba
entrada  a  un  patio  amurallado que,  como  el  exterior,  estaba  rodeado de
pórticos  y  otras  estructuras  erigidas  en  las  esquinas.  Pero  María  no  los
miraba,  sólo  veía  el  Templo,  que  se  erguía  al  otro  extremo  del  patio,
precedido por varios escalones.

Se alzaba grande y poderoso, el edificio más grandioso que había visto o
imaginado jamás.  El  mármol  blanco, iluminado por el sol  de la mañana,
resplandecía como la nieve, y su imponente dintel, con el friso de oro sobre
las  puertas  macizas,  parecía  un  portal  que  daba  entrada  a  otro  mundo.
Proyectaba un halo de poder y proclamaba que el Dios Todopoderoso, Rey
de todos los  Reyes,  era  más  formidable  que cualquier  monarca  terrenal,
cualquier soberano de Persia, Babilonia o Asiría. Porque realmente parecía
ser eso: el palacio enorme de un rey oriental.

Al contemplarlo, sólo pudo pensar en los cantos y las historias de Dios
que aplasta a sus enemigos. Allí, delante de sus ojos, los fieles temblorosos
eran el botín del terrible rey; eso le sugirieron los animales para el sacrificio,
las ofrendas y las nubes de incienso. Todo hablaba de miedo.

El  que entrara en un recinto equivocado,  pagaría con la vida.  El  que
usara  monedas  equivocadas,  sufriría  un  castigo.  Y  cualquiera  que
trasgrediera los límites del santuario, encontraría un escarmiento peor que la
muerte.

Deseaba sentir amor, orgullo y venerable admiración por su deidad, pero
sólo podía sentir miedo.

Un  nutrido  grupo  de  sacerdotes  levitas  enfundados  en  vestimentas
inmaculadas estaba en los escalones que separaban la Corte de las Mujeres
de la Corte de los Israelitas. Acompañados de flautas, entonaban himnos de
belleza exquisita, y sus voces se veían secundadas por las dulces voces altas
de sus hijos, a quienes también les estaba permitido cantar.

Otros sacerdotes esperaban recibir las ofrendas y conducir los animales
que habían de sacrificarse a las rampas y los altares. Las hogazas de cereal
recién segado se presentaban sobre palas planas,  que iban a «balancear»
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ante  el  Señor  en  una  ceremonia  especial.  Detrás  de  las  cabezas  de  los
sacerdotes,  María  vio  el  humo  que  se  alzaba  del  altar,  donde  el  fuego
consumía  las  ofrendas.  El  olor  penetrante  del  incienso  se  mezclaba  —
aunque sin cubrirlo— con el hedor de la carne y la grasa quemadas.

Cuando vinieron a llevarse las ofrendas de su grupo de Galilea (siete
corderos machos, dos carneros, un toro, una cesta de frutas y dos hogazas de
pan hechas con harina de grano nuevo), María sintió que debería añadir el
ídolo de marfil.  Deshacerse  de él,  ahora.  ¿Cometía  sacrilegio llevándolo
consigo? Parecía quemarla  bajo los pliegues  de tela  en los  que lo había
escondido. Pero, sin duda, era un truco de su imaginación.

Si lo entrego, ya nunca será mío, pensó. Lo perderé para siempre. Quizás
ofenda a Dios si lo mezclo con las demás ofrendas. Lo dejaré quietecito en
mi bolsillo. Y cuando vuelva a casa, lo miraré por última vez para recordarlo
y lo tiraré, antes de que lo vea mi padre y me castigue por ello.

Abriéndose camino  a  través  de la  puerta  principal,  la  llamada  Puerta
Hermosa, María y su familia atravesaron de nuevo la Corte de los Gentiles.
Era todo tan grandioso, tan abrumador, tan diferente a las cosas de la vida
cotidiana.

—Si pudiera entrar en el Templo, ¿vería el Arca de la Alianza y las tablas
de piedra con los Diez Mandamientos? —preguntó María a Silvano. — ¿Y
el cuenco donde se conserva el maná, y la vara de Aarón? —La sola idea de
esos objetos tan antiguos le producía un escalofrío.

— ¡No verías nada en absoluto! —respondió Silvano con voz amarga.
Raras  veces  María  le  había  oído  hablar  en  ese  tono—.  Todo  ha
desaparecido. Destruido por los babilonios,  como el  resto del Templo de
Salomón. Aunque se dice —cómo no— que el Arca está enterrada en algún
lugar del recinto sagrado. Claro. Siempre preferimos creer que en realidad
nada está perdido, no de veras, no para siempre. —Se le veía triste en medio
de la multitud de peregrinos gozosos—. Pero lo está.

—Entonces, ¿qué hay allí dentro?
—Nada. Está vacío.
¿Vacío? Tanto edificio,  tanto esplendor, tantas leyes  y normas...  ¿para

nada?
— ¡No puede ser! —exclamó María—. No tiene sentido.
—Lo mismo opinó Pompeyo, el general romano que conquistó Jerusalén

hace cincuenta años. Tuvo que comprobarlo por sí mismo. Cuando vio que
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no había nada, se sintió perplejo, no entendía a los judíos. Nuestro Dios es
misterioso.  Ni  siquiera  nosotros  le  entendemos  y,  al  servirle,  nos  hemos
convertido en un pueblo que nadie más entiende. —Silvano calló.

Pero María no estaba satisfecha.
— ¿Por qué tenemos un templo, si las cosas preciosas que honraban a

Dios ya no existen? ¿Fue Dios quien nos pidió construirlo?
—No.  Pero  nosotros  quisimos  creer  que  así  fue,  porque  los  demás

pueblos tenían templos y deseábamos ser como ellos.
— ¿De veras? —A María le parecía de extrema importancia comprender

ese asunto.
El bullicio de la gente que les rodeaba le impidió oír  con claridad la

respuesta.
—Dios no dio instrucciones a Salomón ni a David para que construyeran

un templo.  El propio Salomón lo admitió claramente  cuando dijo en sus
oraciones: « ¿Realmente morará Dios en la tierra? Si ni siquiera los altos
cielos  pueden  contenerle,  ¡cuánto  menos  este  Templo  que  yo  le  he
construido!» ¿Estás ya satisfecha? —Silvano la miró con afecto—. Si no
fueras niña, diría que tienes madera de erudita. Podrías llegar a ser escriba.
Ellos se pasan la vida estudiando estos temas.

Era cierto que María deseaba aprender todo de Dios y sus designios, pero
no quería pasarse la vida leyendo —y discutiendo— documentos, como los
escribas y los eruditos que conocían en Magdala, hombres cómicos a la vez
que poderosos dentro de su comunidad. Ni siquiera Eli deseaba unirse a sus
filas.

—No es eso... —intentó explicar. Lo que realmente quería preguntar a su
hermano era: ¿Qué se puede adorar en un templo vacío? Aunque tal vez él
no comprendiera la pregunta.
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3

El viaje de vuelta se hizo más corto. El gran cortejo partió de la cima del
risco desde donde se dominaba la vista de Jerusalén tan pronto se reunieron
todos y los líderes contaron las familias, para asegurarse de que no faltaba
nadie.  En cuanto  se  dio  la  señal,  las  primeras  carretas  emprendieron  la
marcha hacia el norte, hacia Galilea. Otras se dirigieron al este, a Jopa, y
otras más, al oeste, hacia Jericó. El grupo en el que viajaba la familia de
María partió como una flecha hacia el mar de Galilea.

Ahora parecía haber más confusión, mayor mezcolanza. La familia de
María y las demás familias practicantes de Magdala hicieron piña dentro del
grupo, aunque la niña no dejó de buscar una oportunidad para escaparse. De
repente, tenía ganas de ver a sus vecinos que habitaban las orillas del lago, y
aquélla era seguramente su única oportunidad. Ya conocía los nombres de
las  pequeñas  ciudades:  Cafarnaún y  Betsaida,  y  de  otras,  tierra  adentro,
como Nazaret.  Quería conocer a las gentes de esas ciudades. Los únicos
niños que viajaban con el grupo de Magdala eran ella misma y sus primas
terceras,  Sara  y Raquel,  y  ellas  tenían tantas ganas de explorar  como la
propia María.

¡Escapemos! —les susurró—. ¡Metámonos en uno de los otros grupos!
— ¡Sí, sí!
Por un instante se sorprendió de que Sara, dos años mayor que ella, y

Raquel,  aún mayor,  la obedecieran,  pero estaba demasiado contenta para
pensar en ello. Estaban de acuerdo y eso era lo único que importaba.

Se escurrieron agachadas entre el rezongar de las ruedas de los carros y
el  jadeo  de  los  asnos.  No  tardaron  mucho  en  localizar  el  grupo  de
Cafarnaún.  Era  el  más  numeroso,  compuesto  sobre  todo  por  adultos  y
personas mayores,  que caminaban con dificultad,  profiriendo suspiros de
cansancio. En sus filas había pocos niños, de modo que María y sus amigas
se  alejaron  pronto.  Cafarnaún era  la  ciudad más  importante  del  mar  de
Galilea, construida justo en el extremo más septentrional de la orilla pero, a
juzgar por sus peregrinos, tenía que ser un lugar severo y aburrido.
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En  el  grupo  de  Betsaida  parecían  viajar  sólo  personas  religiosas  —
¿acaso no había salido de él el rabino destrozaídolos?— y tampoco despertó
el interés de las niñas.

De  comitiva  en  comitiva,  la  banda  de  exploradoras  furtivas  se  fue
acercando  a  una  representación  totalmente  desconocida  —con  toda  la
emoción que eso anunciaba— cuando María se dio cuenta de que las seguía
una niña que debía tener más o menos su misma edad. Dio la vuelta de
repente  para  sorprenderla  y  se  encontró  frente  a  una  niña  de  abundante
cabello rojo, que unas cintas mal puestas trataban de sujetar en vano.

—  ¿Quién  eres?  —exigió  saber.  En  realidad,  correspondía  a  los
miembros mayores de la compañía pedir la identificación pero, dado que las
primas  Raquel  y  Sara  permanecían  calladas,  María  se  hizo  cargo  de  la
situación.

—Casia —respondió la niña resueltamente—. Mi nombre significa «flor
de canela».

María la miró  fijamente.  Su cabello,  rojo oscuro y rizado,  y  sus ojos
dorados le daban un aspecto exótico.  Desde luego,  Casia era un nombre
apropiado para ella.

— ¿De dónde eres? —preguntó de nuevo.
—De Magdala —dijo la niña.
— ¡Magdala! ¿Y quién es tu padre?
—Benjamín.
Pero la familia de María jamás había mencionado al tal Benjamín. Y su

familia no viajaba con las otras seis del pueblo. Esto significaba que no eran
practicantes, que no eran compañía adecuada. Desconocía tantas cosas de
Magdala que, de repente, la dominó el deseo de saber.

— ¿Y dónde vives? —insistió.
—Vivimos  en  la  parte  norte  de  la  ciudad,  en  la  pendiente  sobre  el

camino...
En el sector nuevo. Allí donde vivían los nuevos ricos, los amigos de

Roma. Sin embargo, puesto que habían hecho la peregrinación a Jerusalén,
no podían ser amigos incondicionales de Roma.

—Casia —declaró solemnemente, con toda la ceremoniosidad de que es
capaz una niña de siete años—, seas bienvenida.

— ¡Oh,  gracias!  —La pequeña  sacudió  su  gloriosa  melena,  y  María
sintió  una  punzada  de  envidia.  Si  mi  pelo  fuera  así,  mamá  lo  cuidaría.
Seguro que sí. Ahora piensa que no soy bonita. Su pelo es más espeso y
brillante que el mío. Pero si tuviera el cabello de Casia...
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— ¿Qué estás mirando? —preguntó Casia. Después se rió y tendió la
mano—: ¡Venga, vamos a explorar!

Se abrieron camino hacia otro grupo que parecía no querer mezclarse
con los demás y, cuando les dijeron que venían de Nazaret, echaron a reír.

—Oh —dijo Sara—, nadie hace caso a los nazarenos. Son simplemente
insignificantes.

— ¿Por qué? ¿En qué sentido? —preguntó María. No se apartaba del
lado de Casia, su nueva amiga, como si hubiera hallado un tesoro junto al
camino y no quisiera compartirlo con nadie.

—Nazaret es un pueblo pequeño y sus gentes son pobres —explicó Sara
—. Es un milagro que consiguieran reunir un grupo para ir a Jerusalén.

—Aunque tienen muchos camellos —observó María. Le parecía que la
gente que tenía camellos era más interesante que la que tenía asnos, porque
los camellos tienen más personalidad que los asnos.

—Muy cierto  —admitió  Casia—.  De  acuerdo,  entonces,  tratemos  de
introducirnos en el grupo. Así podremos juzgar por nosotras mismas.

Avanzaron con cautela, se acercaron furtivamente y echaron a andar al
lado  de  los  miembros  de  una  familia.  Intentaron  entablar  conversación
preguntándoles sobre Nazaret. Las respuestas que recibieron fueron escuetas
y aburridas.

—No hay muchos forasteros en Nazaret —dijeron. Nazaret es un pueblo
tranquilo, ideal para criar hijos, afirmaron.

—Como no hay nada que hacer, los niños no se meten en líos —explicó
una anciana con muchas arrugas—. Como aquella familia de allí. Señaló a
un  grupo  nutrido  que  caminaba  en  filas  cerradas;  dos  niños  pequeños
viajaban a lomos de un burro—. Esa gente: José y los suyos.

María se volvió para ver de quién estaba hablando. Un hombre joven y
de aspecto simpático caminaba a paso ligero, seguido de la que debía de ser
su mujer y de bastantes personas más.  El burro con los niños cerraba la
comitiva.

Es carpintero —apostilló un jovenzuelo—. No va a Jerusalén todos los
años, aunque acude bastantes veces. —Se produjo una pausa. Por lo demás,
cuida de su taller y de su clan. Tenía un hermano en Cafarnaún, cuyos hijos
eran  unos  alocados.  Se  unieron  a  los  insurrectos.  Me imagino  que  José
quiere evitar esos líos.

Justo detrás de José y su mujer caminaba un hombre joven y alto —
mejor dicho, más muchacho que hombre todavía— de mandíbula resuelta y
espeso cabello oscuro que brillaba rojizo al  sol  del  mediodía.  A su lado
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caminaba otro chico, y detrás, todo un tropel.
En ese instante, el joven se volvió para mirar a María y sus amigas. Sus

ojos eran negros y hundidos.
— ¿Quién es? —preguntó Casia.
—Es el hijo mayor, Jesús —dijo su informante—. El predilecto de José.
— ¿Por qué? ¿Es muy buen carpintero?
El muchacho se encogió de hombros.
—No sé. Supongo que sí o José no estaría tan orgulloso de él. Aunque

les cae bien a todos los adultos.
— ¿Y a la gente de su edad?
—Pues...  nos  cae  bien pero  es  tan...  tan  serio.  Le gusta  jugar, desde

luego, y es muy afable. Pero... —el chico se rió— le gusta leer demasiado e
intenta  mantenerlo  en  secreto.  Imagínate,  confesar  a  tus  amigos  que
disfrutas del estudio que el resto encontramos tan aburrido. Dicen que ya
puede leer el griego. Que lo aprendió él solo.

—Eso  es  imposible  —afirmó  una  muchacha  alta—.  Nadie  puede
aprender griego sin ayuda.

—Pues, entonces, le ayudaron pero él estudió a solas. Y en secreto.
—Seguro que no era un secreto para sus verdaderos amigos —dijo la

muchacha con desdén.
— ¿Como tú?
—Yo no soy…
María y sus amiguitas decidieron estudiar aquella fascinante familia por

sí mismas. No fue difícil acercarse y caminar a su lado. José, el patriarca,
caminaba a grandes zancadas, punteando cada paso con un golpe enérgico
del bastón contra el suelo. María observó que la empuñadura estaba tallada
en forma de palmera coronada de dátiles: el toque de un artista.

Al mismo tiempo tuvo un pensamiento inquietante:  Espero que no lo
pierda. Quizá sería mejor no llevarlo en viajes como éste.

—Que bonito bastón —dijo Casia para entablar conversación.
José las miró y sonrió.
— ¿Te gusta? Lo hice yo, y Jesús talló la palmera.
—Es precioso —dijo Casia. María se sentía incapaz de hablar.
—Disfruté tallándola —dijo el joven. Su voz era muy agradable y, de

algún modo, especial—. Aconsejé a mi padre que no llevara el bastón en
este viaje. Si lo pierde, no sé si podré hacer otro igual. Desde luego, no sería
igual. Es difícil hacer copias exactas de las cosas.

Es  exactamente  lo  mismo  que  pensaba  yo,  sobre  el  bastón  y  la
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posibilidad de perderlo, pensó María. Qué curioso. Pero ¿por qué no podría
hacer otro igual? ¿Qué ha querido decir con esto?

—Las cosas nunca son las mismas —explicó el joven, como si le hubiera
adivinado el  pensamiento—. Por mucho que uno desee que lo sean —Y
sonrió; una sonrisa deslumbrante y tranquilizadora. Su semblante cambió
por  completo  y  sus  ojos,  hundidos  en  la  intimidad  de  las  sombras,
parecieron salir a la luz.

— ¿De dónde sois? —preguntó al ver que ella no respondía enseguida a
su comentario sobre el bastón.

—De Magdala —dijo una de las primas.
—De Magdala —repitió María.
— ¿Cómo te llamas? —preguntó él.
—María —respondió ella quedamente.
—Mi madre también se llama María —dijo Jesús—. Deberías conocerla.

Está siempre encantada de conocer a otras Marías. —Hizo un ademán hacia
atrás, hacia una mujer que caminaba rodeada de sus hijos.

Obedientes,  María,  Casia y las  primas  aminoraron el  paso,  esperando
encontrar a la otra María. Caminaba a paso ágil, inmersa en la conversación
con los que la rodeaban.

Aunque más tímida que su esposo y su hijo mayor, les dio también una
cálida  bienvenida.  También  ella  hizo  preguntas  pero  con  discreción,  sin
ánimo de entrometerse. Quería saber de dónde venían y quiénes eran sus
familias. Había oído hablar de Natán —« ¿Quién no conoce su nombre y la
importancia de sus negocios?»— y admitió «envidiarle sus hijos, que tanto
le  ayudan  en  el  trabajo».  Las  facciones  de  la  mujer  eran  regulares  y
delicadas, y prestaban a su rostro un aire clásico, como si fuera la efigie de
una estatua o una moneda;  sus modales eran tranquilos y reconfortantes.
Dijo que ella misma o algún otro miembro de su familia solían ir a Magdala
una vez al año para comprar pescado salado, cuya calidad no tenía igual.

No tenemos pescadores en la familia —añadió—. Así que dependemos
de otros. —Hizo una pausa—. Hasta el momento, al menos. Quizás uno de
vosotros  será  pescador  cuando  sea  mayor.  —Miro  a  los  tres  niños  que
caminaban detrás de ella: un chico moreno y ceñudo que debía de rondar los
doce,  seguido  de  un  niño  de  cabello  castaño,  bajito  y  fornido,
probablemente dos años menor que él, y el último, el más joven de todos—.
Santiago —dijo señalando al moreno— y Jude. El más pequeño es el joven
José,  aunque  le  llamamos  Joses  en  la  familia.  Dos  José  se  prestan  a
confusión.

― 39 ―



Margaret George María Magdalena

Joses  sonrió  y  les  saludó  con  la  mano;  Santiago  asintió  en
reconocimiento de su presencia.

—A Santiago le interesan poco las cosas del exterior —explicó María,
aparentemente sin ánimo de juzgar—. Prefiere estar en casa, leyendo.

—Como mi hermano, Eli —dijo la pequeña María alegremente. Tal vez
todas las familias tuvieran su miembro estudioso.

— ¿También está aquí? —preguntó María la mayor.
—Sí, allí, con el grupo de Magdala.
— ¿Cómo te llamas? —preguntó María la mayor.
—María.
— ¡Yo también! —Se la veía muy satisfecha—. Es un honor conocerte.

—Parecía hablar en serio.
—Gracias —respondió la pequeña. Nunca antes le habían dicho algo así.
—Somos hijas de Miriam, entonces —continuó la otra María—, aunque

nuestro nombre corresponde a la versión griega. —Se volvió para buscar al
resto de sus hijos y les hizo ademán de que se acercaran—. Ella es Rut —
dijo, presentándole una muchacha más alta y mayor que María.

Rut inclinó la cabeza.
—Y Lía. —De pronto, apareció una niña de huesos fuertes, que debía de

tener la edad de María.
—Hola —dijo Lía—. Tú no eres de Nazaret.
¿Era una pregunta o un desafío?
—No  —admitió  María—.  Yo,  mi  amiga  y  mis  primas  somos  de

Magdala.
Ante la expresión interrogativa de Lía, María explicó:
—Está en el mar de Galilea. El mar de Kinnereth.
—Oh, sí. ¡Es como un espejo por la mañana y a la luz de la tarde! ¡Qué

suerte vivir en sus orillas! —Lía se rió.
—Debes venir a visitarme y conocerlo.
—Tal vez lo haga. —Hizo un gesto con el brazo—. Creo que ya  nos

conoces a todos menos al bebé —dijo Lía—. Allí está. —Señaló a un burrito
pardo con un bebé sobre sus lomos, que otro primo sujetaba con firmeza
mientras caminaba junto al animal—. Éste es Simón.

Charlando así mientras caminaban, ni María ni Casia ni las dos primas se
dieron cuenta de que el sol descendía ya hacia el horizonte.  Resultaba tan
divertido viajar con la familia de Nazaret. Todos ellos —o, como mínimo,
María la mayor, Jesús y Lía— parecían escuchar con mucha atención lo que
ella decía y encontrarlo muy interesante. Las preguntas que le hacían eran,
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misteriosamente, preguntas a las que deseaba responder, no como las que
solían hacerle los demás, aburridas, y que provocaban respuestas igualmente
insulsas.

De pronto, el grupo aminoró la marcha.
—Llega el Shabbat —anunció María la mayor con firmeza.
¡El  Shabbat!  La  pequeña  María  y  sus  compañeras  se  miraron

sorprendidas. ¡Lo habían olvidado por completo! ¡La caravana tendría que
detenerse, allí  mismo,  en el corazón de Samaria,  para observar la fiesta!
Debían volver inmediatamente a su grupo.

—Quedaos con nosotros —propuso María la mayor.
—Sí, pasad la noche con nosotros. Hay espacio para todos. —Fue Jesús

quien habló.
María le observó para ver si hablaba en serio o, simplemente, quería ser

amable.
—Por favor. —El joven sonreía, y su sonrisa era de clara aceptación.
¿No se enfadaría su familia? ¿No estarían preocupados?
—Siempre tenemos visitantes —dijo María la mayor—. Es una buena

manera de hacer honor al Shabbat. Jesús puede ir a avisar a tu familia, para
que no se preocupen.

— ¿También a las nuestras? —preguntaron Casia y las primas, ansiosas.
—Por supuesto.
Gracias —respondió María. Se mordió el labio para no delatar su gran

alegría ante la perspectiva de pasar el Shabbat con esa gente extraña, cuya
compañía resultaba tan misteriosa y reconfortante a la vez.

Empezaron a buscar un lugar donde pasar la noche. Con el poco tiempo
que  les  quedaba  antes  de  la  llegada  del  Shabbat,  no  podían  ser  muy
exigentes. Apresurados, eligieron una llanura con algunos árboles, que les
ofrecía cierta protección y la posibilidad de atar los animales. Las demás
familias  de  Nazaret  se  acomodaron  a  su  alrededor,  y  pronto  surgió  un
pequeño poblado de tiendas de campaña.

Rápido, ya —dijo María la mayor a sus hijos—. ¡El fuego! ¡Encended el
fuego! —Jude y Santiago empezaron a apilar ramas en medio de un claro
delante  de  la  tienda  y  se  apresuraron  en  prenderles  fuego—.  ¡Niñas,
ayudadme a preparar la comida para el puchero! —Sacó cazos y cucharones
de un fardo, y señaló otro—: Las judías. ¿Nos da tiempo de hacer pan? —
Miró al sol para calcular el tiempo del que disponían.
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Entretanto, José atendía a los asnos. Les quitó los fardos y las mantas de
montura y los condujo a un arroyo para beber. En el interior de la tienda
grande, María, sus primas y Casia estaban atareadas tendiendo las mantas
para dormir.

— ¡Las  luces!  —María  la  mayor  apremió  a  Rut  con un  gesto  de  la
cabeza—. ¡Por favor, dispón las luces del Shabbat! —Rut rebuscó en un
hatillo hasta encontrar un par de linternas. Con mano experta, las llenó de
aceite de oliva hasta el borde y las depositó con cuidado en el suelo.

Colocaron un hornillo de barro sobre las ramas encendidas y pusieron a
hervir las judías; a su lado dispusieron los delgados panes, amasados a toda
prisa. La propia celeridad de sus actos y el acontecimiento que se acercaba
veloz  producían  un  sentimiento  de  intensa  expectación.  Prepararon  más
comida —ya que debía haber suficiente para durar hasta el anochecer del
día siguiente— y, en cuanto estuvo lista, la apartaron del fuego para poner
más.

El sol siguió deslizándose por el cielo hasta cernerse sobre el horizonte,
proyectando sombras de color púrpura sobre el campamento, sombras que
dibujaban las siluetas alargadas de los camellos y de los árboles.  De los
numerosos fuegos encendidos delante de las tiendas se elevaban hacia el
cielo columnas de humo también purpúreo, creando un escenario envuelto
en brumas violáceas.

—Casi hemos terminado —anunció María la mayor con voz de alivio y
emoción—. Ya está. —Retiró dos hogazas de pan del horno y metió otras,
aún por hacer. Dejó enfriar los panes horneados, que impregnaron el aire
con su olor a corteza crujiente.

Rut y Lía ya habían servido las judías cocidas en cuencos de arcilla, que
ahora disponían a lo largo de la manta sobre la que se sentarían durante la
cena. Las dos linternas del Shabbat aguardaban encendidas junto a la manta.
Los muchachos trajeron odres de vino y sus hermanas pusieron las copas.
Sobre un mantel,  dispusieron queso de cabra, pescado seco,  almendras e
higos.

El sol rozaba el horizonte.
Si algo quedaba por hacer, tenía que hacerse deprisa o desistir de ello.

¿Estaban bien  atadas  las  cuerdas  de  la  tienda?  No  se  puede  atar  nudos
durante el Shabbat. ¿Habían apagado el fuego en el horno? Ni se cocina ni
se encienden fuegos en el día del Shabbat. ¿Alguien tenía hacer anotaciones
en el cuaderno? Deprisa. No se puede escribir en Shabbat, salvo que se usen
tintas no permanentes, como el jugo de una fruta, o que se escriba en la
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arena,  o  con la  mano  izquierda,  siempre  que no sea  ésta  con la  que se
escribe habitualmente.

Rut  se  trenzó  el  cabello  deprisa.  No  se  puede  trenzar  el  cabello  el
Shabbat.  Lía  se  quitó con desgana los  lazos  que adornaban su pelo;  los
ornamentos están prohibidos en el día del Shabbat. Los hombres se quitaron
las sandalias de viaje, cuyas  suelas estaban clavadas al calzado. También
están prohibidas las suelas clavadas.

Jesús  regresó  apresurado  y  se  sentó  inmediatamente,  quitándose  las
sandalias.

— ¿Has podido encontrar a nuestras familias? —inquirió María—. ¿Has
podido hablar con ellos? — ¿Tenemos permiso de quedarnos?, se preguntó.
Casi estaba segura de que tendría que volver, y rápido, antes de que el sol se
escondiera tras el horizonte.

—Sí —respondió Jesús—. Sí,  les he localizado a todos.  —Se inclinó
hacia  delante,  todavía  falto  de  aliento—.  Los  tuyos,  Casia,  parecían
contentos  de  que  fueras  nuestra  invitada  para  el  Shabbat.  —Dirigió  la
mirada a Raquel y a Sara—: A los vuestros no les entusiasmó tanto la idea,
aunque dieron su permiso. Y los tuyos... —Miró a María—: No ha sido fácil
convencerles.

¿Qué había pasado? El corazón le latía con fuerza mientras esperaba el
relato.

—Tu padre... Natán... —Jesús hizo un gesto de asentimiento.
—Sí—respondió la niña.
—Dijo que es irregular, que no nos conocemos, que es muy estricto en lo

que a las relaciones con familias menos practicantes se refiere.
Claro. Por supuesto. María sabía que sería así.
—Necesitó pruebas de nuestra respetabilidad.
— ¿Cómo... cómo se puede averiguar eso? —preguntó la niña.
—Me sometió a un examen —Jesús rió, como si la situación le divirtiera

en  lugar  de  ofenderle—.  Quiso  indagar  en  mis  conocimientos  e  las
escrituras, esperando así descubrir mis defectos.

Al oír esto, su madre se echó a reír.
— ¡Gran error! —dijo meneando la cabeza—. Como cualquier ramo de

Jerusalén bien sabe. —Se volvió hacia sus invitadas—: El año pasado Jesús
se quedó en Jerusalén para preguntar a los rabinos y los escribas del Templo
acerca de algunos puntos delicados de las escrituras. Puedo entender a tus
padres, María, su preocupación por la hija que se aleja de ellos. Pero nadie
gana una competición de conocimientos sagrados con Jesús.
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El joven hizo una mueca.
—No  fue  una  competición  —dijo—.  Sólo  me  preguntó  acerca  de

algunos textos... —Se encogió de hombros.
Se reunieron todos alrededor de la manta aunque los últimos rayos del

sol se proyectaban aún sobre ella. Rut se agachó y encendió las velas del
Shabbat,  su  cabello  recién  trenzado  recogido  en  torno  a  la  cabeza.  En
silencio, observaron el sol que desaparecía.

María hacía lo mismo cada semana con su familia, pero aquélla era la
primera vez que vivía la experiencia lejos de los suyos y de su hogar. En
casa también sentían la misma expectación exultante, como si contuvieran
el aliento hasta la llegada del Shabbat. Y cuando llegaba... el tiempo parecía
distinto. Casi mágico. Ella se decía: Este es el pan del Shabbat, ésta es el
agua del Shabbat, ésta es la luz del Shabbat.

De algún lugar del campamento vino el sonido de una trompeta, que tocó
dos  notas  repetidas  tres  veces.  Anunciaba  la  llegada  del  Shabbat,  del
momento fugaz entre la aparición de la primera y la tercera estrella en el
cielo polvoriento. Según la tradición, el primer toque avisaba a los obreros
que debían abandonar sus tareas; el segundo advertía a los comerciantes que
debían cerrar sus negocios; y el tercero anunciaba el momento en que se
tenía que encender la luz del Shabbat. El Shabbat comienza a brillar, como
dice el refrán.

María, la madre, se adelantó para consagrar las luces ya encendidas. Con
las manos por encima de las linternas, dijo con voz queda:

—Bendito seas, oh Dios, nuestro Señor, Rey del Universo, Tú que nos
santificaste con Tus mandamientos y nos ordenaste encender la lámpara del
Shabbat.  —Su voz  cálida  y  sosegada  brindó  una  riqueza  especial  a  las
palabras.

Todos se inclinaron sobre la manta y guardaron un momento de silencio.
El  cielo  se  oscurecía  rápidamente,  y  las  potentes  linternas  del  Shabbat
emitían  cada  vez  más  luz.  Otras  lámparas  ardían  delante  de  las  demás
tiendas. Una quietud dominó el campamento, rota sólo por el balido o el
mugido ocasional de algún animal.

—Damos la  bienvenida a nuestras invitadas —dijo José,  haciendo un
gesto de asentimiento a María, sus primas y Casia—. Aunque no vivimos
tan lejos unos de los otros, en las ciudades cercanas hay vecinos que nunca
tenemos la oportunidad de conocer. Estamos agradecidos de su llegada a
nosotros.

—Si —añadió Jesús—. Gracias, por venir a nosotros. —Sonrió.
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—Ahora debemos comer y recibir el hermoso Shabbat. —José partió una
hogaza de pan y distribuyó los trozos entre los presentes.

Sentados a horcajadas sobre la manta,  aceptaron los trozos de pan.  A
continuación sirvieron las  judías,  finas  rodajas  de cebolla,  los  higos,  las
almendras y el queso de cabra. Finalmente, el pescado salado de Magdala.

Jesús lo contempló con gesto sorprendido y dijo:
—Parece que sabíamos  que íbamos  a  tener invitados de Magdala.  —

Cortó un trozo y pasó el resto.
Un estremecimiento de orgullo recorrió a María. ¡Hasta era posible que

aquel pescado proviniera de las salazones de su padre! Escogió un trozo y lo
colocó con cuidado sobre un pedazo de pan.

—Los  peces  de  Magdala  viajan  lejos  —dijo  José,  levantando
alegremente un trozo de pan con pescado—. Nos habéis hecho famosos en
Roma y más allá. —Dejó caer el trozo en la boca.

—Sí, a los galileos nos respetan en otras tierras aunque no en Jerusalén
—interpuso  Jesús.  También  él  probó  el  pan  con  pescado  y  sonrió
complacido con el sabor.

— ¿Qué quieres decir? —preguntó Santiago, ceñudo.
—Ya  sabes  lo  que  quiero  decir—repuso  Jesús—.  ¿Cómo  llaman  a

Galilea? El círculo de infieles. Es porque hemos formado parte de Israel
tantas  veces  como  no,  según  las  partes  del  país  que  conquistaban  los
enemigos... —Tomó un sorbo de vino, pensativo—. Es un tema interesante,
qué y quiénes son los verdaderos hijos de Israel. —Rió e inclinó la cabeza
hacia las mujeres—: Y las hijas, desde luego.

— ¿Quién es judío? —preguntó Santiago de pronto, con el gesto serio—.
Quizá sólo... Dios... sepa responder. —Hizo una pausa—. Hay medio judíos,
aquellos cuya ascendencia está en entredicho; hay supuestos judíos, como
Herodes  Antipas;  hay  gentiles  que  se  sienten  atraídos  por  nuestras
enseñanzas (¿y quién no, si las comparamos con las vergonzosas religiones
paganas que nos rodean?), pero que no están dispuestos a ir hasta el final y
ser circuncidados. Y todos estos casi judíos, ¿ayudan a nuestra causa o la
entorpecen?

—Depende de si a Dios le complace que otra gente desee acercarse a Él
aunque mantenga cierta distancia, o se siente ofendido por su actitud —dijo
Jesús.

—No sé responder—admitió Santiago.
—Ni  yo  —interpuso  José  con  firmeza,  poniendo  fin  al  tema  de

conversación—.  Al  margen  de  esto,  estamos  profanando el  Shabbat  con
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charlas frívolas. Y somos responsables de las palabras frívolas. Tendremos
que responder de ellas ante Dios.

—  ¿Qué  es  una  charla  frívola?  —preguntó  Casia.  María  se  sintió
escandalizada  de  que  se  atreviera  a  encararse  así  con  José—.  ¿Es  algo
profano? Se me ocurren muchas cosas de las que hablar y que no son muy
sagradas. —Hizo una pausa—. Por ejemplo: decidir qué ropa ponerse.

—Hay leyes  que  rigen  estos  asuntos  —dijo  Santiago—.  Moisés  hizo
leyes y los rabinos después de él...

— ¡Quiero decir, si ponerse ropa bonita o vestidos apolillados, telas de
colorines  o  pardas  y  deslucidas,  ropa  cara  o  ropa  barata!  —Miró  a  su
alrededor con expresión de triunfo—. No hay leyes que decidan estas cosas.

—Pues,  en  este  caso,  tendrás  que  recurrir  a  un  principio  general  —
respondió José—. ¿Merecerá la ropa la aprobación del...  Santo Nombre?
¿Le glorificará? Verás, no es tan sencillo como obedecer una ley. ¿El buen
aspecto exterior refleja la voluntad de Dios? ¿O sólo es agradable a los ojos
de los hombres, que no pueden ver lo que encierra el corazón?

—Es tan complicado —se quejó Casia—. ¿Cómo podemos saber lo que
quiere Dios?

Justo en ese momento, Rut mordió un dátil seco e hizo una mueca:
— ¡Mi diente! —exclamó, más sorprendida que dolorida.
—La raíz de parietaria —dijo su madre—. Está en la bolsa de cuero, en...

—Bajó la voz—: En el gran fardo de la montura. —No hizo falta decir nada
más. El fardo estaba atado con fuertes nudos, y no se podía desatar nudos
hasta el anochecer del día siguiente. Y, aunque hubiese estado a mano, la ley
prohibía tomar medicinas el Shabbat.

»Pero... —recordó la madre— tenemos vinagre. Está permitido el uso
del vinagre para sazonar la comida y, si resulta que a la vez hace bien al
diente, no hay trasgresión alguna. —Por suerte, sí habían desempaquetado
el pequeño frasco que contenía el vinagre. Lo pasaron deprisa uno al otro y,
cuando llegó a sus manos, Rut se sirvió generosamente.

En el reposo que siguió a la cena, y mientras esperaban a que el vinagre
aliviara el dolor de Rut, la familia empezó a recitar pasajes de las escrituras.
Tenían que hacerlo de memoria, ya que estaba prohibido leer.

Terminadas las recitaciones, sin embargo, Rut no parecía sentirse mejor.
—Quizá debiéramos consultar al rabino —sugirió José—. Tal vez diera

permiso para desatar  los nudos o para tomar  medicina,  como medida de
excepción.

Alguien salió corriendo en busca del rabino y, al cabo de un rato que
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pareció larguísimo, su silueta emergió entre las sombras que rodeaban la
tienda.

—Dejadme ver a la niña —dijo. Avanzó directamente hacia Rut, le pidió
que abriera la boca y la examinó. Después él mismo se la cerró.

—No veo que falte nada —se pronunció.
—Aun así, duele —dijo Rut.
— ¿Podemos desatar el fardo que contiene el polvo? —preguntó José.
— ¿Podéis desatar el nudo con una mano? —repuso el rabino.
—No, es un auténtico nudo, hecho para soportar las sacudidas del viaje.
El rabino meneó la cabeza.
—En tal  caso,  ya  conocéis  la  ley.  —Se  dirigió  a  Rut—.  Intenta  ser

valiente, hija. Es ya noche avanzada. No falta mucho para el anochecer de
mañana. —Les miró a todos—. Lo siento —añadió mientras se disponía a
dejarles—. Pensad que,  aunque la medicina estuviera aquí  mismo,  no la
puede tomar  en el  día del  Shabbat.  —Y en tono triste,  como si  quisiera
disculparse, concluyó—: Lo siento, José.

Después de su partida, José fue a sentarse junto a su hija y le sostuvo la
mano mientras ella hacía muecas de dolor. La miró atentamente a los ojos y,
finalmente, se puso de pie.

Se acercó al  fardo y  con movimientos  lentos  y deliberados desató el
nudo.

—Haré una ofrenda compensatoria por este pecado —dijo—. Pero no
puedo quedarme esperando hasta mañana por la noche.

Sacó la medicina y se la dio a Rut.

Poco después fueron todos a acostarse,  dirigiéndose en silencio a  los
jergones improvisados que les esperaban para dormir. A María, sus primas y
Casia les habían asignado el mismo rincón de la tienda, y la niña pronto se
encontró  luchando  contra  el  sueño.  Con  cuidado,  se  había  quitado  el
cinturón y lo había guardado a su lado, junto con la capa de abrigo. Le dio
unas palmaditas protectoras y se acomodó, sintiéndolo cerca de su cabeza.

Se quedó dormida con una sonrisa en los labios. Era muy divertido tener
un secreto.  Y había  sido un día  maravilloso,  había  encontrado a  aquella
gente  y  tenido  la  oportunidad  de  conocerles.  Tenía  que  admitir  que  era
divertido alejarse de su familia, poder ser otra por un tiempo. O, quizás, otra
no, sino real y auténticamente ella.
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Durmió profundamente y no se despertó cuando todos se levantaron por
la mañana. Ya estaban fuera cuando ella se frotó los ojos y se incorporó, se
vistió con precipitación y salió a buscarles.

El  cielo  ya  era  azul  y  claro,  hacía  rato  que  habían  desaparecido  las
pinceladas púrpura del alba.

Compartieron un frugal desayuno de pan con queso, sentados en círculo
mientras el cielo se tornaba cada vez más luminoso y las dulces fragancias
de la mañana anunciaban un día espléndido.

—Si el primer Shabbat fue tan hermoso como éste, no es extraño que
Dios decidiera descansar, considerando que había hecho un trabajo «muy
bueno»  —dijo  Jesús.  Masticaba  lentamente  un  bocado  de  pan  y
contemplaba el cielo con expresión de dicha.

Todos asintieron. El aire mismo parecía impregnado de paz.
—Sí —respondió la madre  de Jesús  con su voz melodiosa.  Pasó una

cesta de higos a su izquierda, con un gesto casi tan grácil como el de una
bailarina.

Es una mujer hermosa, pensó María, y no me había dado cuenta hasta
ahora. Es mucho más bella que mi madre. De inmediato se sintió desleal,
incluso culpable, por esta ocurrencia.

Dedicaron el resto del día —que se les hizo largo a la vez que corto— a
deleites ociosos y a devociones especiales. Les estaba permitido sentarse
tranquilamente  y  charlar,  cantar,  dar  cortos  y  agradables  paseos,  dar  de
comer a los animales, tomar los alimentos preparados el día anterior, pasar
ratos en silencio y ensoñación. También había un tiempo para la oración,
íntima y en grupo, como la más antigua, la más fundamental  oración de
todas: «Shemá» — ¡Escucha!— «Oh, Israel, Dios es nuestro Señor, Dios es
Único.»

María  vio  a  Jesús  sentado  bajo  un  árbol  pequeño,  parecía  estar
adormilado. Observándole con atención, sin embargo, se dio cuenta de que
no  dormía  sino  que  estaba  por  completo  concentrado  en  pensamientos
íntimos. Quiso alejarse pero ya era demasiado tarde. La había visto; le había
molestado. Jesús le hizo ademán para que se acercara.

—Lo siento —dijo la niña.
— ¿Qué sientes? —Más que molesto, parecía auténticamente perplejo

por sus palabras.
—Haberte interrumpido —explico.
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Jesús sonrió.
—Estoy sentado aquí, a la vista de todos. Es imposible irrumpir en la

intimidad de alguien que se encuentra en un espacio público.
—Pero  estabas  solo  —insistió  ella—.  Seguro  que  querías  que  te

dejáramos en paz.
—No  tanto  —respondió  él—.  Tal  vez  esperara  que  sucediera  algo

interesante.
— ¿Como qué?
—Cualquier cosa. Todo lo que sucede es interesante, si lo consideras con

atención. Esta lagartija, por ejemplo. —Inclinó la cabeza lentamente para no
asustar a la criatura—. Intenta decidir si debe salir de su grieta o no.

— ¿Qué tienen de interesante las lagartijas? —Nunca le habían parecido
especialmente  llamativas  aunque,  por  cierto,  nunca  se  había  detenido  a
observarlas. ¡Se movían tan rápido!

— ¿No te parecen fascinantes las lagartijas? —preguntó Jesús muy serio.
¿O  estaba  bromeando?—.  Su  piel  es  tan  extraña,  tan...  áspera.  Y cómo
mueven las  piernas...  no como los  demás  animales  de  cuatro  patas.  Las
mueven de una en una, no de dos en dos. Cuando Dios las creó debía de
querer mostrar que hay muchas maneras de viajar y muchos modos de ser
rápido.

— ¿Y las serpientes? —preguntó María—. No entiendo cómo pueden
moverse, y menos tan rápido, si no tienen piernas.

—Sí,  las  serpientes  son  mejor  ejemplo.  Dios,  en  su  inteligencia,  les
enseño a moverse y a vivir una vida feliz a pesar de su carencia.

—Y  no  se  nos  permite  comerlas  —añadió  ella—.  ¿A  quién  quería
proteger Dios, a las serpientes o a nosotros?

Ahora sí  que celebramos  el  Shabbat  —dijo Jesús  inesperadamente—.
Éste es un placer como tienen que ser los placeres.

Qué extraña manera de hablar. Pero a María le caía bien, a pesar e todo.
Algunas personas que dicen cosas raras te asustan, porque intuyes que son
peligrosas o tontas e imprevisibles. Este muchacho,  sin embargo,  parecía
todo lo contrario: sensible y digno de confianza. A el le podía confesar: «No
sé qué quieres decir.»

Jesús dio un suspiro de placer.
—Que estamos pensando en Dios, hablamos de Sus obras, medidos, si lo

prefieres, en la Creación.
— ¿Meditamos en una lagartija? —María no pudo reprimir una risita.
—También es obra de Dios, tanto como el águila o el león —respondió
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Jesús—. Y tal vez una prueba mejor de Su ingenio.
— ¿Podríamos pasar un año meditando en una criatura distinta cada día?

—preguntó la niña. La idea le pareció fascinante.
—Desde luego. Recuerda el salmo que dice:

Alabad a Dios desde la tierra, vosotros, dragones, y seres de
allí abajo:

Fuego, granizo, nieve, hielo, vientos tormentosos que cumplís
Su palabra:

Montañas y colinas, cedros y árboles frutales:
Bestias y ganado: serpientes y aves plumadas.

María no recordaba el salmo, pero ahora ya no lo olvidaría jamás.
—  ¡Alaba  a  Dios!  —ordenó  severamente  a  la  lagartija,  que  salió

disparada de la rendija y desapareció. Jesús echó a reír.

Pronto —pareció que demasiado pronto— el sol acarició el horizonte,
señalando  el  fin  del  Shabbat.  De  pie,  contemplaron  su  desaparición  y
escucharon la trompeta que anunciaba la conclusión del descanso sagrado.
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4

A pesar de que María la mayor le hubiese asegurado que una visita es un
modo apropiado de celebrar  el  Shabbat,  y  a  pesar  de que Jesús  hubiera
buscado a la familia de María para decirles dónde estaba la niña, cuando
volvió estaban enfadados con ella.

— ¿En qué estabas pensando cuando te fuiste de ese modo? —la regañó
su  madre—.  ¡Perdida  justo  cuando  empezaba  el  Shabbat,  teniendo  que
pasarlo  con  una  familia  de  desconocidos!  —La  miró  indignada—.  Ese
muchacho que vino a hablar con nosotros... no me gustó —añadió.

— ¿Jesús? —preguntó María.
—Es evidente que no está bien educado. No se mostró respetuoso. No

deberías relacionarte con este tipo de gente.
—Entonces... ¿por qué me permitiste quedarme con ellos? —preguntó la

niña con voz azorada.
—Lo que yo  quisiera saber es por qué tú querías quedarte con ellos.

¡Ésta es la cuestión!
María  deseaba  decirle  que  aquella  familia  era  maravillosa,  contarle

cuánto le había gustado hablar con ellos y la aventura de la muela de Rut.
Pero sabía que la trasgresión meditada de José no complacería a sus padres.
De modo que bajó la vista y dijo: Parecían muy amables.

En ese momento llegó su padre.
—Nazaret  tiene  mala  reputación  —declaró—.  Y ese  Jesús.  Le  hice

algunas preguntas referentes a las escrituras y él...
—Sabía  más  que  tú  —interpuso  Silvano,  que  venía  detrás  de  él—.

Cuando le interrogaste acerca de aquel pasaje de Oseas... —Se rió—. Ya
sabes, tu favorito, ese que tanto te gusta recitar, que habla de la tierra en
luto...

— ¡Si, ya! —interrumpió Natán secamente.
—Me pidió que te diera esto —dijo María, tendiéndole el bastón hecho

por Jesús y José. Habían insistido en que se lo llevara, como si quisieran
ablandar el corazón de Natán. Ella había protestado (era demasiado precioso
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y habían trabajado mucho para hacerlo), pero se mostraron inflexibles.
— ¿Cómo? —Su padre lo agarró y lo examinó con detenimiento. Las

comisuras  de  sus  labios  se  contrajeron.  Le  dio  la  vuelta  repetidamente,
estudiando la obra de artesanía—. ¡Bah! —espetó—. ¡Vanidad! —Tiró el
bastón al suelo, y María hizo una mueca de disgusto.

Silvano se agachó y recogió el bastón.
—Es un pecado desdeñar un regalo como éste —dijo.
— ¿De veras? —repuso el padre—. ¿En qué pasaje de las escrituras lo

dice?
Dio la vuelta y se alejó.
Silvano recorrió el bastón con los dedos.
—Cuando vuelvas a ver a Jesús, pregúntale, por favor. Estoy convencido

de que en algún lugar de las escrituras se dice que no se debe profanar un
obsequio. Seguro que él sabe dónde.

—Ya no volveré a verle —dijo María. La posibilidad era inimaginable.
En cuanto a Casia,  su nueva amiga,  estaba decidida a visitar  su casa en
Magdala.  Su padre,  por supuesto,  lo  prohibiría.  También desaprobaría la
amistad con Casia, no le cabía duda. Pero su padre no podía prohibir lo que
no conocía.

Magdala les esperaba para darles la bienvenida. Los peregrinos siempre
se convertían en foco de un intenso interés los primeros días después de su
regreso de Jerusalén, en una especie de celebridades efímeras. «Decidnos —
les  preguntaban—:  ¿Cómo  son  las  calles  de  Jerusalén?  ¿Había  muchos
judíos extranjeros? ¿Es el  Templo realmente  tan espléndido como dicen?
¿Fue  la  vista  de  sus  recintos  el  momento  culminante  de  vuestra  vida?»
Aquella  atención  pasajera,  aquella  adulación  transitoria,  podían  ser  más
embriagadoras que la propia peregrinación.  Pero al  final  se desvanecían,
inevitablemente.  Y  el  próximo  grupo  de  peregrinos  —los  que  irían  a
Jerusalén para el Santísimo Día de la Expiación— ocupaba su lugar en el
centro de la atención.

Pasaron  varias  semanas  —a las  que  correspondieron  seis  Shabbats—
antes de que María volviera a ver a Casia. Habían conseguido intercambiar
mensajes y concertar un día para que María visitara a Casia y compartiera
una comida con su familia. Sería en la tarde que supuestamente iría a una
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demostración de tejeduría,  que celebraría en una casa vecina un maestro
tejedor de alfombras venido de Tiro. Asistió realmente a la demostración por
un rato y pensó que era un arte hermoso pero que ella jamás sería capaz de
hacer algo así. Después se escabulló del sombreado taller a orillas del lago,
atravesó a toda prisa el bullicioso mercado y enfiló la calle que conducía al
sector norte de la ciudad, la parte montañosa donde estaban las residencias
recién construidas.

Las  calles  se  tornaron  tan  empinadas  que  tuvo  que  detenerse  para
recobrar  el  aliento.  Las  casas  a  su  alrededor  eran  más  y  más  grandes e
impresionantes,  amparadas  por  altas  paredes  sin  ventanas  del  lado  de la
calle,  hecho  que,  de  por  sí,  ya  indicaba  que  las  cosas  en  su  interior
precisaban protección.

La casa de Casia se encontraba al final de la calle y estaba construida de
tal manera que, para subir hasta la puerta, había que ascender una serie de
escalones  colocados  en  ángulo.  La  puerta  de  la  entrada  era  de  bronce
ornamentado. Antes de que María tuviera tiempo de llamar, Casia abrió con
una sonrisa triunfal en los labios.

— ¡Has llegado! —exclamó, haciendo pasar a María y abrazándola.
—Sí, pero... ha sido difícil. —Trató de no pensar en el castigo que la

aguardaba si  sus padres descubrían que había dejado la demostración de
tejeduría.  Pero  ahora  estaba  allí,  donde  quería  estar.  Entró  en  la  casa  y
enseguida llamó su atención el amplio y penumbroso atrio que la rodeaba.
Era asombroso que pudiera estar tan fresco en un día tan caluroso.

Quedaron mirándose, un poco incómodas. La amistad que tan rápida e
intensamente habían forjado hacía un tiempo ahora les parecía un equívoco,
un producto de su imaginación.

—Bien —dijo Casia al fin—. Estoy contenta de verte. Ven, te enseñaré la
casa. —Tomó a María de la mano y la condujo fuera del atrio y a través de
una serie de estancias adyacentes. Había muchísimas, dos y tres veces más
de las habitaciones que tenía la casa de María.

— ¿Tienes habitación propia? —preguntó la niña.
—Oh, sí, y hay más habitaciones en la segunda planta. —Su voz era—

amistosa  y  desenfadada,  juguetona,  como  si  todo  el  mundo  viviera  de
aquella manera.

María  se  esforzaba  por  no  delatar  su  asombro.  Pero  las  estancias
cavernosas parecían salidas de un sueño. A pesar de tener sólo tres paredes,
con la cuarta abierta a un patio bañado de sol, las habitaciones estaban en
penumbra. Cuando su vista se acostumbró a la luz tenue, vio que las paredes
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estaban  pintadas  de  color  rojo  oscuro,  herrumbroso;  en  una  de  las
habitaciones, eran de color negro. Por eso conservaban la oscuridad.

Casia  siguió  tirando  de  ella  hasta  que  dejaron  atrás  los  aposentos
formales de la casa y llegaron a las habitaciones de la familia. Allí, María
entró  en  una  alcoba  de  paredes  amarillas  y  con  el  techo  más  bajo,
amueblada con sillas pequeñas y una mesa, sobre la que habían dispuesto
copitas y jarras en miniatura. El suelo estaba fresco, pavimentado con piedra
pulida, y en uno de los rincones había una elegante cama individual de patas
torneadas, pintada de negro y con barrotes dorados. El cubrecamas era de
seda lustrosa.

— ¡Oh! —exclamó finalmente María, contemplándolo todo estupefacta
—. ¿Es aquí donde vives? ¿Aquí duermes?

—Sí  —respondió  Casia—.  Desde  que  tengo  memoria.  —Ambas  se
echaron a reír, porque eran conscientes de que siete u ocho años no es tanto
tiempo y recordarlos no es gran hazaña.

María  no  se  podía  imaginar  viviendo en  una casa como aquélla.  Me
pasaría el  día admirándola,  pensó.  Observó las copas y platos diminutos
encima  de  la  mesa,  salseras,  jarras  y  cuencos  decorados,  de  tamaño
minúsculo.

— ¿Comes aquí? —preguntó indecisa.
Casia rió.
—Oh, no, sólo son juguetes. ¡Tengo demasiado apetito para satisfacerlo

con porciones tan pequeñas!
¿Tendría  muñecas?  Las  muñecas  estaban  prohibidas;  seguro  que  no

habría ese tipo de juguetes en la casa.
—Son para mí y mis amigos imaginarios —explicó Casia—. Y, ahora

que estás aquí, para una amiga real. ¡Podemos pretender que celebramos un
banquete! ¡Un banquete de comida  invisible,  que no deja manchas  ni  te
obliga a fregar después!

—Nunca he tenido un lugar donde celebrar mis banquetes imaginarios
—dijo María. ¡Qué divertido sería todo esto!

Entonces  la  timidez  que  se  interponía  entre  ellas  se  disipó.  Eran
realmente muy parecidas, estaban destinadas a ser amigas.

—Ven,  ha  llegado  el  momento  de  comer  de  verdad,  y  quiero  que
conozcas a mis padres. Y, por supuesto, a mi hermano pequeño, Omri.

Omri.  María nunca había conocido a nadie llamado Omri.  Recordaba
vagamente el nombre, pertenecía a un antiguo rey malo. Aunque tampoco
había conocido a otra niña llamada Casia. Era obvio que esa gente prefería
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no dar a sus hijos nombres normales, como María, Jesús o Samuel.
Casia condujo a María a otra sección de la casa,  a una estancia bien

abierta al patio interior. Las paredes eran de color verde oscuro, y en los
paneles  superiores  había  pinturas  de  árboles  y  flores,  bien  hechas  que
parecían reales. En el centro había una mesa baja de mármol, rodeada de
cojines apoyados en respaldos de piedra. El calor no llegaba al interior de la
estancia, aunque la luz, sí.

—Madre,  padre,  ésta  es  mi  amiga  María  —dijo  Casia  con  orgullo,
presentándoles a María como si fuera un juguete valioso—. Os acordáis, os
conté que la conocí en el viaje de vuelta de Jerusalén.

—Ah, sí. —Una mujer alta vestida con sedas color carmesí se inclinó
para saludar a María, mirándola con gran solemnidad, como si estuviera en
presencia  de alguien muy importante,  de  otro adulto,  no de una niña—.
Estoy muy contenta de que Casia y tú seáis amigas —murmuró.

—Bienvenida  —dijo  el  padre  de  Casia,  Benjamín.  Por  su  edad  y
estatura, resultaba bastante parecido al padre de María, aunque lucía varios
anillos de oro en los dedos y sus vestimentas eran más llamativas que las
túnicas sencillas que prefería Natán.

Un chiquillo de cara redonda, algo más joven que la propia Casia, se
acercó a la mesa arrastrando los pies y se apoyó en ella.

—Hola —musitó finalmente.
—Éste  es  Omri  —dijo la mujer—. ¿No podrías sonreír, Omri?  Dices

«hola» pero no pareces muy dispuesto a dar la bienvenida a esta muchacha.
— ¡Vale, de acuerdo! —Suspiró Omri, dibujando una parodia de sonrisa

—. Bienvenida —dijo, exagerando la palabra.
— ¡Omri, eres un bicho! —dijo Casia.
Ya lo sé —repuso el  chiquillo,  orgulloso.  Se dejó caer en un cojín y

esbozó una sonrisa traviesa.
María  se  sentó  con  movimientos  lentos  y  se  quedó  inmóvil.  Qué

diferente era  todo aquello de su propia  casa.  Ojalá no cometiera  errores
embarazosos delante de esa gente. Pero ella nunca había comido así, en una
mesa  de  mármol,  y  tampoco  la  habían  atendido  sirvientes.  ¿O  eran
esclavos?

Miró de reojo a  las mujeres  que traían las bandejas.  No parecían ser
esclavas;  no  eran  extranjeras  y,  cuando  hablaban,  lo  hacían  sin  acento.
Debía ser gente local, contratada para realizar las labores del hogar. Esta
idea la hizo sentirse algo más cómoda.

Muchos  de  los  platos  contenían  alimentos  que  no  le  eran  familiares.
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Había un cuenco de queso blanco con vetas rojas en sus rugosidades, y otro
lleno de hojas saladas de color verde oscuro, y una fruta que no conseguía
identificar. ¿Serían alimentos... impuros? ¿Podía ella comerlos?

Aunque esta familia había estado en Jerusalén; seguro que observan la
Ley, pensó la niña.

—Casia nos dijo que tu padre es Natán, el dueño de la gran pesquería
que hay junto al lago —dijo el padre—. He tenido ocasión de tratar con él y
debo reconocer que su honestidad y sus elevados principios son raros de
encontrar  en  la  industria  del  pescado.  Me  temo  que  la  mayoría  son
personajes tan escurridizos como sus mercancías.

—Gracias, señor—respondió María. No le resultaba cómodo hablar de
su padre en esos momentos. ¿Y si la estaba buscando? ¿Y si la demostración
de tejeduría había terminado temprano?

— ¡Mi padre es joyero! —anunció Casia con orgullo—. Tiene un taller
muy grande,  y muchos artistas trabajan para él.  ¡Mira,  mira  qué anillos!
¡Son de nuestra propia tienda!

Eso explicaba por qué llevaba tantos. Ya no parecía un acto de tremenda
vanidad. Sencillamente, mostraba las obras de su arte más allá de los límites
de su joyería. María deseaba que esta familia fuera intachable y confiaba en
que, si  ella no encontraba nada que criticar en sus actitudes, tampoco lo
encontrarían sus padres.

— ¿Has visitado alguna vez nuestro taller? —preguntó el padre de Casia
—. Está justo al otro lado del mercado central.

María creía que no, pero no estaba segura. Sus padres no compraban
joyas de oro, no parecía haber razones para visitar la tienda de un joyero.

—Iremos juntas esta tarde —propuso Casia—. Has de volver al taller,
padre, ¿no es cierto?

—Sí,  iré un poco más tarde. Os enseñaré el  taller  donde los orfebres
trabajan las láminas de oro puro, y donde hacen las filigranas.

Esta tarde... No, no podía ir. Sin duda la descubrirían si demoraba tanto
su regreso a casa.

—Hoy no me es posible —farfulló María. ¡Qué rabia tener que decir
eso! ¡Qué ganas de visitar la joyería!

—Ah.  En  otra  ocasión,  entonces  —dijo  el  padre  encogiéndose  de
hombros—. ¿Fue éste el primer viaje de tu familia a Jerusalén?

—Sí —respondió la niña.
— ¿Qué les pareció? ¿Fue lo que esperaban? —preguntó la madre de

Casia.
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—No lo sé —admitió María—. No sé qué esperaban, exactamente.
— ¿Y qué esperabas tú? —La madre de Casia se inclinó hacia ella, como

si la respuesta de la muchacha le interesara de verdad.
—Esperaba ver  algo que  no fuera  de este  mundo  —respondió María

después de una breve reflexión—. Me imaginaba que las piedras refulgirían
como  el  cristal,  que  las  calles  serían  de  oro  y  de  zafiros,  y  que  me
desmayaría  en  cuanto  viese  el  Templo.  Pero  las  calles  solo  estaban
pavimentadas con adoquines y el Templo no era mágico, aunque sí colosal.

Dijo el padre de Casia:
—Esperabas ver la ciudad que el profeta Ezequiel vio en su visión.
Pero aquélla fue una promesa de lo que podrá ser. Las visiones son eso:

promesas de Dios.
¡Las visiones! ¿Serían como un sueño vivido?
— ¿Aún hay gente que tiene visiones? —preguntó María.
—Quizá —respondió el padre—. No podemos saber qué sucede en las

casas de la gente.
—Nuestros  amigos,  los  romanos,  eran  bien  visibles  en  Jerusalén  —

interpuso la madre de Casia—. No creo que los romanos formaran parte de
la visión de Ezequiel.

— ¿Nuestros amigos? —María se sintió escandalizada al oír llamar a los
romanos «amigos».

— ¡Lo dice en broma! —explicó Omri—. En realidad, quiere decir todo
lo contrario. —Se cruzó de brazos con ademanes autoritarios.

—Gracias, Omri. Se me ocurre que nunca deberías plantearte una carrera
en  la  diplomacia.  —El  padre,  sin  embargo,  le  sonreía  en  lugar  de
reprenderle—.  De  hecho,  algunos  romanos  sí  son  amigos  nuestros.  Son
varios  los  que  frecuentan  nuestra  tienda,  y  compran  los  más  hermosos
collares y pendientes para sus esposas. ¡Un hombre que cubre a su mujer
con joyas de oro no puede ser tan malo!

María, acostumbrada a las arengas de su familia contra la vanidad, por
no  hablar  de  sus  diatribas  contra  los  romanos,  se  echó  a  reír.  Sí,  sería
apasionante visitar la tienda de un joyero, con plena libertad para elegir lo
que más le gustase.

Una brisa fresca sopló desde el patio abierto. Desde la altura de la casa,
María podía divisar el resplandor del lago. La residencia de la colina estaba
bien  ubicada  para  recibir  los  vientos  de  verano.  Pero  ¿qué  Pasaría  en
invierno, cuando se levantaban tempestades?

El  tintineo  de  una  rueda  de  cristales  colgados  componía  una  música
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dulce al paso de la brisa. Sonaba como un arpa acariciada por el viento.
—En invierno nos retiramos al interior —explicó la madre de Casia—. A

las  habitaciones  pintadas  en  negro  o  en  rojo,  como  está  de  moda  en  el
extranjero.  Dan  sensación  de  calidez  y  de  comodidad.  Aunque,  ¿quién
puede pensar ahora en el invierno? —El campanilleo sonó de nuevo, como
un suspiro cosquilleante de notas leves.

El  feo  invierno,  que  levantaba  tormentas  sobre  el  lago  poniendo  en
peligro los barcos de pesca, con sus temporales, sus nieblas y sus fríos que
se colaban hasta los rincones mejor resguardados de las casas... No, mejor
no pensar en él. Ahora no, en pleno verano, cuando la tierra se abre a la luz
y al calor, cuando el lago es afable y seguro, lleno de embarcaciones de todo
tipo y tamaño.

—María es un nombre muy bonito —dijo el padre de Casia—. ¿Cómo se
llaman tus hermanos?

María es un nombre muy común,  pensó la  niña.  Es  muy amable  por
elogiarlo.

—Tengo dos hermanos. Uno se llama Eli y el otro, Samuel. —Nombres
comunes, también—. Mi madre se llama Zebidá —añadió. Este sí que era
inusual, era el nombre de la madre de uno de los antiguos reyes de Judea.

—Nunca he conocido a nadie llamado Zebidá —comentó la madre de
Casia.

— ¡Y yo no había conocido nunca a una Casia ni a un Omri! —confesó
María.

—Casia era el nombre de una de las hijas de Job —explicó la madre—.
Después de que Dios restaurara su fortuna. Significa «flor de canela», que
es una especia. Ambos pensamos lo mismo cuando vimos su cabello rojizo.

— ¿Y Omri? —Seguro que de él no escuchaba nada bueno.
—Omri fue uno de los reyes del reino del norte de Israel —dijo el padre

—. El padre de Ajab.
¡Lo sabía! ¡Era malo! Le costó un gran esfuerzo no llevar la mano a la

boca en un gesto de estupefacción.
—Oh,  ya  sé  que  le  tachan  de  malo,  porque  ahora  todo  y  todos

relacionados con el reino del norte se consideran malos —dijo el padre de
Casia—. Pero examinemos las pruebas.

María  no  sabía  cómo  examinar  las  pruebas,  pero  estaba  ansiosa  por
descubrirlo.

—Fue fundador de la gran ciudad de Samaria. Una ciudad destinada a
ser  rival  de  Jerusalén.  Reconquistó  los  territorios  perdidos  al  este  de
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Jordania y conquistó Moab. Firmó la paz con Judea y puso fin a las guerras
continuas entre estados hermanos. ¡Es un hombre de quien estar orgulloso, a
quien emular!

—Queríamos que nuestro hijo fuera fuerte, valiente y lleno de vigor —
añadió la madre de Casia—. Por eso le llamamos Omri. Los que conocen las
hazañas  de  Omri  lo  entienden.  En  cuanto  a  los  demás...  ¡son  necios
ignorantes y fanáticos!

Como mi familia, pensó María. No tienen buena opinión del reino del
norte.

— ¡Sara! —exclamó su esposo—. Exageras mucho. Son ignorantes pero
no deberíamos llamarles necios.

—Si lees nuestra historia, tú mismo verás hasta qué punto son ciegos.
— ¿Leer la historia? ¿Aquella mujer sabía leer?
La madre de Casia se dirigió a María:
— ¿Estás aprendiendo a leer? —preguntó—. Casia acaba de empezar.
—No, yo... yo quiero aprender, lo quiero más que nada en el mundo.
— ¿Te gustaría compartir las clases de Casia? Las lecciones son más

divertidas cuando hay más alumnos que maestros.
— ¡Sí, por favor! ¡Te gustará mi tutor, es muy divertido!
¿Podía hacerlo? ¿Podría escapar de su familia para ir a aquella casa a

aprender a leer? La sola posibilidad le produjo una sensación de vértigo.
—Las clases son dos veces por semana —dijo Casia—. A media tarde.

Cuando la mayoría duerme la siesta.
—Puedo...  preguntar  —dijo  María  en  voz  baja.  Pero  ya  conocía  la

respuesta. No tenía sentido preguntar.
— ¿Quieres que hable yo con tus padres? —se ofreció la madre de Casia

—. Podría ampliar la invitación...
— ¡No! —respondió María apresuradamente. Eso la obligaría a explicar

a sus padres cómo había conocido a la familia de Casia y toda la historia. Y
la respuesta seguiría siendo negativa—. Yo... preguntaré —concluyó.

—  ¿Cómo  nos  comunicaremos?  —quiso  saber  Casia—.  Podríamos
dejarnos mensajes en el árbol que hay junto al lago. Ah, pero tú no sabes
escribir.

En ese momento María decidió que aprendería a leer  y a escribir, no
importaba a qué artimañas tuviera que recurrir para conseguirlo.

—Dejaré un pañuelo rojo en caso de que pueda venir y un pañuelo negro
si no puedo —resolvió.
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— ¿Dónde has estado? —La madre de María se irguió en el momento en
que entró en el atrio, un atrio que ahora le parecía pequeñito.

En  el  camino  de  vuelta  a  casa,  María  había  preparado  su  coartada.
Después de la demostración de tejeduría había ido al mercado a buscar lanas
de colores, como aquellas que les había enseñado el maestro tejedor. No
había sido su intención demorarse tanto.

Dijo su mentira con valentía. La madre la observó:
—Fui a la demostración poco antes del final. No estabas allí —dijo.
—Me  fui  un  poco  antes,  para  llegar  al  mercado  antes  que  la

muchedumbre —explicó María.
Zebidá asintió en aprobación.
—Sí, es mejor así—admitió—. Si un mercader tiene que atender a un

gran número de clientes, sabe que la venta está asegurada. Se atreverá a
elevar el precio. Entonces ya no puedes comprarle a él, porque ha subido el
precio.

— ¿Y si el  precio, incluso el aumentado, es justo? —preguntó María.
Estaba tan aliviada de haber podido ocultar  su excursión secreta que no
tenía inconveniente en hablar de mercaderes y mercaderías.

—Aun así,  no debemos premiar  este tipo de actitudes —respondió la
madre.

— ¿Qué hay de malo en ello? —insistió la niña—. ¿Qué hay de malo en
subir el precio si  el  mercader ve que hay mucha gente interesada en sus
mercancías? Cuando un vendedor no tiene clientes, baja los precios de sus
productos. Tú has comprado artículos a precios más bajos. ¿Por qué una
cosa es mala y la otra, no?

—No puedes entenderlo —dijo la madre.
Pero María sabía que lo entendía muy bien.
—Madre —dijo—, el  maestro  tejedor  dará  clases  a  principiantes  dos

veces por semana...

Fue un verano placentero, de largos días calurosos y noches refrescantes.
El  ardid  de  las  clases  de  tejeduría  dio  buen resultado,  y  dos  veces  por
semana  María  subía  a  la  casa  de  Casia,  yendo  de  las  clases  del  tejedor
directamente  a  las  clases  de  lectura.  Los  padres  de  Casia  estaban  tan
contentos  de  que  su  hija  tuviera  una  compañera  de  aprendizaje,  que  en
modo alguno quisieron cobrarle  su parte.  Y con cuánta avidez estudiaba
María,  con qué ansias  deseaba aprender  a leer  para entrar  en un mundo

― 60 ―



Margaret George María Magdalena

nuevo, que hasta entonces le era vedado.

Era la víspera de Rosh Hashaná, del año nuevo de tres mil setecientos
sesenta y ocho. María yacía en la cama, emocionada, cuando una voz tenue
que  llamaba:  «  ¡María!»;  como  si  alguien  susurrara  nombre  en  el  otro
extremo de la alcoba.

Aunque  era  una  voz  dulce,  la  asustó.  Se  incorporó  y  escudriñó  las
sombras. ¿Había sido un sueño? Allí no había nadie.

Debió  de  ser  un  sueño.  Supongo  que  me  quedé  dormida  sin  darme
cuenta, pensó.

Ahora,  sin embargo,  estaba totalmente  despierta.  Despierta para saber
que la voz sonaba de nuevo: «María.»

Contuvo  el  aliento.  Nada  más  se  oía  en  la  habitación,  ninguna
respiración, ningún susurro de tela.

—María. —La voz ya parecía venir de un punto muy cercano.
— ¿Sí? —preguntó con un hilo de voz.
Pero no hubo respuesta. Y no se atrevió a levantarse.

A la luz del día, recorrió la alcoba con la mirada, pero no pudo ver nada.
¿Había sido un sueño? No dejó de pensar en lo ocurrido toda la mañana y
llegó a preguntarse si no sería lo mismo lo que le había sucedido al profeta
Samuel  cuando era  niño.  Cuando vivía  con el  sacerdote  llamado  Eli,  él
también había oído una voz que le llamaba en medio de la noche y pensó
que era el sacerdote. Sin embargo, era Dios quien le llamaba y a Samuel le
enseñaron a responder así: «Habla, tu siervo te escucha.»

Si  vuelvo a  oír  la voz,  responderé  lo  mismo,  se  prometió  María.  No
podía evitar un sentimiento de alborozo ante la idea de que ella pudiera
haber sido elegida para algún cometido.

No  fue  hasta  la  hora  más  oscura  y  silenciosa  de  la  noche  siguiente,
cuando la  niña  dormía  profundamente,  agotada  por  el  duermevela  de  la
noche anterior, que un sonido llegó a sus oídos.

—María, María —decía. Era la voz sedosa de una mujer.
Luchando por emerger de las profundidades de su sueño, María dio la

respuesta que había estado ensayando:
—Habla, tu sierva te escucha.
Hubo un silencio. Luego la voz dijo con voz suave:
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—María,  me  has  abandonado.  No  has  cuidado  de  mí  como  me
corresponde.

La niña se incorporó agitada. ¡El Señor... le hablaba el Señor! ¿Como
responder? Aunque Él, que todo lo sabe, también debía de conocer sus faltas
y debilidades.

— ¿Cómo? —Se esforzó por encontrar las palabras adecuadas—. ¿Por
qué te he abandonado? —Se acercaba el Día de la Expiación. ¿Iba Dios a
acusarla de una gran omisión?

—Me has escondido y no me contemplas. No es así como se me debe
tratar.

¿Qué quería decir? A Dios no se le esconde ni se le contempla.
—No comprendo —dijo.
—Claro que no, pues eres una niña tonta. Fuiste lo bastante inteligente

para reconocer un objeto valioso, lo bastante lista para protegerlo pero, más
allá, eres una ignorante.

La voz era ligera y juguetona al mismo tiempo. En absoluto se parecía a
la voz de Dios, al menos no como decían que le habló a Moisés.

—Entonces, instrúyeme, Señor —respondió con humildad.
—Muy bien —dijo la voz—. Mañana has de contemplarme de nuevo, y

te diré lo que debes hacer. Ahora duerme, tontita.  —La voz la despidió,
apagándose en la oscuridad.

¿Dormir?  ¿Cómo  podría  dormir?  María  se  hundió  en  la  cama,
sintiéndose desdichada. Dios la había reprendido. ¿Por qué razón? Debería
sentirse honrada de que Dios le hablara, pero le dolía su desaprobación.

«Fuiste  lo  bastante  inteligente  para  reconocer  un  objeto  valioso,  lo
bastante lista para protegerlo... Mañana has de contemplarme de nuevo...»

Proteger... contemplar...

Antes de que la luz del día iluminara por completo la habitación, María
se despertó con un sobresalto: era el ídolo de marfil lo que le había hablado.

Sí, había sido la figurita. Eso explicaba la voz femenina y la queja de
estar escondida. Porque María realmente la había escondido en una caja,
bajo una capa de invierno, y la caja estaba en el otro extremo de la alcoba,
de donde provenía la voz. Y se había olvidado de ella.

La niña se levantó de la cama con cautela y metió la mano debajo de los
pliegues de la capa de lana, buscando el bulto envuelto en telas. Sí,  allí
estaba.  Lo asió y lo sacó a la luz grisácea del  alba. Lo desenvolvió con
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cuidado y contempló el rostro sonriente de la enigmática diosa.
¿Cómo  he  podido  olvidarme  de  ti?  Fue  su  primer  y  espontáneo

pensamiento.
—Por  fin.  —La  voz  parecía  sonar  dentro  de  su  cabeza.  El  rostro

exquisito  se  veía  con más  claridad a  la  luz  creciente del  día.  Las  líneas
talladas en el marfil dibujaban el cabello que caía sobre los hombros, los
ojos  soñadores  entrecerrados,  los  motivos  de  su  vestido  y  las  alhajas
simbólicas; todo sugería un poder grande aunque afable, como una visión
antigua, de los tiempos en que las diosas gobernaban la tierra y controlaban
los vientos, las lluvias, las cosechas, los nacimientos y las artes. ¡Vuelvo a
nacer a la luz del sol!

El bello rostro miraba a María.
—Ponme donde pueda sentir la luz. Llevo tanto tiempo encerrada en las

tinieblas, bajo tierra. Envuelta en trapos y oculta al sol.
Obediente, María depositó la delgada efigie de marfil  —muy delgada,

tallada en un fragmento de colmillo— a los pies de la cama, donde un rayo
de sol acariciaba la colcha.

—Ah...  —La  niña  juraría  que  la  efigie  había  emitido  un  prolongado
suspiro de alivio.  La examinó con atención,  viendo cómo la  luz  del  día
revelaba la delicadeza de su talla.

Mientras crecía la luz, el ídolo parecía resplandecer, absorbiéndola. Justo
en ese momento María oyó a su madre delante de la puerta. Se apresuró a
esconder la efigie bajo la capa y empujó la caja al rincón de la alcoba.

—Perdóname —susurró.
— ¡María! —dijo la madre desde la puerta—. ¿Ya estás levantada? ¡Es

una buena manera de empezar el año!

Pronto anocheció de nuevo. Acostada en la cama, María contemplaba la
luz temblorosa de la  lámpara de aceite depositada en una hornacina.  La
llama vacilante proyectaba sombras movedizas sobre la pared encalada. Su
luz había sido siempre un consuelo en la noche, pero ahora ya no le parecía
tan reconfortante.

No me levantaré de la cama, se decía a sí misma. No iré allí. No es más
que un trozo de marfil tallado por manos humanas. Carece de poder.

—Mi nombre es Asara, hija mía —dijo la voz dulce—. Asara —siguió
murmurando.  Y María supo que aquél era el nombre del ídolo y que así
deseaba ser llamada.
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Asara. Un nombre hermoso, tan hermoso como la propia efigie. —Asara
—repitió María con respeto.

Temblando de miedo, se prometió a sí misma en secreto (porque Asara
no podría leer su pensamiento) que al día siguiente la sacaría de la casa y la
tiraría al barranco. No, iría a los hornos del pueblo y la lanzaría a las llamas.
No,  no debo hacer  eso,  pensó,  podría  contaminar  el  pan.  Iré  a...  Quedó
dormida tratando de pensar en un fuego purificador y definitivo.

Pero el día siguiente resultó muy ajetreado, y no tuvo oportunidad de
sacar la talla de su escondite y de la casa. Su mente estaba serena; no sintió
la voz del ídolo hablándole y sus temores se apaciguaron.

El gran Día de la Expiación —un día de ayuno estipulado por Moisés—
se acercaba rápidamente. En ese día, en Jerusalén, los sacerdotes harían las
ofrendas de rigor y celebrarían los rituales necesarios para ganar el perdón
por  los  pecados  del  pueblo  de  Israel,  pecados  conocidos  y  también
desconocidos.  Finalizados  los  ritos  de  expiación  de  la  culpa  colectiva,
soltarían un chivo solitario al desierto, portador simbólico de los últimos
residuos  de  pecado.  Allí  acabaría  pereciendo,  expiando  las  culpas  de  la
nación.

Para las personas, el día era de ayuno y pesadumbre. Tras una ceremonia
de alabanza a Dios celebrada al amanecer, los fieles quedaban confinados en
sus casas,  vestían sayales  y se  cubrían la  cabeza de cenizas.  Guardaban
ayuno y rezaban el  día entero,  recordando sus  pecados,  confesándolos y
confiando en la misericordia de Dios para su perdón.

Amaneció un día glorioso, que hizo la tarea de contrición muy difícil.
Para atormentar a los fieles y cautivar sus pensamientos, el sol llamaba a
salir de las casas, hablándoles de frutas maduras y festivales de recolección,
de los hermosos regalos de la vida que distraen a las personas del examen
profundo del lado más oscuro de sus almas.

La familia de Natán no atendió la llamada de la naturaleza; todos sus
miembros permanecieron encerrados en casa, en sus habitaciones privadas,
observando una vigilia silente y en ayunas.

La  túnica  obligatoria  de  tela  áspera  que  María  llevaba  puesta  —el
tradicional  sayal  de  arrepentimiento— picaba  tanto  que  pensó  que  tenía
pulgas. No alcanzaba a comprender cómo pudieron vivir en el desierto los
hombres santos con ese atuendo. Tampoco comprendía cómo ni por qué esto
les hacía santos y les acercaba a Dios.
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Esforzándose  por  ser  piadosa,  recitó  humildemente  los  diez
mandamientos con la cabeza inclinada.

«No  tendrás  más  dioses  que  yo.  No  adorarás  a  los  ídolos.  No  te
inclinarás ante ellos ni les rendirás culto.»

¡Asara! Aunque no la hice yo, pensó María, ni me inclino ante ella ni la
adoro. Además, me desharé de ella. ¡Lo prometo!

«No pronunciarás en vano el nombre de Dios, tu Señor.»
No,  no  lo  hago.  No pronuncio  el  nombre  de  Yahvé,  excepto  en  mis

oraciones.
«Observa el día del Shabbat y respeta su santidad.»
Siempre lo hacemos. Siempre obedecemos las reglas.
Recordó, no obstante, que había aplaudido la decisión de José de violar

una de esas reglas. ¿Soy culpable por ello?, se preguntó.
«Honra a tu padre y a tu madre.»
¡Las clases! ¡Las clases de lectura que mantenía en secreto! Se sintió

abrumada de culpa. Al mismo tiempo, pensó que las clases en sí no eran
malas, sólo el hecho de mentir para ocultarlas.

«No matarás.»
Emitió un suspiro de alivio.
«No cometerás adulterio.»
«No robarás.»
Otro suspiro de alivio.
«No levantarás falso testimonio contra tu vecino.»
Ella era una niña, y a las mujeres no se les permitía ser testigos en un

juicio, de modo que la ley la protegía de ese pecado.
«No codiciarás el hogar de tu vecino.»
Codiciaba el hogar de Casia, aunque no por lo que había en él sino por el

espíritu de las personas que lo habitaban.
«No codiciarás a la mujer de tu vecino, ni a su criado y doncella, ni a su

buey y asno, ni a nada que le pertenezca.»
Desde luego, de eso sí era culpable. Codiciaba muchas cosas, cosas que

desearía que fueran suyas. No podía evitarlo cuando las miraba y eran tan
deseables...

¡Eso no es ninguna excusa! La voz severa de Yahvé pareció resonar en
sus oídos.

Tiene que haber algo más, pensó la niña. Los diez mandamientos son
tan... tremendos. ¿Qué hay de las cosas pequeñas, de las cosas cotidianas?
El asesinato no es algo cotidiano.
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Para mí, el verdadero pecado sería... decidir hacer algo que sabes que
está mal,  pensó.  ¿Es malo aprender a leer  y a escribir, aunque a mí  me
parezca bueno, sólo porque mis padres no desean que yo aprenda?

¿Y qué hay de los malos pensamientos?
Lo peor que yo he hecho es albergar malos pensamientos. Por cada acto

malo, hay cien malos pensamientos.
Su estómago se quejó. Tenía mucha hambre. Y le dolía la cabeza. Es para

recordar que dependemos de Dios para nuestro alimento, se dijo, y darnos
cuenta de todas las ocasiones en que nos olvidamos de agradecérselo. El
dolor de sus entrañas, sin embargo, no le dejaba concentrarse.

Se sentó obedientemente sobre el suelo duro de su habitación, mareada
de hambre, tratando de descifrar los mandamientos de Dios y reflexionando
en sus pecados infantiles.

El Día de la Expiación había sido interminable. Durante la cena tranquila
que tomaron para poner fin al ayuno, Natán dijo con voz muy queda:

—Es la misericordia de Dios que nos permite vivir y arrepentimos.
Pero ¿serían mejores dentro de un año?, se preguntó María. ¿O pasarían

el año entero luchando por vencer las mismas tentaciones, sólo para seguir
atormentados por ellas?

Quizá no nos esforzamos bastante, pensó. Voy a intentarlo con todas mis
fuerzas. Lo repitió en voz muy baja, moviendo los labios: «Lo intentaré con
todas mis fuerzas.» Era un juramento. Sabía que Dios escuchaba y le pediría
cuentas.  Debo  deshacerme  del  ídolo.  Debo  deshacerme  de  todo  lo  que
disgusta a Dios.

Estuvo más que feliz de ir a la cama, aunque apenas había salido de su
pequeña habitación en todo el día. Yacer a oscuras era un modo de correr un
velo ante un día también muy oscuro; ennegrecido por culpas desagradables
y el cargo de conciencia.

Seré mejor persona, volvió a prometerse a sí misma y a Dios. Pensó en el
chivo  que  estaba  deambulando  por  los  páramos  del  desierto,  llevando a
cuestas los pecados del pueblo. Pasarían días antes de que sucumbiera a la
muerte,  suponiendo  que  muriese.  Podría  encontrar  agua  y  comida.  El
misterio consistía en que nadie lo sabría, jamás.
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5

—E1 emperador romano ha muerto. —Natán entró apresurado en la casa
y dejó su canasta en el suelo—. Por eso hay tanta conmoción.

Toda  la  noche  habían  oído  sonidos  distantes  que  provenían  de  las
colinas, un gran alboroto y voces confusas que indicaban que algo malo
había  sucedido,  en  algún  lugar.  Tal  vez  fuera  el  bullicio  de  las  tropas
romanas que salían de sus campamentos a orillas del lago o bajaban del
norte, reuniéndose para evitar disturbios.

—El  rey  Herodes  Antipas  ha  ordenado  luto  público  generalizado  —
prosiguió—. Oh,  pero no tenemos  que hacer  sacrificios,  no a  los  dioses
romanos, sólo al nuestro, para rezar por el alma del emperador difunto. —
Natán parecía aliviado. Tenía ya más de cuarenta años. Las largas jornadas y
el trabajo duro del saladero hacían mella en él. Sus dos hijos, casados ya
ambos, aliviaban mucho su carga pero aún le quedaba trabajo que hacer.

—No pasará mucho tiempo antes de que le declaren dios, como hicieron
con el primero, Julio César —dijo la madre de María—. Me pregunto si
esperarán un tiempo decoroso.

Natán resopló.
—  ¿Qué  es  un  tiempo  decoroso,  Zebidá?  —Se  sentó  y  tomó  una

manzana  de  una  cesta—. ¿Cuánto  tiempo  hace  falta  para  convertirse  en
dios? —Mordió la fruta turgente con energía—. ¿Basta (¡puf!) un instante?
¿O es un proceso lento y prolongado, como el que hace crecer la masa del
pan?

Ambos se echaron a reír sin poder controlarse. Se imaginaron al viejo
emperador  Augusto  hinchándose  majestuosamente,  sus  facciones
inflamadas,  hasta que su cuerpo se  elevaba poco a poco de su lecho de
muerte.

Cuando al fin pudo controlar la risa y recobrar el aliento, Zebidá dijo:
—Fue  emperador  desde  que  tengo  memoria.  ¿Cuántos  años  tiene...

tenía?
Natán reflexionó.
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—Más de setenta —dijo finalmente—. Es una vida larga para cualquiera,
y sobre todo para alguien que vive en Roma. —Hizo una pausa—. Después
de tantos años, tantas intrigas y tantos matrimonios, el pobre Augusto no
tenía un hijo que le suceda. Ser dueño del mundo y el último de tu linaje...
—Natán meneó la cabeza.

— ¿Quién le sucederá? —preguntó Zebidá, seria ya.
—Su hijastro, Tiberio. La cuestión es que Tiberio nunca le cayó bien,

aunque no le ha quedado otra opción al final. Todos los demás, viejos y
jóvenes, que podrían haber sido mejores emperadores, ya están muertos. Su
mejor  amigo,  Agripa,  sus  nietos,  sus  sobrinos...  —Natán  se  encogió  de
hombros—. Es muy triste, de veras que sí.

— ¿Cómo es este Tiberio?
Ambos se volvieron para mirar a María, de pie en el umbral de la puerta.

¿Cuánto rato llevaba allí?
—Dicen que es un hombre triste —respondió el padre—. Y que sospecha

de todos como conspiradores. Ha tenido que esperar demasiado hasta que le
llegara su turno de ser emperador.

— ¿Qué edad tiene? —Con la adolescencia, María no había perdido ni
un ápice de su curiosidad. Ni de su agilidad mental.

—Oh, más de cincuenta —dijo Natán—. Es ya un solterón amargado, si
a un hombre se le puede llamar así.

Tan pronto pronunció las palabras, se arrepintió de haberlo hecho. María
tenía  ya  edad  para  el  matrimonio,  pero  sus  relaciones  con  los  posibles
pretendientes eran sorprendentemente difíciles. No parecía desear casarse, y
su familia no había recibido muchas proposiciones de matrimonio, hecho
que  resultaba  bastante  extraño  de  por  sí.  La  muchacha  era  guapa  e
inteligente,  y  el  enlace  con  su  familia  ofrecía  buenas  perspectivas  para
cualquier hombre joven.

María cerró la boca y fulminó a su padre con la mirada.
— ¿Cómo, exactamente, puede ser un romano un solterón amargado? —

le espetó al final.
—Tu padre sólo pretende decir que Tiberio es... quisquilloso, remilgado

y quejica.
— ¿Como  yo?  —inquirió  la  muchacha—. Se dice  de él  que asiste  a

reuniones obscenas,  donde se divierte con sus amigos.  ¿Cómo puede ser
remilgado, si hace esas cosas?

—Pues, si alguien puede ser remilgado e indecente a la vez, Tiberio lo es
—sentenció  su  padre—. Menudo reinado nos  espera  —profetizó—.  Con
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suerte, estará demasiado atareado en Roma para ocuparse de nosotros.
— ¿Dónde has oído hablar de sus tejemanejes? —preguntó la madre. ¿Y

qué había oído, exactamente? Las habladurías que habían llegado a oídos de
la propia Zebidá contaban situaciones anormales, repugnantes.

—En  todas  partes  —replicó  María  con  altivez.  Ella  y  Casia  habían
hablado interminablemente de él, en especial de sus orgías. Le usaban como
medida de la disolución, con la que medir a los hombres de Magdala. «Al
menos,  fulano no tiene papiros con dibujos obscenos, como Tiberio...  Al
menos,  hace  lo  que  hace  en  privado,  a  diferencia  de  Tiberio...  Él  no
distribuye vales especiales para los que quieran asistir a sus orgías, como
hace Tiberio...» María no pudo evitar una risita al recordar los detalles de
aquellas conversaciones.

Su padre suspiró. El interés que su hija mostraba en asuntos como ése
harían su matrimonio mucho más difícil. Los hombres la verían como un
mal negocio, a pesar de su encanto y de ser bien parecida. Las prefieren
dulces, aunque sean feúchas, pensó Natán. Observó a su hija con ojos de
mercader que intenta evaluar las cualidades comerciales de un producto. El
pelo, bonito. Las facciones, atractivas, especialmente la boca y la sonrisa.
Un pelín demasiado alta, aunque esbelta. La voz, agradable. La muchacha
hablaba  griego,  además  de  arameo,  y  tenía  buen  conocimiento  de  las
escrituras.

Por  fortuna,  la  mayoría  de sus  encantos  eran  obvios  a  primera  vista,
mientras que sus defectos no se apreciaban enseguida. ¿Qué defectos? Su
mente inquieta e inquisidora. Su tendencia a ser desobediente. Su interés en
asuntos prohibidos, como el tema de la lujuria de Tiberio. Sus ataques de
melancolía, que no se preocupaba en ocultar. Cierto gusto por el lujo y los
objetos  preciosos.  Un  genio  vivo  y  bastante  obstinado.  Y  un  carácter
demasiado reservado.

Supongo  que  no  es  asunto  de  risa  —dijo  María  finalmente—.  No,
mientras el viejo Augusto está de cuerpo presente. Pero es triste pensar que
ellos, me refiero a los romanos, creen de verdad que se convertirá en dios.

Su padre añadió la facilidad de cambiar de tema a la lista de los rasgos
indeseables de María.

Me pregunto si lo creen de veras —dijo Zebidá— o sólo lo proclaman
por conveniencia política. En cierto modo, resulta más extraño que la fe en
el poder de los ídolos, cuando la gente sabe de sobra que son simples trozos
de piedra y de madera.

O  de  marfil,  pensó  María  con  un  sobresalto.  Hacía  mucho  que  no
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recordaba su secreto infantil.
—Sí, los que adoran a los ídolos afirman que no es la piedra en sí lo que

veneran, sino lo que ella representa, algún poder, una fuerza invisible —dijo
Natán—. Pero pensar que un hombre mortal se pueda convertir en dios... —
Meneó la cabeza, en un gesto de perplejidad.

— ¡Y pensar que dejan el cuerpo de Augusto sin sepultura durante tantos
días!  —añadió María—. Para después incinerarlo.  —Un estremecimiento
recorrió  su  cuerpo—.  Me  parece  una  costumbre  bárbara,  aunque  los
romanos son precisamente esto: unos bárbaros.

—Paganos —puntualizó su padre—. No son bárbaros, son paganos. No
es lo mismo.

—Podríamos  decir  que  todos  los  bárbaros  son  paganos,  aunque  lo
contrario no es necesariamente cierto —añadió Zebidá.

—Son  dignos  de  lástima,  todos  ellos  —afirmó  Natán  con  total
convicción—. Los paganos, los bárbaros y los gentiles, se llamen como se
llamen.

El cuerpo de César Augusto, quien había fallecido lejos de Roma, fue
transportado lentamente a la capital, viajando de noche y reposando de día.
El viejo emperador tardó dos semanas en llegar a Roma, la ciudad donde
había conspirado y sacrificado, y a la que se había entregado por completo
durante medio siglo. Se le atribuía la frase: «Encontré una Roma de ladrillo
y os la entrego de mármol.» Y, por cierto, su cortejo fúnebre recorrió las
calles de una ciudad magnífica. No escatimaron ritos ni detalles para que su
último viaje terrenal estuviera a la altura de los anteriores. Cuando al fin
encendieron la pira funeraria, un ex pretor llamado Numerio Ático vio al
espíritu de Augusto ascender al cielo; eso juró después ante el Senado.

El 17 de septiembre, casi un mes después de la muerte de Augusto, el
Senado  le  declaró  oficialmente  dios.  Le  iban  a  dedicar  templos,  le
asignarían un culto de sacerdotes y celebrarían festividades en su honor. Ya
se podía jurar oficialmente «en nombre de Augusto».

El nuevo juramento fue aceptado de inmediato en todos los confines del
Imperio, incluida la tierra de Israel, en centros administrativos como el de
Cesárea.  En  las  ciudades  de  Jerusalén  y  de  Magdala,  no  obstante,  el
endiosamiento de Augusto coincidió con los días santos que daban entrada
al nuevo año de tres mil setecientos setenta y cinco. Y aquellos que rezaban
por  el  perdón de  sus  pecados  y  hacían  examen  conciencia  el  Día  de la
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Expiación  pondrían  la  proclamación  de  la  divinidad  de  un  mortal  en  la
cabeza  misma  de  su  lista  de  abominaciones,  si  tuvieran  la  debilidad  de
proferir el juramento recién instituido aunque fuera por importantes razones
comerciales.

El rito anual de la expiación había adquirido visos de tediosa rutina para
María.  Cada  año  echaba  las  cuentas  de  sus  pecados  y  se  arrepentía
sinceramente de ellos, jurando a Dios que nunca más los cometería; el año
siguiente, se encontraba encerrada en su habitación arrepintiéndose de los
mismos  pecados.  A  veces  aparecían  suavizados  y  no  resultaban  tan
escandalosos,  podía  apreciar  cierta  mejoría  en  sus  actitudes,  aunque  las
faltas  perduraban,  a  pesar  de  todo,  obstinadas  como  las  piedras  que  se
desgastan  al  paso  de  los  asnos,  sin  llegar  a  desaparecer  nunca  de  los
caminos.

Este  año,  además  de  los  viejos  pecados  conocidos,  María  tenía  que
añadir unos cuantos nuevos a su lista. En el invierno pasado había salido de
la niñez para entrar en ese estado discretamente caracterizado por sus «cosas
de mujer». El paso conllevaba toda una serie de normas y requisitos nuevos,
algunos de los cuales databan de los tiempos del propio Moisés y tenían que
ver con la impureza ritual; y otros, más modernos, estipulaban normas de
conducta. La transición significaba que ya tenía edad para casarse y, aunque
su padre todavía no había insistido en la necesidad de buscar un marido, ella
sabía que no pasaría mucho tiempo antes de que lo hiciera.

Tanto deseaba tener un esposo como no,  y la contradicción le creaba
confusión.  No casarse  era  una deshonra y,  por  supuesto,  no deseaba esa
deshonra para sí. Quería lo mismo que quería todo el mundo: vivir una vida
normal, ser bendecida con aquellas cosas que todos consideraban regalos de
Dios. Salud, prosperidad, respetabilidad, una familia, un hogar. Pero, a la
vez, deseaba ser más libre, no menos, y las responsabilidades de una familia
significaban, en términos prácticos, que viviría una vida esclavizada. Estaría
ocupada en todo momento cuidando de los que vivían bajo su techo. Veía lo
duro que trabajaba su madre y lo duro que trabajaban sus cuñadas, aunque
cada  una  a  su  manera  particular  y  diferente  a  las  demás.  La  única
alternativa,  sin  embargo,  era  convertirse  en  una  carga  para  su  familia,
imponerles  la  ignominia  de  la  hija  soltera.  Las  escrituras  abundaban en
admoniciones sobre los huérfanos y las viudas, hablaban de su desdicha y
predicaban la necesidad de cuidar de ellos, y las hijas solteras compartían el
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mismo estatus, si no otro inferior. La única diferencia era que el padre o el
hermano podían,  por lo general,  cuidar de la muchacha que no se había
casado.

Pero la vida era demasiado dulce para vivirla esclavizada. María se había
fijado en que las amas de casa de Magdala parecían mucho más viejas que
las mujeres griegas que a veces visitaban el saladero con sus esposos. Había
oído  que  las  extranjeras  tenían  derecho a  la  propiedad e  incluso  podían
viajar solas. Algunas administraban la economía familiar a la vez que un
negocio propio. Se dirigían a los hombres de igual a igual, sin tener que
bajar la mirada. María había sido testigo de ello y las había visto dirigirse
así a los hombres de su propia familia. Hasta Eli parecía disfrutar de ese
trato,  como  si  le  satisficiera  de  un  modo  prohibido.  Lucían  túnicas
transparentes,  llevaban el  cabello descubierto y tenían nombres  exóticos,
como Fedra o Febe. Nombres parecidos a... Asara.

El nombre irrumpió en su pensamiento como un relámpago. Asara.
Asara, que permanecía oculta en el lugar donde la había escondido hacía

tantos años. Asara, que había sobrevivido a la intención de María de sacarla
de casa y destruirla. Asara, quien, de pronto, estaba intensamente presente.

En  cuanto  termine  la  jornada,  se  dijo  María,  haré  lo  que  juré  hacer
tiempo atrás. Me desharé de ella. Dios me ordena que lo haga. Él prohíbe la
posesión de ídolos.

Durante el resto del día, mientras el  sol  recorría el cielo y la luz iba
menguando  en  la  ventana  de  su  habitación,  orientada  al  este,  María
reflexionó  obedientemente  sobre  sus  faltas.  Debería  ser  más  sumisa  y
aceptar la sumisión con más alegría. No debería obstruir los esfuerzos de su
padre  por  encontrarle  un  esposo.  Debería  dejar  de  soñar  despierta  y
dedicarse a tareas más útiles. No debería ser tan vanidosa con su cabello ni
desear aplicarle henna para darle un tinte rojizo. Debería dejar de leer poesía
griega. Era poesía pagana e incendiaria. Retrataba un mundo que le estaba
prohibido y despertaba en ella la codicia. La codicia era un pecado.

Nunca  te  casarás  si  no  cambias  estos  hábitos  nocivos,  se  dijo  la
muchacha. Y tienes la obligación de casarte, es tu deber ante tu padre. Dios
desea  que  obedezcas.  ¿Qué había  proclamado  Samuel  en  el  nombre  de
Dios? «Es mejor obedecer que ofrecer sacrificios, es mejor escuchar a Dios
que derramar la sangre de los corderos en su honor.»

Una idea se  le  ocurrió de repente.  Dios  había  hablado a Abraham,  a
Moisés, a Samuel, a Gedeón, a Salomón, a Job, a los profetas... ¡Pero la
única vez que habló a una mujer, fue para anunciarle que iba a tener un hijo!
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De pronto se sintió angustiada, a la vez que trato de rebatir la lógica de
su pensamiento. ¿Es realmente así? Bueno, también habló con Eva. ¿Y qué
le dijo? «Agravaré los dolores de tus partos; con dolor traerás a tus hijos a
este  mundo.»  Y con Agar. «Estás  encinta  y  tendrás  un  hijo;  le  llamarás
Ismael.» Ni siquiera habló directamente a Sara ni a Ana, aunque les dio los
hijos deseados, destinados a cumplir una promesa o a servir a Dios. Hijos,
por  supuesto.  Siempre  hijos  varones.  Tiene  que  haber  hablado  a  alguna
mujer,  pensó  María.  A  alguna  mujer,  alguna  vez,  le  tiene  que  haber
trasmitido un mensaje que nada tuviera que ver con la maternidad. Pero,
aunque permaneció allí sentada hasta casi entrada la noche, no se le ocurría
nadie.

Y entonces otra idea se abrió camino hasta su conciencia: Asara es una
diosa. Una diosa que habla a las mujeres.

La vida de María ya era parecida a la de un ama de casa, en muchos
aspectos. A la edad de trece años, los muchachos judíos habían completado
sus estudios de la Ley sagrada —salvo que prosiguieran, con el fin de llegar
a  ser  escribas  y  eruditos—  y  pasaban  a  ocupar  un  lugar  propio  en  la
congregación  de  varones  que  se  reunían  para  la  oración.  También  para
entonces  habían  iniciado  su  formación  en  un  oficio,  el  paterno  u  otro
cualquiera.  Las  muchachas  judías  de  trece  años,  en  cambio,  quedaban
relegadas a la realización de las tareas domésticas, esperando que llegara su
momento de contraer matrimonio. La vida cotidiana de María en nada se
diferenciaba de la de su madre,  en este aspecto.  Consistía en una rutina
ardua y aburrida, que no ofrecía más interés que el de terminar las duras
faenas antes de la puesta del sol. María era muy eficiente y, casi todos los
días, conseguía completar su trabajo pronto, para así disponer libremente del
resto del día.

Le gustaba salir a caminar hacia el sur de la ciudad, dejando atrás el
paseo empedrado que corría paralelo a la orilla del lago, más allá de los
muros  que  se  prolongaban  dentro  del  agua,  proclamando  su  función
protectora de la urbe, y a lo largo de la orilla solitaria, A menudo se sentaba
en la misma roca, lisa y redondeada, junto al agua, para contemplar la luz
evanescente. Al alba y al  anochecer el lago parecía resplandecer con luz
propia, como si el sol tuviera su morada secreta en las profundidades. Un
silencio caía sobre el mundo,  las brisas enmudecían, las hojas y las olas
dejaban de murmurar, y el día mismo parecía suspirar como hiciera Dios el
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día de la Creación, susurrando: «Es hermoso, es muy hermoso.» Después
llegaba  apresurado  el  crepúsculo,  como  un  telón  que  caía  sobre  la  luz,
mudándola del rosa al violeta.

Lejos del  clamor  y  el  ajetreo de la ciudad,  María sacaba sus lecturas
favoritas y devoraba poesía griega y las historias que narraban las gestas de
los  héroes  antiguos,  como  Heracles.  En  Israel  no  existía  la  literatura
popular, todos los textos se referían únicamente a la religión. Las historias y
las canciones del pueblo pertenecían a la tradición oral, jamás eran escritas.
Los que quisieran leer relatos de aventuras, tratados de filosofía y textos de
historia tenían que recurrir al griego, el latín o el egipcio. En los mercados
florecía el comercio de esos escritos, porque la gente los leía con avidez,
dijeran lo que dijeran los sabios de Jerusalén. Delante de las puertas de la
ciudad, bajo las mesas de lino y de pescado, se ponían a la venta y reventa
manoseadas copias de la Ilíada y la Odisea, de obras de Safo y Cicerón, del
poema épico de Gilgames, de piezas de Catulo y de Horacio.

Ahora  María  estudiaba  al  poeta  Alceo,  luchando  tanto  contra  las
dificultades del griego como contra las de la luz crepuscular. Su hermano
Silvano  había  sido  su  cómplice  y  profesor  secreto  de  la  lengua  griega.
Llevaba  días  descifrando  trabajosamente  los  versos,  que  trataban  de  un
naufragio. Hoy, henchida de emoción triunfal, habría de completar la última
frase. Su frágil decisión de abandonar la poesía griega se había disipado.

...y nuestro barco es engullido por las olas.

Terminó la lectura, enrolló la hoja de papiro y contempló el lago. Como
todo poema  que  se  precie,  este  que  acababa  de  leer  le  hacía  ver  mares
tormentosos en lugar de las aguas quietas y pacíficas que se extendían ante
sus ojos. El  recuerdo de tormentas  pasadas en este lago,  notorio por sus
peligros, se alzó ante ella cual oleaje embravecido.

Se puso de pie. Pronto caería la noche y debería encontrarla dentro de los
muros de la ciudad. Aunque quedaba una cosa por hacer, una vieja promesa
por cumplir.

De una pequeña bolsa sacó un objeto envuelto en trapos. Llevaba así
escondido mucho tiempo. Era el ídolo, la efigie de Asara. Lo tiraría al lago,
al lecho profundo del agua, donde podría hechizar a los peces, las piedras y
las algas.

Lo sostuvo en la mano, dubitativa. Jamás volveré a verlo, pensó. Hace
tantos años que ni siquiera puedo recordar su aspecto.
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No lo mires, se dijo con severidad. ¿Acaso no te habló una vez? ¿No fue
ayer mismo cuando intentó irrumpir en tus pensamientos?

Extendió el brazo hacia atrás y afianzó los pies en el suelo para poder
arrojarlo lo más lejos posible en el agua.

No soy tan débil, se desafió a sí misma. ¿Miedo de contemplar un ídolo
pagano? Me avergüenzo de este miedo.  La única manera  de vencerlo es
mirándolo a la cara. Si no lo hago ahora, le cederé poder sobre mí hasta el
fin de mis días.

Con ademán lento bajó el brazo. Abrió la mano y contempló el bulto
cubierto en su palma. Con la otra mano, empezó a desenvolver lentamente
los trapos. A la luz violácea del crepúsculo, pudo ver de nuevo el rostro de
marfil; sus labios parecían sonreírle.

Se inclinó para verlo mejor a la luz crepuscular. Era tan hermoso que le
quitó el  aliento.  Más hermoso que las estatuas de mármol  blanco de los
cuerpos  de  atletas  que  había  tenido  ocasión  de  ver  mientras  las
transportaban a la orilla opuesta del lago, a la ciudad pagana de Hipona; más
bello que los sensuales retratos de plata grabados en las monedas de Tiro,
que pasaban de mano en mano en los puestos extranjeros de los mercados.

Sería un error destruirlo, pensó. Podría venderlo al mercader griego que
pasa  por  aquí  regularmente,  camino  de  Cesárea.  Debe  de  valer  mucho
dinero. Por un instante, se le ocurrió que podría guardar ese dinero para
salvarse de un matrimonio no deseado, pero enseguida se amparó en una
idea más piadosa: donarlo a la empresa de su padre o dárselo a los pobres.

En cualquier caso, arrojarlo al mar sería un desperdicio.
Con un suspiro de alivio por haber podido vencer su premura,  María

volvió a esconder la efigie en la bolsa.
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6

Parece un joven muy meritorio —dijo Natán durante la cena,  con un
matiz de disculpa en la voz. Untó una rebanada de pan con pasta de higos y
aguardó la respuesta.

—A mí también me lo parece —apostilló Zebidá.
—Si nuestra familia ha sobrevivido a la llegada de Dina, lo sobrevivirá

todo  —comentó  Silvano,  refiriéndose  a  la  esposa  de  Eli.  Dina,  quien
observaba la Ley con más fervor que el propio Eli, había sido fuente de gran
regocijo para la familia, a la vez que de mucho dolor. Había declarado la
celebración  de  la  Pascua  judía  (así  como  todos  los  ágapes)  pruebas  de
beatitud y de pureza ritual. En consecuencia, raras veces compartían la mesa
con Eli y Dina.

Los tres dirigieron las miradas a María, cuya opinión importaba más que
todas. A fin de cuentas, la muchacha tendría que vivir con él.

—Supongo...  —Le costaba pronunciar  las  palabras.  Sus pensamientos
eran  turbios,  atormentados.  ¿Qué  opinión  le  merecía  Joel,  el  joven  que
llevaba varios años trabajando en la empresa de Natán y que ahora deseaba
formar  parte  de la  familia?  Era  bastante  bien parecido.  Provenía  de una
familia respetable de la ciudad vecina de Naín, tenia veintidós años, no le
faltaba  atractivo  y  parecía  llevarse  bien  con  todos.  María  apenas  había
intercambiado veinte palabras con él. Si estaba interesado en ella, ¿por qué
no había buscado la oportunidad de hablarle? No porque la muchacha no
visitara el saladero a menudo.

Todas las miradas estaban puestas en ella.
—Supongo que... está bien.
¡En absoluto había querido decir eso! ¿Qué le estaba pasando? Su mente

divagaba,  y  pronunciaba  palabras  que  no  expresaban  sus  verdaderos
sentimientos.  Y no era la primera vez.  Le sucedía desde hacía ya  varios
meses.

Sería —tenía que ser— por culpa del insomnio. El pasado invierno su
don de dormir profundamente la había abandonado, siendo sustituido por
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pesadillas vividas y espantosas o por la total  incapacidad de conciliar  el
sueño. Y su habitación... era un lugar gélido, mientras que el resto de la casa
seguía  siendo  cálido.  Su  padre  había  buscado  en  vano  rendijas  en  las
paredes que explicaran la presencia de corrientes; no pudo encontrar nada.
Al final, la muchacha optó por cubrirse con una pila de mantas.

Es la falta de sueño que hace estragos, pensó María. No puedo pensar
con claridad. Ni responder como debiera. ¡Se trata del matrimonio! Algo
que deseo y rechazo a la vez; algo capaz de arruinar el resto de mi vida si
me equivoco en la elección. He temido este día desde que era pequeña. Su
llegada ha tardado demasiado para el resto de la familia... y no lo suficiente
para mí, se dijo.

Natán se inclinó hacia delante.
—Una respuesta demasiado tibia a una pregunta sumamente importante

—dijo—. «Supongo que está bien» puede servir para decidir si salir a dar un
paseo o no, y no como respuesta a una proposición de matrimonio.

— ¿Cuál fue, exactamente, su... proposición? —preguntó María. Quizá
los detalles la ayudaran a decidir.

—Ser socio del negocio familiar y mudarse a Magdala. No tendrías que
ir a vivir con su familia.

Eso estaba bien. María no deseaba convivir con una suegra ni tener que
cuidar de personas que no conocía, aunque ésa era la práctica más habitual.

—Ofrecer  una  suma  apropiada  como  mohar,  tu  regalo  de  bodas,  y
celebrar  el  matrimonio  el  año  que  viene.  Tú  tendrías  diecisiete  y  él,
veintitrés. Ambos tenéis edad suficiente. ¿Qué dicen los rabinos? Hasta los
más liberales coinciden en que un hombre se debe casar antes de cumplir los
veinticuatro.

—Quizá sólo desee hacer lo que se espera de él —sugirió María— Quizá
su padre le esté presionando.

Por fin, un comentario propio de ella. Sacudió la cabeza para aclararse
las ideas.

— ¿Qué importa  eso? —interpuso la madre—. La cuestión es:  es  un
buen hombre  y de  buena  familia,  y  parecéis  llevaros  bien.  Además,  sus
perspectivas son buenas.

—Ni siquiera sé si me gusta. No sé si le reconocería si le viera en el
mercado.

Silvano alzó la vista con expresión de escriba que está ponderando un
asunto.

— ¡Me parece que nos lo pensamos mejor antes de comprar el burro! —
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dijo el hermano.
Su padre arrugó el ceño.
—No  digas  tonterías.  Claro  que  hicimos  más  averiguaciones  cuando

compramos el burro. ¡El animal no puede hablar de sí mismo! Es distinto
cuando se trata de un hombre.

— ¿De veras? —preguntó María—. ¿Qué ha dicho este hombre de si
mismo? ¿O se trata de lo que no dice, o de lo que no dicen los demás de él?

— ¡Habla tú misma con él, pues! —ordenó Natán—. ¡Sí, señora! ¡Baja
al  saladero  y  habla  con  él  la  próxima  vez  que  venga!  Entretanto,  no
obstante, ¿qué le digo?

—Dile... que quiero saber tanto de él como del burro.
—  ¡Desde  luego,  no  pienso  decir  tal  cosa!  Debería  ordenarte  que

obedezcas. Ya basta de tonterías. Has de decidirte hoy mismo. Olvídate de
hablar con él. ¡Si lo haces, huirá espantado!

Ya está. Lo había dicho. Estaban desesperados por verla casada, pensó
María, y la proposición del joven de Naín les había alborozado. Ella era una
deshonra para su familia, una hija aún sin esposar a los dieciséis años. Ésta
podría ser su última oportunidad.

—Necesito pensármelo.  Al  menos  hasta  mañana —dijo—. Dame,  por
favor, este margen de tiempo. Nos lo pensamos más antes de comprar el...

— ¡No quiero oír hablar más del burro! —estalló Natán.

Por fin llegó el momento de retirarse cada uno a sus aposentos. María se
acostó en su estrecha cama, en la habitación glacial, invadida por un helor
extraño,  puesto  que  todavía  no  estaban  en  invierno.  Se  cubrió  con  las
mantas hasta la frente y cerró los ojos. Ansiaba escapar del mundo diurno.

Pero el  sueño se  le  escabulló de nuevo,  como en un juego perverso.
Sintió con claridad la presencia de las sombras, oyó con nitidez los sonidos
diminutos de la noche, tuvo conciencia aguda de la luna, que dibujaba un
rectángulo de luz en la esquina de la habitación, como el ojo indagador de
un dios incansable.

— ¿Que me está ocurriendo? —preguntó con un hilo de voz, azorada—.
Ya no soy capaz de pensar, no soy yo misma.

Casi podía ver su propio aliento materializarse en la penumbra. Sopló
suavemente. Sí, ahí estaba, una pequeña nube iluminada por el resplandor
de la luna. No es posible. No hace tanto frío, el aire de la habitación no
puede ser tan gélido.
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Y esa sensación de opresión en la cabeza, como si algo pesara sobre ella,
haciendo presión.

Ese  hombre...  Joel...  Intenta  pensar  en  Joel,  se  dijo.  Desea  casarse
contigo, llevarte a su hogar. Piensa en su cara.

Trató  de  recordarle,  de  ver  su  rostro  con  la  imaginación,  pero  sin
resultado. Se había borrado de su memoria.

De  repente,  una  voz  sonó  en  el  extremo  opuesto  de  la  alcoba.
Incorporándose  bruscamente,  escudriñó  las  sombras  para  ver  de  qué  se
trataba.  Estaba  rodeada  de  tinieblas,  que  conformaban  un  marco
impenetrable. Entonces, poco a poco, algo se abrió camino hacia el centro
de  la  habitación:  un  pequeño  cofre.  Se  movía  de  veras,  con  un  sonido
rasposo al avanzar sobre el suelo de piedra.

María, asustada, lo contempló adentrarse en el rectángulo de luz lunar.
¿O fue la luz la que se había desplazado hacia él?

Quiso rezar, pero de sus labios brotaron palabras sin sentido, palabras
cuyo significado desconocía.

¿Qué había dentro de aquel cofre? Estaba demasiado espantada para salir
de la cama e ir a averiguarlo. Se limitó a observarlo mientras descansaba en
la mancha de luz.

Curiosamente, aunque su cuerpo se mantenía rígido por completo en la
cama, acabó quedándose dormida. Tuvo sueños extraños y detallados sobre
cuevas oscuras que se abrían en las profundidades de la colina en el extremo
de la ciudad y cuyo final estaba fuera de su alcance. Estaban negras como la
noche misma.

Cuando asomó el alba, y pudo oír el sonido de pasos madrugadores en el
camino que pasaba junto a la casa y el ruido de los pescadores que remaban
ya  lago adentro,  salió  de la  cueva onírica  y regresó a  su habitación.  Al
instante miró al suelo, buscando el cofre. También aquello, el cofre móvil,
había sido un sueño.

Estaba... no exactamente en su lugar habitual, aunque tampoco en mitad
del suelo. Quizá su madre lo hubiera trasladado sin que ella se diera cuenta,
o sí se dio cuenta, de reojo, y luego soñó con él.

¿O  acaso  el  cofre  había  vuelto  a  su  sitio  después  de  quedarse  ella
dormida?

Se levantó sin hacer ruido. En la alcoba seguía haciendo mucho frío—
Alcanzó un chal con el que envolverse y se frotó los brazos para entrar en
calor. Asombrada, descubrió que sus brazos estaban cubiertos de arañazos,
arañazos inflamados que trazaban dibujos y le dolían cuando los tocaba.
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Estuvo a punto de gritar pero consiguió ahogar el grito. Extendió brazos
y miró  las  marcas,  incrédula.  Parecían arañazos de espinos o de zarzas.
Trató de recordar qué había hecho el día anterior. ¿Se había acercado a los
cardos? ¿O se había convertido en sonámbula? Supo una vez de un niño que
caminaba dormido; salía de su casa por la noche sin recordar nada por la
mañana. Sus padres tuvieron que atarlo a la cama para impedir que se fuera.
Le resultaba terrible pensar que ella pudo hacer lo mismo, enfrentarse a los
peligros de la noche sin siquiera darse cuenta.

Se agachó sobre el cofre y recorrió la tapa con la yema de los dedos; lo
había hecho un carpintero de la ciudad y su superficie era pulida y estaba
tachonada. Lo inclinó hacia atrás. No tenía ruedecillas en la base ni nada
que  facilitara  su  desplazamiento.  Al  contrario,  los  pequeños  listones
clavados en el fondo estaban diseñados para afianzarlo en el suelo e impedir
que se moviera.

María  contuvo  el  aliento.  ¡Pero  esos  listones  producirían  un  sonido
rasposo si el cofre fuera arrastrado por el suelo! Y sí, unas pequeñas huellas
lineales que partían de su emplazamiento original demostraban que el cofre
se había movido realmente.

Cualquiera pudo moverlo, sin embargo, pensó la joven. María abrió la
tapa con cautela, como si esperara que del  interior saltara una serpiente.
Pero  allí  no  había  más  que algunas  túnicas  de lino bien  dobladas,  unos
echarpes de lana de abrigo y, debajo, algunos de los textos griegos que había
escondido allí, como si fueran objetos peligrosos. Metió la mano y rebuscó
en  el  fondo,  envalentonada.  Ni  serpientes  ni  escorpiones  ni  nada  que
supusiera una amenaza. De pronto, sus dedos palparon un bulto; lo asió y lo
sacó del cofre.

Era un objeto envuelto en trapos, una forma terriblemente familiar. La
desenvolvió con ademanes lentos y aprensivos. Los trozos de tela cayeron al
suelo, descubriendo el rostro sonriente de Asara.

El  sobresalto  del  reconocimiento  la  sacudió  como  una  descarga.  La
provocadora belleza del ídolo, que le había frenado la mano cuando quiso
destruirlo, ahora parecía burlarse de ella.

—Te faltan agallas para luchar contra mí —le decía—. Vuestros profetas
varones,  los  Jeremías  y  los  Oseas  de  vuestra  historia,  habrían  acabado
conmigo  sin  dudarlo.  Pero  tú  eres  una  mujer  y  me  entiendes  mejor.
Entiendes que somos hermanas y que debemos apoyarnos una a la otra. Tú
me ayudaste, en cierta ocasión, y ahora es mi turno de ayudarte a ti. Te daré
todo lo que está en mi poder de dar.»
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¿Qué puedes darme?, pensó María.
« ¿Qué quiere toda mujer? Siempre es lo mismo. Quiere belleza, belleza

que le dé poder sobre los hombres, y garantías de seguridad en la vida. Es
así de sencillo.»

Pero yo quiero más, pensó María. Quiero reflejar la gloria de Dios en mi
persona, ser lo que Él desee que yo sea.

«Atrapar a los hombres con la belleza es un deseo mucho más común,
sin embargo. Es la propia tentación. Un deseo de menor importancia y, no
obstante, mucho más preciado.»

—No puedes aumentar mi belleza, ni mermarla —dijo en voz alta—. Mi
aspecto es  lo  que  es,  nada  puede  cambiarlo.  —Rebáteme,  argumenta  en
contra de esto, desafió en silencio.

«Puedo cambiar la manera en que te ven los demás —susurró Asara en
su mente—. ¿Serás Magdalena, la bella y misteriosa, o sencillamente María,
de la familia de saladeros de Magdala?»

Aunque yo quisiera otra cosa, mi condición ya está definida en esta vida,
respondió María. La gente me ve como siempre me ha visto.

«Yo puedo hacer que todo cambie a partir de ahora —le prometió Asara
—. Puedo hacerte hermosa como una diosa. Al menos, a ojos de los demás.»

Es decir, no está en tu poder cambiar mis facciones, la forma de mis ojos
o de mi nariz, pensó María. Un hombre ya se fijó en mí y me eligió, debido
a lo que vieron sus ojos. Es demasiado tarde.

Asara suspiró. «Nunca es demasiado tarde —murmuró—. Los mortales
no lo pueden entender.»

Nunca es demasiado tarde para Dios. Yahvé dice que, a sus ojos, mil
años son como un solo día. Pero no es así para mí, respondió María, en ese
diálogo entre mentes.

«Eres una mujer —murmuró Asara—. Yo soy una diosa femenina y te he
elegido. Satisfaré tu deseo, tu anhelo de ser deseable a ojos de tu esposo.»

¿Cómo sabía eso? ¿Cómo podía conocer esa ansia profunda y secreta?
Mujeres. Hombres. Matrimonio. Amor y deseo. Hijos. Toda mujer quiere

ser Betsabé, anhela ser Raquel, desea ser la novia amada. Y yo también.
— ¡Todos mis sueños... mis deseos de belleza... hazlos realidad! —María

pronunció la orden con sarcasmo y aspereza.
Asió  el  ídolo  con  fuerza,  como  si  pretendiera  estrangularlo,  para

recordarle que de ella dependía su destrucción o pervivencia. Parecía tan
frágil en sus manos.

— ¡Haz que sea hermosa, haz que mi esposo me desee por encima de
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todas las cosas! —Repitió la orden. Luego metió la efigie en el fondo del
cofre, cerró la tapa de un golpe y lo empujó de nuevo contra la pared.

No soy hermosa, pensó, enderezándose. Sé que no lo soy. Pero ¡cuanto
me gustaría serlo, aunque sólo fuese por un día! ¡Cuánto me gustaría que
alguien me viera así!

Cuando salió de su habitación, sus padres ya estaban a la mesa, tomando
su desayuno habitual de pan y queso. Ambos la miraron con expectación; la
estaban esperando con impaciencia.

Se sentó apresurada a la mesa baja y arrancó un trozo de pan para sí.
— ¿Y bien? —preguntó su padre. María vio que su madre le dirigía una

mirada de reproche, como si le censurara las prisas.
—Acepto ser la esposa de Joel —respondió la muchacha.
Le parecía la decisión correcta, y, además, se sentía agotada de tantas

dudas y exámenes de conciencia. Tenía que casarse, y Joel era tan bueno
como cualquier otro, quizá mejor que la mayoría. Dentro de un par de años
le quedarían pocas opciones y tal vez se viera obligada a casarse con un
viejo viudo. Además, su casa parecía embrujada por un espíritu malévolo
que la había tomado con ella; estaría mejor en otra parte. Aquella cosa... lo
que fuera, la estaba echando. Quizá nada tuviera que ver con el viejo ídolo
de marfil oculto en el cofre, podría ser otro poder cualquiera. ¿Cómo estar
segura?

María había visto a los  poseídos —deberían llamarles  «desposeídos»,
porque  lo  habían  perdido  todo  en  la  vida—  vagar  por  los  mercados,
mientras  la  gente  se  apartaba  de  ellos  y  les  miraba  con  temor  y
desaprobación.  Nadie  podía  explicar  por  qué  un  demonio  elegía  esta
persona y no otra; algunas de las mejores familias tenían miembros afligidos
por  ese  mal.  Ahora  parecía  que  el  hogar  de  María  había  sido  también
invadido. Era su deber alejarse de allí, llevándose al espíritu consigo para
proteger a su familia o escapando ella misma a su influencia.

¡María,  qué...  qué  maravilla!  —exclamó  su  madre.  Evidentemente,
esperaba una larga polémica entre padre e hija sobre el tema. Cediendo con
tanta facilidad, la muchacha les había hecho un regalo inesperado—. Me
siento muy feliz por ti.

—Si  —añadió Natán—. Porque pensamos  que Joel  es  un joven muy
encomiable. Le acogeremos con alegría como hijo nuestro.

—María. —Su madre se puso de pie y la rodeó con los brazos—. ¡Que
gran... alegría!

Qué gran alivio, querrás decir, pensó la joven. Alivio de no tener que
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sufrir la deshonra de una hija soltera. De haber cumplido con vuestro deber.
—Sí, madre —respondió, apretándola contra sí en un verdadero abrazo.
Y ahora he de dejarles, pensó. No será hoy mismo, aunque sí será pronto.

Y, de algún modo, la despedida ya ha comenzado.
Se sintió acongojada, como si la estuvieran repudiando.
«Y el hombre dejará a su padre y a su madre, y le será fiel a su esposa»,

decían las escrituras. De nuevo, sólo se ocupan del destino de los hombres,
pensó María. Ni mención de la mujer a la que tienen que ser fieles, ni de sus
sentimientos.

— ¿Queréis que vaya  a hablar  con él hoy mismo? —preguntó—. ¿O
preferís hacerlo vosotros antes?

—Será  mejor  que  hables  tú  con él  —dijo  el  padre—.  Es  bueno que
habléis en privado. Somos gente moderna. —Sonreía encantado.

María  se  preparó  para  ir  al  saladero.  Se  vistió  ceremoniosamente,
eligiendo un vestido que le favorecía, blanco, con una cinta en el cuello.

Se cepilló el pelo y lo sujetó con horquillas.
Me imagino que una vez casada tendré que llevarlo trenzado y recogido,

pensó. Y cubierto. Qué lástima. Pero la idea se desvaneció enseguida. Todo
el  mundo  sabía  que  las  mujeres  casadas  tenían  que  cubrirse  el  cabello.
Formaba  parte  del  precio  que  se  tenía  que  pagar  para  ser  una  esposa
respetable. Ningún hombre, salvo el esposo, tenía derecho a contemplarlo.

Desde luego, eso suponía que nadie en absoluto lo vería ya fuera de las
paredes de la casa, ni los niños ni las amigas ni los hombres que habían
superado la edad de la lujuria.  El  mundo se veía privado de una de sus
bellezas.

Eligió suaves sandalias de piel de cordero y una capa de lana ligera. A fin
de cuentas, se supone que éste es uno de los días más felices de mi vida,
pensó. Debo llevar ropa especial, ropa que me lo recuerde cada vez que me
la ponga, prendas que me hagan pensar: Esta es la capa que llevé el día en
que... Quizá se lo cuente algún día a mi hija y le enseñe las prendas.

Suspiró. Ya me siento vieja, se dijo, pensando en lo que explicare a mi
hija.

Salió  a  la  calle  y  emprendió  el  camino  del  saladero.  Sabía  que  el
mediodía era un buen momento para visitarlo. Todos estarían allí y, aunque
todas las miradas se fijarían en ella al  entrar, el  ruido y el  clamor de la
fábrica servirían de escudo eficaz para que nadie escuchara su conversación
con Joel.
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El  negocio  de  la  familia  se  encontraba  cerca  del  muelle  donde  los
pescadores de Magdala descargaban su captura, más allá del ancho paseo y
de la lonja donde vendían y compraban pescado. Había mucha pesca en el
lago, que proporcionaba un buen alimento a los habitantes de las dieciséis
ciudades  y  pueblos  que  bordeaban  sus  orillas.  Pero  el  pescado  es  un
alimento  perecedero,  que  no  puede  ser  transportado  sin  haber  sido
previamente tratado de algún modo; para que la captura de Galilea llegara
más allá de sus costas, necesitaba ser procesada. La familia de María había
montado  un  negocio  especializado  en  los  tres  métodos  conocidos  de
tratamiento: el secado, el ahumado y la salazón.

Estos métodos se aplicaban en especial a las sardinas, plato básico de
todas las mesas de la región. Las sardinas eran pequeñas y fáciles de tratar;
la pesca mayor, más difícil de conservar, tenía que consumirse enseguida.
Las sardinas, sin embargo, se prestaban a tratamiento y, una vez recibido,
llegaban tan lejos como a la propia ciudad de Roma, donde se decía que el
pescado de Magdala  era  apreciado como un manjar  exquisito.  En cierta
ocasión,  Natán había recibido un pedido del  palacio de Augusto y había
conservado aquella carta como recuerdo destacado.

Unos  quince  obreros  se  dedicaban  a  la  pesada  tarea  de  mover  los
barriles, esparcir la sal y envasar el pescado. En los meses más calurosos, el
olor dentro del saladero resultaba opresivo; había que tener buen estómago
para trabajar allí. Pero hoy hacía fresco y el aire que entraba por las puertas
abiertas arrastraba el hedor hacia el lago, donde pertenecía.

María  recorrió  las  calles  a  paso  lento,  para  retrasar  al  máximo  el
encuentro. Se cruzó con muchos conocidos y se entretuvo para hablar con
todos, sin dejar de analizar su situación. Al menos no tendré que mudarme a
otra ciudad y perder a esta gente que conozco de toda la vida, como les pasa
a muchas mujeres. Sí, esto es de agradecer.

Joel no era pastor ni mercader ni contable de la casa real, ocupaciones
que conllevarían cambios abruptos en la vida cotidiana de María.

El pastoreo era duro y conllevaba malos olores, y significaba ir a vivir al
campo. Con todos los respetos para el rey David, no era un modo de vida
atractivo.  El  comercio,  por su parte,  implicaba un esfuerzo continuo por
obtener beneficios de unos bienes ya comprados, además de la necesidad de
viajar mucho. En cuanto a los oficios relacionados con la casa real, el rey
Herodes Antipas, aunque más humanitario que Herodes, su padre cruel y
antojadizo, estaba demasiado comprometido con Roma para que un judío se
sintiera a gusto a su servicio. Se decía de él que se comportaba como judío
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en un lugar y como pagano en otro según las personas a las que deseaba
complacer. Aun así,  era el único que se interponía entre los galileos y el
gobierno directo de Roma.

Ya no podía demorarse más. Había llegado al gran edificio de piedra que
alojaba la empresa familiar. María irguió el talle. Obreros a los que conocía
desde la niñez entraban y salían por la puerta principal, empujando barriles
y carretas, aunque la muchacha no reparó en ellos. Tenía que entrar en el
saladero; tenía que hablar con él.

Cruzó el umbral. El interior estaba en penumbra y tardó unos momentos
en acostumbrarse. Podía distinguir unas sombras en movimiento que, poco a
poco, adoptaron forma humana. Silvano estaba de pie junto a un montículo
de sal pura, que había sido vertida en un cubo, al otro extremo de la nave.
Sostenía una tablilla en la mano y parecía estar repasando cifras con otro
hombre. Los demás trajinaban a su alrededor.

Entonces María vio a Joel, de pie junto a una hilera de ánforas de arcilla,
esperando que las llenaran de adobo macerado, la salsa que constituía la
famosa receta de su familia. Había dos variedades: una era para los paganos
y la otra, estrictamente kosher. Muchos lugares producían adobo, aunque la
especialidad de Magdala gozaba de una reputación excepcional y su éxito
había dado renombre a la familia de María.

Allí está, pensó. Durante el resto de mi vida, le buscaré en el saladero,
por la calle, en nuestra casa. Es... atractivo. Alto y bien proporcionado. Y
parece...

Antes  de que  pudiera  concluir  su reflexión,  Joel  la  vio.  Su  rostro  se
iluminó y se dio prisa en ir hacia ella.

—Gracias por venir —dijo al acercarse.
María  se  limitó  a  asentir  con  la  cabeza  porque,  de  pronto,  se  sentía

incapaz de hablar. Le miraba sin poder siquiera formar un juicio  de  valor
acerca de él, como solía hacer con las personas y las cosas. Él se detuvo
ante la muchacha, incómodo también.

—Sé cuan difícil resulta esto —dijo—. Aunque ya nos hemos cruzado
varias veces de pasada...

No nos prestamos atención —concluyó ella.
—Yo, sí —repuso Joel.
—Oh.
—Salgamos afuera —propuso el joven. Abarcó con un gesto el ajetreo

que reinaba en el saladero, así como las miradas soslayadas que les dirigían
los que empezaban a sospechar algo. María vaciló por un instante, preferiría
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contar  con  la  presencia  protectora  de  los  demás.  Finalmente,  le  siguió
afuera.

Salieron  del  edificio  oscuro  y,  siguiendo  la  orilla  del  lago,  se
encaminaron hacia el norte, más allá del paseo y los amarraderos, lejos de
las miradas indiscretas. El camino era ancho y muy trillado, ya que seguía el
óvalo del lago sin alejarse del borde del agua.

—Tu familia no son pescadores ni gentes del lago —comentó María al
fin, haciendo de su afirmación una pregunta.

—No —respondió él con la mirada fija al frente—. Mi familia vive en
Galilea desde hace muchísimo tiempo; hay quien afirma que permanecimos
en este país incluso durante las guerras. Los asirios alegan haber despoblado
la tierra por completo. Pero,  naturalmente,  no fue así.  De ser eso cierto,
habría tantos israelitas en su país como asirios. ¡Creo que no les apetecía
repetir  la  experiencia  del  faraón,  dejándose  invadir  por  gente  como
nosotros!

Su voz es agradable, pensó María, y sus palabras, meditadas. Su cara es
atractiva  y  su  expresión,  afable.  Quizá...  Quién  sabe,  a  lo  mejor  un  día
puedo llegar a quererle. Tal vez se parezca a mí.

—También mi familia tiene una leyenda similar —dijo—. Se dice que
pertenecemos (mejor dicho, que pertenecíamos) a la tribu de Neftalí de esta
región, que supuestamente ya  no existe. Justo pasada esa curva están las
ruinas de su antigua ciudad. En todo caso, es una bonita historia.

Neftalí es un cabo suelto —interpuso Joel—. ¿No fue eso lo que dijo de
él Jacob en su lecho de muerte?

María se rió.
— ¡Si», pero nadie entiende qué significa!
—Jacob dijo también que sus palabras son bondadosas. —Joel aminoró

el paso—. Espero oír tus palabras, María. Espero que sean bondadosas para
ambos. Dime qué piensas.

¡Era tan directo! ¿No podían caminar un poco más, conversar un poco
más antes de hablar de matrimonio? Aunque sería una conversación forzada.
Levantó las manos para arreglar el pañuelo que le cubría la cabeza, sacudido
por el viento. Necesitaba ganar tiempo.

—Ya...  dije  a  mi  padre  que...  aceptaba  tu  oferta  de  formar  parte  de
nuestra familia.

—No fue ésa, exactamente, mi oferta —repuso Joel—. ¿No puedes decir
las palabras?

No, no podía. Se le atragantaban. De repente, las palabras «matrimonio»,
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«esposa»,  «boda»  le  resultaban  imposibles  de  pronunciar  Negó  con  la
cabeza.

—Si no puedes hablar de ello, tampoco podrás llevarlo a cabo. —Su voz
sonó decepcionada aunque resignada.

—Tampoco tú las has pronunciado. —De hecho, las había evitado tanto
como ella.

Joel la miró sorprendido.
—Le dije a tu padre...
—A mí lo único que me has dicho es «espero tus palabras». Mis palabras

¿sobre qué?
El joven sonrió.
—Tienes razón. Pero no puedes ganar esta argumentación, porque no me

da miedo decir: quiero que seas mi esposa. Desearía ser tu esposo y formar
una familia contigo. Ya está.

Un  grupo  de  chiquillos  ruidosos  apareció  en  la  curva  del  camino,
persiguiéndose y gritando.

— ¿Por qué? —fue lo único que pudo decir María.
—Porque, desde que cumplí la mayoría de edad, he sabido que no quiero

cultivar lino, como mi padre. Quiero tener un oficio propio, un hogar propio
y una familia propia. Cuando te vi supe que eres la persona con la que me
gustaría pasar el resto de mi vida.

— ¿Y por qué? —Apenas habían hablado; ¿cómo podía saberlo?
—«Y Jacob amó a Raquel.» ¿Por  qué? Casi  no la conocía.  No había

hecho más que dar de beber a sus ovejas.
—Aquello  fue  hace  mucho  tiempo,  y  es  sólo  una  historia.  —El

muchacho tendría que esforzarse más.
—«Y Jacob trabajó siete años para Raquel, que sólo le parecieron unos

pocos días, porque la amaba.» Es una historia verídica, María. Ocurre con
frecuencia.  Y me  ha  sucedido  a  mí.  —Calló  avergonzado,  tratando  de
recuperar su dignidad—. ¡Ya llevo casi tres años en el saladero, la mitad del
tiempo de Jacob!

Ahora ella también se sentía profundamente avergonzada.
—Espero que no sea ésta la razón por la que buscaste un empleo allí.
—No, me atrajo el negocio. Me gusta la idea de trabajar en alimentación,

de ofrecer un servicio tan necesario, pero también la oportunidad de viajar,
de conocer clientes nuevos. El mundo es muy extenso, María. Demasiado,
para que yo me contente quedándome en Galilea, por muy hermosa que sea.

Anhelaba conocer mundo, aventurarse más allá de los estrechos límites
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del negocio saladero. Ya se había ido de Naín, buscando un ofició distinto al
de  su  padre.  También  ella  sentía  lo  mismo,  la  misma  acción  hacia  los
lugares  lejanos.  Eran  parecidos:  espíritus  inquietos,  que  anhelaban  la
búsqueda.

—Ya entiendo. —Había llegado el momento de dar su respuesta—. Me
honra la comparación con Raquel. Y, como ella, acepto la proposición de
matrimonio. Aunque no confío en los criterios que guían tus decisiones.

—Ah,  María.  Espero,  pues,  que...  algún día...  los  compartas,  cuando
llegues  a  comprenderlos.  De  momento,  me  conformo  con  tu  respuesta
afirmativa. Soy un hombre afortunado.

Ella no le consideraba afortunado sino mal encaminado. Si conociera una
de las razones por las que estaba tan dispuesta a abandonar el hogar paterno,
no se sentiría tan complacido. Pero era un alivio. Todo iría bien. Allí, a la
luz clara del espacio abierto, los insomnios, la confusión y los dolores de
cabeza  parecían  desvanecerse  para  siempre.  Se  libraría  de  ellos.  Joel  la
sacaría de la casa donde la acechaban.

En lugar de relajarles, las palabras solemnes que habían pronunciado les
hicieron sentirse aún más incómodos. Siguieron caminando, sin embargo,
decididos a parecer despreocupados. Nubes pasajeras cubrían a ratos el sol,
y las aguas del lago parecían un mosaico de colores. Una ligera brisa agitaba
las cañas, que parecían penachos, y las ortigas que crecían a lo largo del
camino.

¡Una piedra de culto! —exclamó Joel de repente, señalando un objeto
redondeado  y  negruzco,  que  yacía  casi  oculto  entre  los  matorrales.  Un
orificio atravesaba la parte superior, dándole aspecto de ancla de piedra,
aunque desmesuradamente grande—. ¡Mira! Nunca había visto una en su
lugar original. —Se acercó a la piedra con cautela, como si esperara que se
moviera.

— ¿Qué quieres decir? ¿No es un ancla vieja?
María había visto otras como ésta, aunque no podía recordar dónde. No

les había prestado especial atención.
—No. —Joel se agachó para apartar los hierbajos que crecían altos a su

alrededor—. Se parece a  un ancla  pero fíjate  en su tamaño.  No,  es  una
reliquia de los canaanitas. Uno de sus dioses o una ofrenda votiva a un dios.
Posiblemente al dios del mar que, según ellos moraba en las aguas del lago.

—El  país  está  lleno  de  ídolos.  —María  oyó  su  propia  voz—.  Los
encuentras bajo tierra, junto a los caminos...

—Es bueno que aún queden algunos —respondió Joel—. Aunque sólo
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sea para recordarnos que aguardan la oportunidad de retomar las riendas. No
podemos bajar la vigilancia.

María sintió un escalofrío que no se manifestó externamente.
—No —accedió—. No podemos bajar la vigilancia.
Una ráfaga de viento azotó el camino, haciendo ondear la capa de María

a sus espaldas. En un gesto instintivo, se cruzó de brazos y, al hacerlo, Joel
vio los arañazos. María trató de ocultarlos, demasiado tarde.

— ¿Qué es esto? —preguntó él, desconcertado.
—Nada... Fui a recoger leña junto a la playa y...
— ¿Qué hiciste? ¿Pelear con los maderos? —Joel sonrió—. Nunca debes

recoger  leña  con  los  brazos  descubiertos.  —Pareció  satisfecho  con  la
explicación y dejó correr el tema.

Parecía satisfecho en general y, mientras seguían paseando a lo largo de
la  orilla,  los  ánimos  cambiaron  y  el  recelo  dio  lugar  a  las  bromas.
Numerosas barcas de pesca regresaban al embarcadero construido cerca de
las  fuentes  termales  que había  un  poco más  adelante,  las  Siete  Fuentes,
como solía llamarlas la gente. Era un lugar predilecto de los pescadores de
Cafarnaún y Betsaida, porque las aguas cálidas atraían determinado tipo de
pesca en invierno. En consecuencia, las instalaciones del pequeño puerto a
menudo  se  veían  desbordadas  de  barcas  que  competían  por  amarrar  y
clasificar su mercancía. En la orilla había gran bullicio y una atmósfera de
alegría.

—Los  pescadores  son  gente  interesante  —dijo  Joel—.  Y  muy
contradictoria: tienen reputación de ser piadosos, siendo su ocupación tan
material.  Trabajan  toda  la  noche,  descargan  pescado,  remiendan  redes,
exactamente lo contrario a las vidas de los escribas religiosos.

—Quizá por eso su religiosidad está en entredicho —dijo María—, al
menos,  a ojos de los que viven en Jerusalén.  ¿Cómo puede un pescador
mantener la pureza ritual? Se mancilla a diario, tocando el pescado impuro
que queda atrapado en sus redes.

—Y, sin embargo, ¿a quién preferirías tener a tu lado en momentos de
crisis?  ¿A  un  pescador  o  a  un  escriba  de  Jerusalén?  —Joel  se  rió—.
Tomemos como ejemplo a Zebedeo. —Saludó  con la mano a un hombre
corpulento y de rostro enrojecido, que devolvió el saludo, a pesar de que,
seguramente,  no  podía  reconocer  a  Joel  desde  aquella  distancia—.  En
ocasiones, cuando el tiempo es muy malo, él solo trae la captura a puerto.
Es  propietario  de  varias  barcas,  tiene  un  auténtico  negocio.  Sus  hijos
trabajan con él, además de emplear a varios obreros.
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Se acercaron al amarradero, que bullía de gente.
— ¡Cuidado! —Sonó una voz estentórea—. ¡No os acerquéis a la cesta!
Estaban dando un rodeo alrededor  de una gran cesta;  de  las  junturas

escapaba agua enfangada y la canasta entera parecía bullir.
—Perdona, Simón. —Joel dio un paso atrás.
—Me ha costado tres horas clasificarlos —explicó Simón, un gigante de

hombre,  de pie junto a la cesta,  con sus enormes  brazos cruzados en el
pecho. Tenía un aspecto fiero. Luego echó a reír.

—Lejos de mis intenciones, echar a perder tu trabajo —dijo Joel. Vaciló
por  un  momento.  María  supo  que  estaba  reflexionando—.  Simón,  ya
conoces a los hijos de Natán, Eli y Samuel. Ésta es María, su hermana.

Simón  la  observó con atención.  Sus  ojos,  excepcionalmente  grandes,
parecían traspasar su rostro.

—Sí,  te  conozco.  Te  he  visto  en  el  saladero.  —Asintió  de  manera
enfática.

—María ha aceptado ser mi esposa —añadió Joel. La miró con orgullo.
La expresión de Simón se iluminó y una sonrisa alegró sus facciones.
— ¡Ah, benditos seáis! ¡Mis felicitaciones! —Guiñó un ojo conspirador

—.  ¿Significa  esto  que  de  hoy  en  adelante  debo  tratar  contigo  en  el
almacén?

Joel se sintió violento.
—No, por supuesto que no. Natán sigue dirigiéndolo todo. ¡No es ningún

viejo!
—Lo mismo  dice  mi  padre  —repuso Simón—.  Aunque Andrés  y  yo

presentimos que está a punto de dejar el trabajo duro para nosotros.
—Señaló a otro joven, que estaba solo en el muelle. Su cabello, rizado y

de  color  oscuro  era  el  único  rasgo  que  compartía  con  su  exuberante
hermano.  Él  era  más  delgado  y  menos  alto—.  Desde  que  me  casé  —
prosiguió Simón— soy más respetable cada momento que pasa.

— ¿Te has  casado?  —preguntó  Joel—.  No  lo  sabía.  Te felicito  a  ti
también, pues.

Simón esbozó una sonrisa picara.
—Sí, me costó lo mío acostumbrarme. Ahora tengo una madre política,

que nada tiene que ver con la madre real, permíteme que te lo  diga. —Ladeó
la  cabeza—. Una vez me  dijeron:  «Si  quieres  saber  cómo será  tu  novia
dentro de veinte años, observa a la madre.» Bien pues no es verdad. ¡Y si lo
es, que Dios me ayude! —Se echó a reír.
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El ruidoso Zebedeo se acercaba en su barca, seguido por otra, tripulada
por dos hombres jóvenes. Uno tenía la cara ancha y el pelo castaño claro, el
otro era menos corpulento y era rubio.

—  ¡Eh,  tú!  —gritó  Zebedeo  sin  dirigirse  a  nadie  en  particular—
¡Échanos un cabo! —Un muchacho azorado corrió a cumplir la orden. La
segunda barca se acercaba al atracadero.

Antes  de  que  desembarcaran  y  pudieran  entablar  conversación  Joel
observó el cielo.

—Ya ha pasado el  mediodía —dijo—. Deberíamos volver. —Hizo un
gesto de despedida y enfilaron el camino de vuelta a Magdala.

María ya deseaba regresar. Necesitaba estar sola para meditar sobre lo
ocurrido. Había aceptado casarse con aquel hombre. Habían hablado y se
habían puesto de acuerdo. Le resultaba todo tan extraño, casi irreal. Tenía
que irse, para poder pensar.

Y, sin embargo, ya se le hacía cómodo caminar a su lado, escuchar su
opinión de los pescadores y sus deseos de viajar y ayudar a la gente. Sus
ideas le eran gratas, reconfortantes. Debe de ser lo correcto, pensó. Así tenía
que ser. Con los años nos haremos el uno al otro, puesto que ya parecemos
compartir muchos deseos.
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7

María  enfiló  apresurada  la  calle  que  conducía  a  la  casa  de  Casia,
ardiendo  en  deseos  de  hablarle  de  Joel.  Había  conseguido  mantener  su
amistad en secreto a lo largo de los años, aunque su hermano, Silvano, lo
sabía y lo aprobaba. Las jóvenes, que hacía tiempo habían perdido el interés
por  las  vajillas en miniatura,  tenían la atención puesta en los ajuares de
verdad,  planificaban  sus  futuros  hogares  y  especulaban  acerca  de  sus
maridos. Un juego inagotable mientras no hubiera un verdadero novio a la
vista. Casia fantaseaba con un hombre de Jerusalén rico, que viviría en la
parte alta de la ciudad y tendría muchos invitados extranjeros y que, a veces,
viviría  en  otros  países  como  representante  comercial  o  diplomático.
También tendrían una casa junto al mar.

María  contribuía  al  juego  con  un  soldado  imaginario  —de  un
poderosísimo  ejército  israelita—  que  también  sería  erudito.  Un  hombre
valiente, poético e indulgente. Indulgente porque sus múltiples obligaciones
militares  le  mantendrían  lejos  de casa  y  no podría  controlar  los  asuntos
domésticos de cerca. María no pensaba serle infiel, aunque si comprar todo
lo que quisiera sin tener que pedirle permiso.

A los  dieciséis  años  Casia  ya  había  recibido  muchas  propuestas  de
matrimonio, y todas habían sido rechazadas. Su padre apuntaba más alto de
los pescadores y aprendices que se habían presentado hasta la fecha.

María llamó a la puerta y no tuvo que esperar mucho la respuesta; Casia
la recibió con un grito de alegría. Éste era uno de sus encantos, siempre
daba  la  impresión  de haber  pasado el  día  esperando ver  a  alguien y su
llegada era lo mejor que podía sucederle.

— ¿Qué ha pasado? —preguntó—. Tu cara está arrebolada.
—Ha sucedido. —María entró en la casa.
— ¿Qué ha sucedido?
—Casia... Me he prometido.
El hermoso rostro de Casia delató su conmoción.
— ¿Con quién?
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—Se llama Joel —dijo María—. Trabaja para mi padre.
— ¡Oh, no! —Casia se tapó la boca con la mano—. Siempre dijimos...
—Que no nos conformaríamos con esto —completó María—. Ya lo sé. Y

nuestros  novios  imaginarios  eran  maravillosos.  Tu  rico  diplomático  de
Jerusalén, mi soldado... —Su voz se apagó—. Pero siempre supimos que no
eran de verdad. Que no podrían serlo.

—Sí, es cierto. —Casia asintió lentamente—. Ha sido siempre un juego.
—Sonrió, rodeó a María con el brazo y la condujo al interior de la casa—.
Ahora debes hablarme de este hombre real.

De  pronto,  María  deseó  no  haber  venido.  Sus  fantasías  habrían
perdurado un poco más. Pero qué importancia tenía un día más o menos. Si
no hubiera  venido  hoy,  lo  habría  hecho mañana.  Un novio no  se  puede
mantener en secreto con las amigas.

El  vestíbulo  de  la  casa  de  Casia  le  era  tan  familiar  como el  propio.
Entraron  en  la  entrañable  habitación  de  siempre,  ya  decorada  al  gusto
elegante de una mujer adulta. Casia se dejó caer en un banco, aunque no
antes de señalar la jarra llena que esperaba en una bandeja adornada con
incrustaciones.

— ¿Te apetece zumo de tamarindo? —ofreció cortésmente. María negó
con la cabeza.

Casia se inclinó hacia delante, los ojos brillantes.
— ¡Dime ya!
—Joel es un joven de la ciudad de Naín...
Describió a Joel con los colores más vivos que pudo, dándose cuenta en

todo momento de que su esbozo palidecía si se le comparaba con el soldado.
Cuando terminó su relato, Casia dijo amablemente:

—Suena  como  una  buena  elección.  Tenemos  que  olvidarnos  del
diplomático y el soldado. Viviremos con comerciantes de pescado y... Hace
poco, mi padre recibió una propuesta de un hombre llamado Rubén ben-
Asher, que diseña espadas. Oh, no son espadas ordinarias —se apresuró a
añadir—. Sus hojas  son exquisitamente  elegantes,  finas  como un velo y
afiladas como una cuchilla.

— ¿Aún no te has decidido? —preguntó María.
—Es mi padre quien todavía no ha decidido —respondió Casia—. No he

de conocer a Rubén hasta que mi padre diga sí o no.
En ese momento, María se sintió agradecida con su familia. A pesar de

ser  tan  estrictos  y  tradicionales,  no  habían  tomado  la  decisión  por  ella.
Casia, en apariencia más libre, estaba en una posición más difícil  que la
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suya.
—Si tu padre decide que sí, espero que el resultado te guste. —Fue lo

único que pudo decir. La idea de conocer a un extraño sabiendo que deberás
compartir la vida con él hasta que la muerte reclame a uno de los dos le
resultaba sobrecogedora.

Casia se encogió de hombros, tratando de quitar hierro al asunto.
—Somos  mujeres  —dijo—.  En  última  instancia,  tenemos  poca

capacidad de elección.

Casia insistió en que María se quedara para anunciar el acontecimiento a
sus padres. La muchacha accedió encantada; les tenía mucho afecto y sentía
una extraña curiosidad por conocer su opinión.

Sara, la madre de Casia, recibió la noticia con gran regocijo.
—Haréis buena pareja —dijo—. Además, él se unirá a tu familia y no

tendrás que ir a vivir con la suya. ¿Es de buen ver?
—Pues, sí... Eso creo —respondió María. Un paseo junto al lago parecía

insuficiente para garantizar un buen futuro y, sin embargo, ella creía haber
discernido cierta comunión de espíritu con él.

— ¿Es... religioso? —preguntó Casia—. Sé lo importante que es eso para
tu familia.

—En realidad,  no  lo  sé.  —Sólo  ahora  se  daba  cuenta  de  que  nunca
habían hablado de religión.

Cuando conoció a  Casia  y a sus  padres  supo que eran distintos  a  su
propia  familia,  aunque  no  se  percató  enseguida  de  que  pertenecían  a
diferentes  tradiciones  religiosas:  la  farisea  y  la  saducea.  Los  fariseos  se
mostraban  rigurosos  en  su  interpretación  de  la  Ley  y  recelaban  de  los
términos medios; los saduceos consideraban que el conformismo en asuntos
menores estaba en el orden del día, aunque mantenían las cosas sagradas al
margen. Como resultado, los fariseos no se relacionaban con los romanos y
los  gentiles  en  general  por  temor  a  la  contaminación,  mientras  que  los
saduceos  creían  útil  conocer  al  enemigo  de  cerca.  Ambos  se  acusaban
mutuamente de traicionar y perjudicar los intereses del judaísmo.

—Es un tema importante —dijo Sara.
—No me dio la sensación de ser  intolerante —respondió María.  Ésta

había sido su primera impresión.
—Podría ser de aquellos que rompen los pucheros si piensan que han

tocado algo impuro —dijo Benjamín, el padre de Casia—. ¿Y si te obliga a
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llevar aquellas vestiduras tan austeras?
María hizo una mueca de disgusto.
—Él sin embargo, no las lleva.
— ¿Qué opina del Mesías? —preguntó Benjamín solemnemente.
—Pues...  No  surgió  el  tema  del  Mesías  —contestó  la  muchacha

finalmente.
—Ésta, al  menos, es buena señal —dijo Benjamín—. Si fuera uno de

esos  que buscan al  Mesías,  no habría  podido evitar  el  tema.  Les  resulta
imposible no hablar de Él. Si te cruzas con ellos, trate de lo que trate la
conversación,  del  tiempo o del  emperador, al  cabo de un instante se les
muda el gesto y dicen: «Cuando llegue el Mesías...» ¡Mantente alejada de
esa gente!

Es demasiado tarde, pensó María. ¿Cómo alejarme ahora? ¿Será Joel uno
de  esos  que  esperan  al  Mesías?  Parece  un  hombre  delicado.  Sólo  los
arrebatados piensan en el Mesías.

—Me parece que María debe estar agradecida de que no le propusiera
matrimonio  uno  de  esos  pescadores  —dijo  Casia—.  Ya sabes,  los  que
venden  pescado  al  saladero.  —Sacudió  la  cabeza,  haciendo  ondear  su
cabello  reluciente,  que  llevaba  descubierto  en  la  intimidad  del  hogar—.
Huelen mal. ¡Tú misma lo has dicho! —Señaló a María.

—Sí, les vimos mientras paseábamos por el camino —dijo ella—. Los
hijos de Jonás, Simón y Andrés.

—Ah,  él  —interpuso  Benjamín—.  Conozco  a  Jonás.  —Dirigió  una
mirada severa a su hija—. No serías tan altiva si supieras que Zebedeo me
ha declarado su interés en ti.

— ¿Quién es Zebedeo? —preguntó Casia alarmada.
—Un importante pescador de Cafarnaún. Tiene una casa en Jerusalén y

contactos en el palacio real.
— ¿Tiene muchos hijos? —inquirió Casia.
—Dos. Santiago, el mayor, es un joven extremadamente ambicioso. Al

menos, eso afirma Zebedeo, que su hijo está impaciente por sustituirle en el
negocio.  El  otro,  Juan,  es  más  joven.  Y,  como  la  mayoría  de  los
segundogénitos, vive a la sombra del hermano mayor.

— ¿Les has... dado esperanzas?
—Pues,  no.  Conocí  a  Santiago y le  encontré  autoritario.  Juan parece

demasiado soñador para mi  gusto. Nunca se ganará bien la vida, aunque
herede el negocio paterno. Es de carácter blando, la gente se aprovechará de
él. No te preocupes, no formarás parte de la familia de Zebedeo.
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—  ¡Somos  negligentes!  —dijo  Sara  y  se  puso  de  pie—.  No  hemos
ofrecido  nuestra  bendición  y  mejores  deseos  a  María.  ¡Pronto  será  una
mujer casada!

Todos se levantaron y Benjamín posó la mano en la cabeza de María.
—Querida amiga de mi hija, casi hija mía también, que las bendiciones

del matrimonio hagan del tuyo un hogar feliz.
María nunca le había visto tan solemne. Casia le apretó la mano mientras

pronunciaba las palabras, y se le puso la piel de gallina.

Después  del  Shabbat  siguiente  Casia  llevó  a  María  a  conocer  a  los
mercaderes que tenían sus tiendas cerca del taller de su padre. Cada vez que
decía: «Ésta es mi amiga María, que pronto ha de casarse con Joel de Naín»,
la alegría en su voz era inconfundible. Ser esposa significaba resolver uno
de los grandes misterios de la vida.

Aquél era un barrio refinado, donde sólo hacían negocios los ricos. Un
simple collar podía costar el sueldo de toda una temporada de un pescador;
un cuenco exquisito,  la renta de una viuda.  Lo frecuentaban las familias
saduceas de la ciudad, a las cuales no les importaba codearse con los griegos
y los romanos.

Mi familia jamás permitiría que hiciera mis compras aquí, pensó María.
Pero sonrió cordialmente a los mercaderes, devolviéndoles el saludo con un
asentimiento de la cabeza.

Ya la primera vez que visitó la casa de Casia, hacía tantos años, María se
dio cuenta de que su propia familia debía de ser igual de rica pero ocultaba
su  riqueza.  Ciertas  cosas  tenían  valor,  el  resto  sólo  era  vanidad.  Se
mostraban generosos y dejaban importantes  contribuciones  en la  caja  de
caridad de la sinagoga para ayudar a los pobres, no obstante, nunca iban a
comprar a las tiendas de la parte alta de la ciudad. ¿Un cuenco que valía el
sueldo de una temporada? ¡Jamás!

Como resultado,  aunque María  se  divertía  admirando los  objetos  con
Casia, una parte de ella censuraba la frivolidad. Se sentía dividida entre el
sentido común, los principios de su familia y sus propios deseos. El cuenco
era tan bello, tan fino y delicado que, al traspasarlo la luz, se podía ver la
silueta de la mano del otro lado. Aquel objeto merecía honores. ¡Pero qué
precio! María nunca podría permitírselo.

¡Mira!  —exclamó  Casia  mostrándole  una  copa—.  ¿No  te  imaginas
llenándola de vino, diciendo: «Es de nuestra mejor cosecha»? —La copa era
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de oro puro.
—No —respondió María—. Nunca podré tener una copa de oro. —La

sostuvo en la mano, la observó atentamente, admiró la superficie pulida y,
con cierto  titubeo,  la  volvió a  depositar  en  el  mostrador. No hacía  falta
preguntar, sabía que Joel nunca compraría un objeto como ese. El mundo de
las copas de oro estaba fuera de su alcance.

Pues espero que te permitirá elegir algo hermoso, un digno recordatorio
de tu día de boda —dijo Casia.

—Supongo  que  nunca  olvidaré  el  día  de  mi  boda,  aunque  no  tenga
regalos  especiales  que  me  lo  recuerden  —repuso  María—.  Creo  que
recordaré todo lo que toque ese día. La ocasión en sí lo hará memorable.

El día se iba acercando y los preparativos ocupaban cada vez más el
tiempo de la familia de la novia.  La madre de María,  habitualmente tan
diligente  en  todas  las  tareas  que  emprendía,  ahora  las  descuidaba  para
ocuparse  de  los  planes  de  boda  de  su  única  hija.  Y  hacía  las  faenas
domésticas  cantando,  hecho  sin  precedentes,  hasta  donde  María  podía
recordar.

Un día, al anochecer, anunció que la jornada siguiente estaría dedicada
por completo a los preparativos de las mujeres de la familia.

— ¡Tus primas, tus tías y la hermana de Joel! ¡Vendrán todas! —anunció
la madre con orgullo—. ¡Sí, su hermana Débora vendrá de Naín!

María recordó que Joel hablaba con afecto de Débora, su hermana de
catorce años, pero aún no había tenido ocasión de conocerla. Judit, la madre
de Joel, había ido a Magdala poco después de celebrar ellos su compromiso,
como también  Ezequiel,  su  padre.  María  descubrió  con sorpresa  que  su
novio  se  parecía  muy  poco  a  ellos.  Ambos  eran  regordetes  y  de  baja
estatura,  mientras  que  Joel  era  alto  y  esbelto.  Se  preguntó  qué  aspecto
tendría Débora.

Las  mujeres  empezaron  a  llegar  a  casa  de  Zebidá  con  el  calor  del
mediodía,  con las cabezas cubiertas para  protegerse  del  polvo y del  sol.
Poco  después,  sentadas  en  corro,  se  refrescaban  con  tazones  de  yogur
mentolado y murmuraban en torno a María. La muchacha se sentía como
oveja en el mercado, profundamente consciente de la inspección a la que la
estaban sometiendo.
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Débora llegó más tarde con su madre y resultó guardar un gran parecido
con Joel, hecho que María encontró extrañamente reconfortante.

Cuando terminaron de saludarse e intercambiar los últimos cotilleos, la
madre de María levantó los brazos para pedir silencio. Con gesto exagerado,
miró a su alrededor y preguntó:

— ¿Seguro que no hay hombres por aquí?
__—  ¿Has  mirado  en  las  habitaciones  de  atrás?  —preguntó  una  de

primas de María—. ¡Suelen esconderse allí! —Con risitas mal disimuladas,
corrieron para ver si había alguien y regresaron meneando las cabezas.

— ¡Estamos solas!
—  ¡Bien!  —afirmó  la  madre  de  María—.  ¡Ya  podemos  hablar

libremente!
Antes de que pudiera proseguir, sin embargo, alguien llamó a la puerta.

Las mujeres quedaron petrificadas; después estallaron en risas.
—Ni que temiéramos la llegada de soldados romanos —dijo Ana, la tía

de María.
Zebidá abrió la puerta y se encontró ante la silueta encorvada de la viuda

Ester, que vivía en la casa de enfrente. Los penetrantes ojos negros de Ester
recorrieron la escena.

—Disculpadme —dijo al fin—, sólo quería preguntar si tenéis un poco
de harina de cebada pero...

— ¡No, no, entra, por favor! —Zebidá casi tiró de ella para hacerla pasar
—. Necesitamos de tu sabiduría.

— ¿Mi sabiduría?
—De lo que significan los años para el hombre y para la mujer —explicó

Zebidá—. Ya sabes que mi hija, María, pronto se casará. Todas las mujeres
de  la  familia  han  venido  para  ayudarla,  para  contarle  lo  que  nosotras
sabemos. Pero falta la presencia de una mujer mayor. Mi madre y la madre
de Natán murieron hace tiempo,  también nuestras tías.  ¡Te lo suplico,  te
necesitamos!

La vieja Ester miró a su alrededor con cautela.
—No sé de qué sabiduría me hablas. Sólo sé que he vivido una larga

vida. He vivido más tiempo sola que casada; enviudé hace más de cuarenta
años.

Las demás mujeres intentaron disimular la pena en sus miradas. Todas
sabían lo que significa ser viuda, especialmente cuando no se tienen hijos.

—Ven, siéntate —insistió Zebidá.
Ester, sin embargo, no le hizo caso y se acercó a María.

― 98 ―



Margaret George María Magdalena

—Te conozco desde que naciste —dijo—. Y te deseo mucha felicidad.
—Le dio unas palmaditas en el brazo. María trató de reprimir una mueca de
dolor. Las rasgaduras y arañazos le dolían mucho ese día, y  rezaba por que
no le pidieran que se probara el vestido de novia, para lo que tendría que
mostrar sus brazos desnudos. Faltaba poco tiempo hasta que se fuera de esa
casa  embrujada,  ese  hogar  habitado  por  una  presencia  maligna,  por  un
espíritu que la atormentaba. Sólo un poquito más... Aunque Joel no fuera un
novio deslumbrante, sería su salvación, la llevaría lejos del tormento que la
asolaba dentro de las paredes de su propia casa.

—Gracias —dijo retirando el brazo.
—Debo  advertirte,  sin  embargo,  de  que  gran  parte  de  tu  felicidad

depende de ti. Está en tu poder conseguirla. El hombre poco tiene que ver
con eso.

La madre de Joel se indignó.
— ¿Qué  quieres  decir?  —exigió  saber—.  ¡Por  supuesto  que  mi  hijo

tendrá que ver con eso!
—Así será, si tu hijo es un buen hombre —dijo Ester—. Pero, aunque a

María  la  hubiera  escogido  un hombre  menos  bueno,  ella  sería  capaz  de
labrar su propia felicidad. —Hizo una pausa—. Y si tuviera la mala suerte,
Dios no lo quiera, de llegar a mi estado, entonces la única posibilidad de ser
feliz estaría en sus manos.

—Me parece, anciana, que olvidas que ésta es una ocasión feliz —dijo
Judit—. Si Zebidá no te conociera, sospecharía que vienes a echar el mal de
ojo. ¡Y ahora, te lo ruego, retira lo que has dicho acerca de mi hijo!

—No  tengo  mala  intención  —insistió  Ester  empecinada—.  Pero
pretender que el mal no existe contribuye a aumentar su poder. Con todas
mis fuerzas, deseo una vida larga y saludable a tu hijo y a su novia.

Zebidá puso una copa en la mano de Ester  y la condujo lejos de las
demás, a un rincón de la sala.

— ¿Qué vestido llevarás? —preguntó Ana, tía de María por parte de su
padre.

—Elegí un vestido rojo, porque el rojo es un color alegre —respondió
María, temiendo que le pidieran que se lo probara.

— ¿Y para la cabeza?
—Pues... Creo...
— ¡Nosotras te hemos traído algo! —exclamaron Judit y Débora a la

vez,  sacando  un  fino  echarpe  de  lana,  tan  delgado  que  la  luz  podía
traspasarlo—. Queríamos que tuvieras algo de nuestra familia.
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María la cogió y admiró el tejido exquisito, tan etéreo que parecía una
nube, capturada y teñida.

— ¡Y las monedas! ¿Qué hay de las monedas?
Zebidá resopló.
—Oh, tenemos algo mejor, mucho más apropiado que los collares y las

cintas tintineantes que suelen llevar las mujeres, cubriéndose de monedas de
oro. Ya sé que son sólo objetos ceremoniales, que ya no suponen un alarde
de  riqueza.  Si  quisiéramos  alardear,  María  debería  llevar  una  diadema
nupcial  de  pescado salado.  No,  nosotros  tenemos  esto.  —Con ademanes
cuidadosos, ofreció a María una caja de made de cedro. La joven la abrió y
vio la granada de bronce colgada de una cadenita.

— ¡La han llevado todas las novias de la familia de tu padre, desde...
nadie sabe desde cuándo! —dijo la madre.

María la sostuvo en alto, dejando que la delicada granada, obra de su
ancestro, Hurán, girara sobre su eje pendiente en el aire. Las mujeres se
acercaron para ver,  y  María  dejó que se  la quitaran de la  mano y se  la
pasaran una a la otra.

—Madre —dijo, abrazándola emocionada. No había esperado algo así,
ni  siquiera  conocía  esa  vieja  costumbre.  Su  madre  nunca hablaba  de su
propio día de boda, salvo para presumir del precio que había tenido que
pagar Natán por ella.

—Algún día, se la darás a tu propia hija —añadió Zebidá con la voz
quebrada. Estaba a punto de llorar, cosa inusual en ella.

—Te lo prometo —dijo María. Se imaginó a sí misma con esa hija aún
sin nacer, celebrando el mismo rito, rodeadas de las mujeres de la familia,
mirándose a los ojos. ¡Que así sea! Rezó en silencio.

— ¡Oh, qué serias nos hemos puesto! —irrumpió Ana—. Olvidáis que de
la boda al parto hay un largo trecho, y que falta muchísimo mas para el día
de la boda de la hija. ¡De momento, debemos asegurarnos de que María esté
preparada para hacer lo que debe, si quiere llegar a ser madre! —Sus ojos
relampaguearon, como si recordara cosas prohibidas, a las que le encantaba
hacer alusión.

—Ya sé de qué se trata —declaró María con resolución. ¿Y quién no?
Las mujeres casadas hablaban en voz baja de esas cosas,  las muchachas
vírgenes especulaban acerca de los detalles, y en los campos siempre había
rebaños de ovejas y de ganado que demostraban, a plena luz del día, cómo
se  concebían  los  lechales  y  los  terneros.  En cuanto  a  la  noche,  que  las
parejas  humanas  solían  preferir,  el  Cantar  de  los  cantares  elogiaba  sus
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delicias con todo detalle.
—Tenemos el deber de iniciarte —insistió Ana, secundada por la sonora

confirmación  de  su  otra  tía,  Eva.  Con  una  sonrisa  tímida,  Eva  sacó  un
pequeño frasco de la manga y lo agitó provocadoramente—. ¡Para tu noche
de bodas! —dijo, dándoselo a María.

La joven se vio obligada a extender la mano para tomarlo.  La arcilla
opaca no delataba su contenido.

—Si echas un par de gotas en tu vino, quedarás encinta la primera noche
—dijo Eva.

— ¡Qué vergüenza! ¿No has traído nada para el  hombre? —preguntó
Ana—. Te has olvidado de él.  ¡Toma! —Agitó un botellín—. ¡Doy total
garantía  de  este  portento!  ¡Por  experiencia  personal!  —Se apretó  contra
María, ella, la hermana de su padre, que tan seria le había parecido siempre
—. ¡Con una gota basta! ¡Le convertirá en un auténtico camello macho!

— ¡Ana! —exclamó la madre de Joel.
— ¿Acaso el profeta Jeremías no habló del camello macho en celo, que

persiguió a la hembra salvaje? ¡Lo dicen las escrituras! —repuso Ana.
La noche de bodas. María se esforzaba por no imaginarla, porque sabía

que las cosas nunca son como una se las imagina. Generaciones de mujeres,
desde  la  mismísima  Eva  hasta  su  propia  madre,  habían  conocido  esta
experiencia.  La  idea  la  consolaba  y  a  veces pensaba:  Ojalá  no  sea  una
decepción para mi esposo.

—Gracias —dijo con voz apagada y aceptó el botellín de Ana.
— ¿Dónde está el pañuelo de la consumación? —preguntó la vieja Ester.
—Aquí.  —Zebidá lo agitó para que todas lo vieran:  un gran pañuelo

rectangular de lino blanco. Colocado debajo del cuerpo de la novia la noche
de bodas, se conservaría después, para probar la virginidad de la muchacha,
en caso de que hubiera reclamaciones.

— ¡Esto ya no se hace!  —protestó una de las jóvenes primas de María
—. Está pasado de moda. Nadie ya...

—Está en la Ley de Moisés —contestó Zebidá—. No el pañuelo, pero sí
la importancia legal de la virginidad.

— ¿Y si la novia no es virgen? —preguntó la prima, titubeando.
—Según la Ley, debe ser lapidada —dijo Zebidá y Ester asintió.
—Pero ¿cuándo se ha ejecutado esta ley? —intervino Noemí, la esposa

de Silvano. Hasta el momento, había permanecido inusualmente callada—.
A nadie ya se le ocurriría aplicarla.

—Depende del rigor con el que cada uno practica la religión —respondió
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Zebidá—. Para nosotros, sigue siendo importante.
El tema repugnaba a María. De nuevo se sentía como una oveja en el

mercado.  ¿Se  suponía  que  debería  subir  a  un  taburete  y  declarar
solemnemente:  «Soy  virgen»?  ¿Por  qué  tenía  que  dar  explicaciones  a
aquellas  mujeres?  ¿Y  si  no  fuera  virgen?  No  quería  ni  pensar  en  las
secuencias. Sería repudiada, rechazada por las mismas parientes que ahora
la rodeaban con cariño, ofreciéndole regalos y deseándole felicidad.

— ¡Toma! —Su madre le metió el  pañuelo en la mano—. ¡Guárdalo
hasta esa noche!

— ¿Habéis elegido la fecha? —preguntó Ester—. No, claro; no podéis
antes de saber cuándo termina su período de impureza. Debemos esperar.

—Unas pocas semanas más —dijo Zebidá— y lo sabremos. Después de
la última quincena de impureza, planearemos la ceremonia.

¡Impureza! Qué palabra tan fea. María la odiaba aunque desde niña le
habían explicado que el ciclo natural de la mujer la hace impura, al menos la
mitad  de los  días.  Mientras  duraba el  período de impureza,  la  mujer  no
podía tocar ciertas cosas, no podía yacer en un lecho y no podía acercarse a
su esposo, por temor de contaminarle.

—Será una gran fiesta —dijo Zebidá—. ¡Debemos pensar en ella!
Pensaban asar un cabrito y servir el pescado más grande que se pudiera

encontrar en las aguas del lago, sazonado con hierbas y decorado con flores
y guirnaldas. Siendo mediados de verano, también tendrían higos, uvas y
melones tempranos.

— ¿También habrá flautas, timbales y cantores? —preguntó Débora.
—Oh, desde luego, los mejores de la ciudad —afirmó Zebidá.
—Ahora, sin embargo, debemos bailar aquí mismo una danza antigua,

que sólo bailan las mujeres —dijo Ester acercándose a María. La sugerencia
de un baile resultó asombrosa, viniendo de una anciana decrépita.

—Tocad las palmas —ordenó la vieja—. Tocad con fuerza y alzad la
voz.

Tomó a María de la mano y, lentamente, la condujo a un movimiento
circular.  Después  empezó  a  caminar  más  rápido,  y  el  dobladillo  de  sus
vestidos se levantó y voló hacia el exterior de la circunferencia.

— ¡Mírame sólo a mí! —ordenó la anciana a María.
María miró a los ojos de la anciana,  ocultos entre arrugas y pliegues

profundos de la piel. Allí en el fondo, casi perdidas, había dos esferas negras
y  brillantes.  Casi  pudo  imaginárselas  en  la  juventud.  Entonces  mientras
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seguían dando vueltas y más vueltas, emergió la mujer que se ocultaba en el
cuerpo de la vieja. Retrocedieron en el tiempo y volvieron al pasado, a los
tiempos de Betsabé, a los tiempos de Rut, y aún más atrás, a la época de
Séfora  y  de  Asenat,  al  período  más  antiguo  de  Lía,  Rebeca  y  Sara,  y
siguieron dando vueltas hasta que fueron una sola mujer, ellas dos y sus
antecesoras. De repente, Ester soltó la mano de María y la muchacha cayó
hacia atrás, en los brazos de las mujeres que la rodeaban, las mujeres de esta
vida, este tiempo, este año.

—  ¡Seguidme!  —ordenó  Ester,  y  las  mujeres  casadas  formaron  un
círculo y empezaron a tocar palmas y a gritar con voces antiguas que no
reconocían como propias, bendiciendo a María y dándole la bienvenida en
sus filas.
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8

A medida que se acercaba la fecha de la boda María se sentía más y más
a gusto al lado de Joel. No sin recelo, le había confesado que sabía leer y la
idea no pareció molestarle,  aunque no llegó a decirle  que también sabía
griego. Incluso tuvo la impresión de que Joel estaba contento, que supo ver
el  lado bueno de su infracción:  podrían leer  y estudiar  juntos,  escribirse
cuando  estuvieran  separados,  hacerse  ambos  cargo  de  las  facturas  y  los
libros del negocio.

Pasaré el resto de mi vida — ¡y ojalá que sea una vida larga y feliz!—
con alguien que me gusta y en quien puedo confiar, se repetía muchas veces
al día. Pero no pensaba en él con regocijo ni ansiaba el momento en que se
encontraran solos en la cámara nupcial.

Al  mismo  tiempo  deseaba  que  Joel  la  quisiera  de  esta  manera,  que
sintiera pasión por ella.  Le preocupaban las cosas extrañas que le habían
sucedido, los ataques misteriosos que se multiplicaban y que la tenían como
objetivo.  La  confusión,  los  insomnios  y  las  dolorosas  magulladuras  y
escoceduras que aparecían en las piernas y en los brazos y, últimamente, en
los costados y el vientre. Nunca sería capaz de contárselo a Joel. Se sentiría
repugnado y no querría seguir adelante con los planes de matrimonio. Para
ella, él representaba su salvación de esa cosa que la atormentaba.

Por las noches yacía en su cama sintiendo una gran opresión en el aire de
la habitación, una especie de pesadez que nada tenía que ver con el calor.
Casi le parecía que le podría hablar y que, de hacerlo, la cosa aquella le
respondería. Como le había respondido Asara poco tiempo atrás.

Asara. El ídolo de marfil. La efigie de rostro sonriente y voz seductora y
musical. La talla le hacía pensar en todo lo que ella quisiera ser: hermosa,
misteriosa; una novia. En todo aquello que le había prometido, la parte de sí
que deseaba emerger, como emergen las serpientes al son de la flauta del
encantador.

Suspiró. Sé muy bien que sólo es un adorno, una pequeña obra de arte,
pensó. ¿Por qué no mostrársela a Joel? La idea surgió de repente. Deseaba
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hacerlo. La reacción de su prometido era muy importante para ella.  Hoy
mismo se la enseñaría.

Por la mañana los moretones y los arañazos parecían correazos. El día
era melancólico y nublado, jirones de niebla colgaban como palios sobre el
lago y la costa. Se puso enseguida una túnica de manga larga para ocultar
las marcas vergonzosas. Anhelaba el día en que las heridas desaparecerían,
tan rápida y misteriosamente como habían aparecido.

Sabía  que  Joel  ya  estaría  trabajando,  ocupándose de sus  tareas  en el
saladero. Y allí estaba, inspeccionando un barril de salmuera, del que sólo
emergían los lomos plateados del pescado. Estaba ceñudo pero su expresión
cambió en cuanto la vio llegar.

— ¿Cuál es el problema? —preguntó María. Sabía que algo iba mal.
—Creo que la sal se ha estropeado —respondió Joel—. Es aceitosa pero

ha perdido fuerza. —Meneó la cabeza.
— ¿Es de aquel proveedor de Jericó? —preguntó ella. Se trataba de un

proveedor  de  quien  sospechaban  que  compraba  provisiones  de  los
alrededores de Sodoma. Era bien sabido que la sal de aquella zona contenía
muchas impurezas.

—El mismo —dijo Joel—. Haremos correr la voz. Es la segunda vez que
pasa esto. Le acaba de costar su clientela en Magdala. —Hizo una pausa—.
Pero no has venido para inspeccionar los toneles de salmuera. —Era una
pregunta, aunque indirecta.

—No.  He venido porque...  —Porque quería  hablarte  del  ídolo,  pensó
María—.  Porque  me  dijeron  que  ha  llegado  un  nuevo  cargamento  de
alfombras  árabes.  Las  exponen  en  el  mercado.  Pensé  que  podríamos
comprar una.

Aún no tenían un tapiz para el suelo de su futura casa, y María prefería
una verdadera alfombra a una estera de paja. Quizás en años venideros el
paseo por el mercado sería aburrido para Joel, pero ahora no. Esperaba con
impaciencia  el  día  en  que  serían  marido  y  mujer  y  se  instalarían  en  la
pequeña casa que él había mandado construir.

— ¡Por supuesto! —dijo con evidente satisfacción.
Mientras  recorrían  las  calles  bulliciosas,  a  la  sombra  que  la  niebla

proyectaba sobre el lago y los edificios, María trató de concentrarse en la
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tarea que tenían delante. Aunque últimamente le costaba mucho pensar; su
mente divagaba como la niebla que se arremolinaba sobre el lago. «Quiero
hablarle  del  ídolo»,  repetía  para  sí.  «Realmente  deseo  hacerlo.  Debo
hacerlo.» Necesitaba airear el tema, librarse de él.

Sin embargo, no encontraba el momento oportuno. Joel iba saludando a
las  personas  con las  que se  cruzaban,  y  le  hacía  preguntas  acerca de la
alfombra.  ¿Qué  color  prefería?  ¿De  dónde  venían  las  alfombras?  ¿Qué
precio le parecería justo?

—Joel, ¿qué piensas de los ídolos? —farfulló finalmente.
— ¿Los ídolos? —Pareció desconcertado.
—Me refiero a las obras de arte que representan antiguos dioses.
— ¿Estatuas y cosas por el estilo? No se nos permite tenerlas, aunque no

representen a dioses. Cualquier imagen tallada nos está prohibida. Menos
mal que los romanos no nos obligan a tenerlas, hasta el momento, al menos.
El dios Augusto no nos contempla desde lo alto de cada esquina.

—No estoy hablando de  política  —dijo  María  con voz  queda—.  Me
refiero a las personas que tienen uno. Que lo guardan como... recordatorio.

Ante su evidente turbación, trató de explicarse mejor. Tenía que hacerlo.
Tenía que decirle: «Joel, cuando era niña encontré la efigie de una diosa en
Samaria. La recogí y la llevé a casa, aunque mi familia no lo sabe. En varias
ocasiones he intentado deshacerme de ella pero nunca he podido. La efigie
me habla, he oído su voz muchas veces. No sé si es lícito llevarla a tu hogar.
Me dijo que se llama Asara.»

Intentó hablar pero su garganta se negó a obedecerla. Sencillamente, era
incapaz de formular las palabras. De sus labios sólo escapó un graznido que
sonó a «Asara». ¿Qué dices? —preguntó él.

—Asa... Asa...
¿Te encuentras bien? —Joel parecía alarmado.
«Si pronuncias mi nombre,  morirás»,  dijo una voz, con tanta claridad

como si estuviera a su lado.
—Pues...  Yo...  —La mano que apretaba su garganta se relajó, y pudo

recobrar el  aliento—.  Se  me  ha  metido  algo  en  la  garganta.  —Tosió  y
respiró profundamente.

Cuando  logró  recuperarse,  Joel  ya  había  perdido  el  hilo  de  la
conversación y no se acordaba de la pregunta acerca de la gente que poseía
un ídolo.

Fueron a la parada donde el  mercader  tenía expuesta  su mercancía  y
eligieron una preciosa alfombra de pelo de cabra, decorada con llamativos
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dibujos en rojo y azul.
—De la tierra  de la  reina de Saba —les aseguró el  vendedor—. ¡Lo

mejor de lo mejor!

En esa tarde de verano, María y los invitados aguardaban a que el sol
desapareciera tras el horizonte. Todo estaba listo para la boda. Ella esperaba
que Joel viniera a buscarla en cuanto se hiciera de noche, para llevarla a su
hogar, como esposa. Con ella estaban su madre, su padre, sus hermanos y
sus cuñadas, y todos los familiares que habían venido a Magdala para la
ocasión. También, desde hacía ya rato, los amigos más íntimos se habían
abierto camino hasta la sala abarrotada donde se celebraría la ceremonia
nupcial. Lucían sus mejores túnicas, las sandalias más elegantes y las joyas
más brillantes que poseían, porque una boda era la ocasión más importante a
la que la mayoría de ellos asistiría en su vida.

El vestido y la capa de María eran de color rojo, escogidas con esmero
para que la novia destacara entre la multitud. Eran del lino más refinado que
su  familia  podía  permitirse  y  serían  su  atuendo  de  gala  durante  años.
Entretejidas con el lino, unas finísimas hebras de color azul oscuro trazaban
un dibujo casi imperceptible, que prestaba a la tela una riqueza que el rojo
solo nunca podría brindar. María llevaba el cabello recogido y sujeto con
horquillas, y de su cuello colgaba la granada de bronce que le había dado su
madre.

Todo  transcurría  como  tenía  que  ser.  Ella  estaba  lista.  Estaría  lista
mientras no pensara realmente en el asunto, mientras se quedara quieta y
dejara que sucediera.

—Eres la  novia  más  hermosa  que se  ha visto.  —La voz de Silvano,
cercana a su oído,  interrumpió sus pensamientos.  Se volvió;  su hermano
mayor  estaba  a  su  lado,  le  tomó  la  mano  y  se  la  apretó—.  Mi  querida
hermanita, tienes las manos frías. ¿Estás asustada?

No, asustada, no, quiso decir. Sólo anonadada. En cambio, sonrió y se
frotó la mano, comprobando su helor.

—No —fue lo único que dijo.
—  ¡Pues,  deberías  estarlo!  —repuso  Silvano—.  Este  es  el  día  más

importante de tu vida, excepto el día de tu nacimiento y el de tu muerte.
Él mismo ya llevaba varios años casado con la dulce Noemí, que a María

le había caído bien desde el principio.
—Si sigues hablando así, conseguirás asustarme de veras —dijo María.
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—Entonces saldré corriendo por la puerta de la cocina y desapareceré para
siempre. Nunca más se sabrá de mí.

— ¿Y qué harías todos esos años? Todo el mundo te estaría buscando.
Sería muy aburrido pasar la vida escondiéndote.

—Podría unirme a los bandidos que viven en las cuevas, aquí cerca. No
creo que sus  vidas  sean aburridas.  —Sonrió y casi  se  le  escapó la  risa.
Silvano la ayudaba  a olvidarse  del  trance que la aguardaba,  y  consiguió
relajarse.

—La vida en una cueva húmeda y mohosa, es aburrida por definición —
repuso él.

—Yo... —No pudo continuar. De pronto, llegó desde fuera el sonido de
cantos e instrumentos musicales. ¡Joel! Era Joel y sus acompañantes, que
venían hacia la casa en una procesión callejera de músicos y portadores de
lámparas.  En  ese  momento  las  damas  de  honor,  provistas  de  antorchas,
salieron a la calle para recibirles.

La música y las voces se acercaban y, en la oscuridad de la noche ya
cerrada, los invitados pudieron distinguir el resplandor amarillento de las
lámparas que precedían al novio y sus padrinos de boda.

Los músicos llegaron hasta la puerta y allí se detuvieron; los porteadores
de lámparas hicieron lo mismo, y todos ocuparon sus sitios en la entrada.
Entonces  Joel  entró en la  sala,  ancho de hombros,  sonriente  y animoso.
Llevaba  una  túnica  exquisita,  que  María  no  había  visto  nunca,  y  en  la
cabeza una guirnalda de gloriosas hojas veraniegas, que le hacían parecer
antiguo a la vez que noble.

El  joven  se  detuvo  y  fijó  la  mirada  en  María,  después  se  le  acercó
rápidamente y tomó sus manos entre las suyas.

—Bienvenido,  Joel,  hijo  de  Ezequiel  —dijo  Natán—.  Desde  hoy  tú
también serás hijo mío.

—Y mío —añadió Zebidá, cubriendo las manos del novio con las suyas.

— ¿Estás listo para pronunciar las palabras? —preguntó Natán.
— ¿Estás listo, hijo mío? —secundó Ezequiel.
De todo corazón —respondió Joel efusivamente. Su voz sonó muy alta

en los oídos de María. Pero, pensó, se dirige a todos los invitados, no sólo a
mí y a mis padres.

—Adelante, pues.
Joel se volvió hacia María y su expresión se hizo solemne. Ahora sí que

le hablaría a ella y sólo a ella.
—Que todos los presentes sean testigos de que en el día de hoy, yo, Joel
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bar-Ezequiel, consagro a María bat-Natán, como mi esposa. —Le tomó la
mano—. De acuerdo con la Ley de Moisés y de Israel.

Colocaron una granada en el  suelo,  delante de él,  y  Joel  la  pisó con
vehemencia, haciendo que las semillas saltaran hacia los pies, los tobillos y
los elegantes dobladillos, un excelente augurio de fertilidad.

Con cierta vacilación, tendió las manos y tomó las de María, las manos
frías de María. Las suyas eran cálidas y protectoras.

María  deseaba  poder  responder  pero  no  era  la  costumbre.  Le  miró
directamente a los ojos para demostrarle que confiaba en él plenamente.

A su alrededor ambas familias, sonrientes, prorrumpieron en aplausos y
ovaciones.  De  repente,  el  silencio  solemne  dio  lugar  a  una  ruidosa
celebración; los amigos y vecinos se apretujaron en torno a la pareja para
felicitarles y desearles lo mejor. Detrás de la felicidad desbordante, María
detectó una sombra de tristeza en las miradas de su madre, su padre y sus
hermanos. Una inefable sensación de pérdida teñía de gris los contornos de
su alegría.

—Que  el  Dios  de  Israel,  de  Abraham,  Isaac  y  Jacob,  bendiga  este
matrimonio —dijo Natán, y su voz se impuso al ruido de la sala—. Que tú,
hija mía, seas como Sara, Rebeca, Lía y Raquel, una verdadera hija de la
Ley y una bendición para tu esposo. —Después, como avergonzado de su
propia gravedad, levantó los brazos—. ¡Y ahora, hijo mío, condúcenos a tu
casa y al festín! —Asintió con la cabeza hacia Joel.

El banquete de bodas les esperaba en la casa de Joel —ahora también
casa de María— dispuesto y preparado para muchos  invitados.  El  novio
había  de  conducirles  por  las  calles,  precedido  por  los  portadores  de
lámparas, las damas de honor y los músicos. Con un ademán, les indicó que
se pusieran en marcha, formando una fila en la entrada. María ocupó su
lugar al lado de Joel y juntos condujeron a la concurrencia fuera de la casa
paterna  de  la  novia  y  a  lo  largo  de  la  calle  secundaria  hacia  la  arteria
principal. Era una noche cálida; la gente se detenía en las calles y asomaba
de  las  ventanas  de  sus  casas  para  ver  el  cortejo  entusiasta.  Muchachas
jóvenes se unían a la procesión, riéndose y saltando de alegría. El desfile de
celebrantes  recorrió  las  calles  en  fila  alegre  bajo  el  cielo  de  verano,
iluminado por la luz dorada de las lámparas. Las vestimentas elegantes y
lustrosas resplandecían en la noche.

Caminando junto a su marido, María tenía la sensación de formar parte
de una hermosa pintura, se sentía rodeada de belleza y felicidad, casi  tan
visibles  como  el  incienso,  y  creía  que,  a  cada  paso,  nubes  de  dicha  se
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esparcían en todas direcciones. Más que participante, era una observadora
distante y apreciativa. Le gustaría que aquel paseo no terminara nunca; no
quería  llegar  a  su  nuevo  hogar.  Pero  la  distancia  era  corta  y  pronto  se
encontró  delante  de  la  puerta,  iluminada  con  antorchas  brillantes  en  el
exterior y con lámparas refulgentes en el interior.

En la sala mayor de la casa habían dispuesto una mesa larga, sobre la que
había gran abundancia de alimentos: quesos sazonados con comino, canela
y rábanos; olivas de Judea; bandejas de bronce colmadas de dátiles tiernos y
secos, así como de higos; cuencos de arcilla llenos de almendras; bandejas
con uvas dulces, pilas de granadas; cordero y cabrito asados, y tortas de
miel  al  vino  dulce.  Otras  bandejas  contenían  una  selección  de  pescados
exquisitos, acompañados de jarras enteras de la famosa salsa de la receta
familiar. Y, por supuesto, amplias provisiones de vino tinto, el mejor que
Joel podía permitirse.

El novio ocupó su lugar junto a la mesa para dar la bienvenida a la gente,
según llegaba.  Se  sirvió  la  primera  copa  de  vino,  la  apuró  en  un  gesto
simbólico e invitó a los presentes a sentarse a la mesa.

— ¡Éste es mi día de boda, y sois todos bienvenidos! —anunció en voz
alta, señalando los manjares y las jarras de vino.

Todos avanzaron hacia la mesa.
—Tú también debes beber un poco —dijo Joel a María con dulzura. Le

sirvió una copa y se la tendió; sus manos se rozaron en un gesto que les
pareció  sagrado,  más  comprometido  que  la  promesa  que  Joel  había
pronunciado ante todos aquellos testigos.

»Bebe —le dijo, y ella alzó la copa y cató el recio sabor del vino. Al
probarlo, quedaba atada al hombre que se lo había ofrecido.

Sólo al bajar la copa se dio cuenta de que todos les estaban observando.
Una gran ovación sonó cuando devolvió la copa a Joel. Ojalá miraran a otro
lado.  Aliviada,  recordó  que  ya  no  le  quedaba  nada  especial  que  hacer
delante de los invitados.

A pesar  de  las  ventanas  abiertas,  en  la  sala  hacía  mucho  calor.  Los
convidados se reunieron en torno a la mesa para probar los ricos alimentos y
catar el tinto oscuro, la alegre música de las flautas y las liras pronto quedó
ahogada por el barullo de las conversaciones. Mirando a su alrededor, María
vio  a  numerosas  personas  que  le  eran  desconocidas.  Como  si  estuviera
leyéndole el pensamiento, Joel dijo:

—He  invitado  a  algunas  personas  que  conozco  de  mis  viajes  de
negocios. —Señaló con un gesto de la cabeza a un grupo reunido junto al
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otro  extremo  de  la  mesa,  probando  el  cabrito—.  Son  pescadores  de
Cafarnaún y sus familias —explicó—. Hacemos mucho negocio con ellos
en la temporada de la sardina. Zebedeo y sus hijos. ¿Les recuerdas?

Les había conocido varios meses atrás mientras paseaba con Joel y les
recordaba  vagamente.  También  les  había  mencionado  el  padre  de  Casia.
Sobre todo, recordaba a Zebedeo y su impaciencia. Esta noche parece algo
más calmado, pensó. Entonces vio a alguien que le pareció conocer. Pero
no; seguramente se equivocaba. Sin embargo, esa mujer tenía algo familiar.

—Esa mujer con la túnica azul y el cabello abundante... —susurró a Joel
—. Debe de ser amiga tuya, porque no acabo de reconocerla.

—Ah, sí —respondió Joel—. Es la esposa de Avner, uno de los mejores
pescadores jóvenes de Cafarnaún.

— ¿Cómo se llama ella?
—No lo sé —admitió Joel—. ¡Ven, vamos a preguntarle!
Antes de que María pudiera retenerle, se acercó a la mujer y dijo:
—Me temo que no sé tu nombre, aunque conozco bien a tu marido.
—Me llamo Lía —respondió la mujer—. Soy de Nazaret.
Aún  le  parecía  familiar.  Nazaret.  María  raras  veces  había  tenido  la

ocasión de conocer a gente de allí. Excepto una vez, hacía mucho tiempo...
No era fácil ver a la niña en la cara de esa mujer adulta, pero María lo

intentó. Donde fuera que la hubiera conocido, no la había vuelto a ver desde
entonces. Aunque esto no era extraño, puesto que María y su familia no iban
nunca a Nazaret.

— ¡En el viaje de vuelta de Jerusalén! —dijo Lía de repente—. ¡Sí, sí, ya
recuerdo! Tú y tu amiga vinisteis a vernos y pasasteis la noche en nuestro
campamento. Éramos muy pequeñas, sólo teníamos seis o siete años.

Ahora lo recordaba todo. El viaje de vuelta de la Fiesta de las Semanas.
La aventura de alejarse de su familia y pasar un tiempo con esta otra. El
episodio del Shabbat y el dolor de muela.

— ¡Pues, claro, por supuesto! Dime: ¿Están también aquí tus padres, tus
hermanos y hermanas? —María escudriñó a la gente apiñada, muchos de los
cuales le eran desconocidos.

—No. Mi padre murió el año pasado. Mi madre vive todavía en Nazaret
pero no suele viajar. Mi hermano mayor, Jesús, ha ocupado el lugar de padre
en el  taller  de  carpintería,  y  el  segundo,  Santiago,  le  hace  de ayudante.
Aunque poca ayuda le presta, pues parece que preferiría ser escriba; se pasa
el día estudiando las escrituras y debatiendo temas sagrados en la sinagoga,
especialmente los referidos al ritual y la pureza. Mi casa resulta ya un poco
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aburrida —concluyó Lía con una risa.
— ¿Tus hermanos se han casado? —Hoy María no podía pensar en otra

cosa.
—Jesús, no.
— ¿No es...? —Iba a decir «demasiado mayor para ser soltero».
—Debería  estar  casado —dijo Lía  con firmeza—. Pero el  negocio le

ocupa  mucho  tiempo.  También  cuida  de  mamá.  Ya debería  darse  prisa.
¿Tienes hermanas en edad de matrimonio?

—No, por desgracia —respondió María y ambas rieron.
—Ah, si espera mucho más, no podrá hacerlo. Ya muestra indicios de ser

un hombre difícil de soportar... por una mujer, quiero decir.
— ¿De  qué  manera?  —María  sólo  le  recordaba  como  un  muchacho

extraño,  que  decía  cosas  raras  de  las  lagartijas.  ¿Será  que  ahora  las
domestica?

—Le  gusta  estar  solo  después  del  trabajo.  Madre  dice  que  busca
demasiado la soledad.

— ¿Demasiado? —inquirió María.
Los músicos formaron en fila a su alrededor, aporreando los timbales,

soplando en las flautas y esforzándose por llamar la atención.
—Tanto, que la gente se da cuenta —explicó Lía—. Hay habladurías. Ya

sabes cómo son las ciudades pequeñas, y Nazaret lo es.
De  pronto,  María  sintió  lástima  de  Jesús.  Tenía  que  pasar  el  día

trabajando en la carpintería  de su padre  para,  después,  enfrentarse  a  los
cotilleos acerca de su conducta. ¿Acaso no tenía derecho a su intimidad y
soledad? También ella la buscaba a menudo, aunque raras veces se podía
conseguir bajo las miradas indiscretas en las ciudades pequeñas y en el seno
de una familia. Sólo el desierto ofrecía intimidad. Quizá por eso los varones
santos se retiraban allí.

¿Y tú? —preguntó Lía—. ¿Vivirás aquí, en Magdala? Sé que Joel recorre
los pueblos pescadores a orillas del lago para cerrar acuerdos, en ocasiones
llega  hasta  Tolemaida.  ¿Irás  con  él?  ¡Eso  sería  estupendo!  Siempre  he
querido conocer Tolemaida.

—Quizá pueda ir. —Le resultaba todo tan extraño; de hecho, no podía
imaginar la vida que le esperaba.

— ¡Adivinanzas! ¡Adivinanzas! —Ezequiel alzó los brazos para pedir
atención.  Se  trataba  de  una  antigua  tradición  en  las  bodas;  el  novio
planteaba  adivinanzas  y  ofrecía  premios  a  los  invitados  que  sabían
resolverlas.  La  tradición  nació  en  la  boda  de  Sansón,  quien  puso  a  sus
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convidados la adivinanza del  león y la miel,  y se sintió desconsolado al
descubrir que su novia había revelado la respuesta a sus familiares.

—Ah, sí. —Joel interrumpió su conversación con un invitado y se acercó
despacio  al  centro  de  la  sala—.  Una  adivinanza.  —Trataba  de  parecer
pensativo aunque María sabía que llevaba semanas componiéndola.

—Veamos:  Soy  de  agua  y  langosta.  Soy  peligroso,  porque  puedo
destruir, y sin embargo muchos se me acercan. Al que lo adivine, le regalaré
una túnica nueva y miel para todo el año.

Todos se miraron perplejos. Hecho de agua y langosta. ¿Será una tarta?
Se hacían tartas especiales con estos insectos disecados. Alguien propuso
esta solución.

—Las tartas no son peligrosas, amigo mío —repuso Joel—. Lo lamento
pero no has ganado.

— ¿Es la sequía? —preguntó una mujer—. La sequía puede atraer la
langosta  e  implica  falta  de agua.  —Se sabía  que las  adivinanzas  podían
utilizar este tipo de subterfugios del lenguaje—. Y es peligrosa.

—Aunque nadie se le acerca. Es la sequía la que viene a nosotros —dijo
Joel.

¿Y una plaga de langostas? Pueden rodear las extensiones de agua, de
modo  que  el  agua  las  conduce.  Y  nos  acercamos  a  ella  para  intentar
combatirla. Evacuamos lo que queda en su camino, quemamos una franja de
sembrado para dejarlas sin alimento.

Joel  pareció  sorprendido,  esta  respuesta  satisfacía  la  mayoría  de  los
requisitos aunque no era lo que él había pensado.

—No —dijo finalmente—. La plaga no es de agua, la solución no es
válida. Pero creo que te mereces un gran bote de miel como recompensa a tu
imaginación.

Otros varios propusieron respuestas distintas hasta que, al final, se les
agotaron las ideas. Entonces Joel dijo:

—Se trata de uno de esos varones santos, que se adentran en el desierto e
invitan a la gente a purificarse con ablaciones rituales. Se dice que comen
langostas y visten ropas ásperas. Y son peligrosos, porque llenan las cabezas
de  la  gente  con  ideas  revolucionarias.  A veces,  acaban  con  ellos  los
romanos;  otras,  perecen  en  el  desierto.  Tan  pronto  uno  desaparece,  sin
embargo, otro viene a ocupar su lugar.

—Estos hombres no son de agua —protestó uno de los convidados—. Es
una pista falsa.

—Supongo que sí—admitió Joel—. Aunque el agua es parte integrante
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de su mensaje. Suelen predicar junto a los arroyos y emplean el agua como
símbolo de purificación.

—  ¿Quién  es  el  último  de  estos  profetas  del  desierto?  —preguntó
alguien. Últimamente, las cosas parecen muy tranquilas.

—Es sólo cuestión de tiempo —contestó otro—. Salen como florecillas
tras las  lluvias de invierno. Todos prometen un mundo mejor, si fuéramos
capaces de arrepentirnos.

— ¡Y de librarnos de los romanos! —exclamó otro más—. Pero para eso
hace falta más que un profeta acusador con su chusma de seguidores.

—Supongo  que  ya  es  hora  de  que  aparezca  otro  Mesías  —dijo  un
hombre  que  estaba  recostado  contra  un  cojín.  Era  corpulento  y  parecía
hundirse en el entorno—. ¿O ya hemos desistido de esperarle? No deja de
ser una esperanza infantil, ¿no es cierto? Un Salvador, un Mesías o como se
le  quiera  llamar,  que  blandirá  la  espada  y  dará  un  escarmiento  a  los
romanos. —Eructó tapándose la boca con la mano y sonrió, como si quisiera
demostrar lo ridículo del asunto.

—Basta, amigos míos —dijo Joel, temeroso de que estallase la polémica
del Salvador y la guerra de los fieles contra los romanos—. No queremos
profetas en nuestra fiesta, salvo que formen parte de un acertijo.

Para gran alivio de María, los concurrentes dejaron el tema y volvieron a
las  bromas,  los  cantos  y  la  diversión.  Nadie  quería  prolongar  una
conversación controvertida. Su madre se le acercó y la abrazó, susurrándole:

—Avísanos cuando estés preparada.
Preparada. Lista para recibir felicitaciones, para bailar, para ser llevada a

hombros de los invitados, preparada para que la acompañasen a la cámara
nupcial, donde un dosel se había dispuesto por encima de la cama.

Pronto  ya;  creo  —respondió  María.  Sí,  tenía  que  proceder,  no  podía
evitarlo. Los buenos deseos para su nueva vida, las canciones ruidosas, el
tradicional y clamoroso paseo de los novios a hombros, por la estancia y
hasta la cámara nupcial... Eran cosas que tenían que ocurrir.

Al fin, ella y Joel se encontraron de pie junto a la cama, mientras los
invitados les observaban desde la habitación contigua.

—Y ahora  reclamo  a  la  novia  —dijo  Joel  sencillamente,  mirándola
primero a ella y luego a la concurrencia. Fue a cerrar la puerta que separaba
las dos habitaciones, y el roce de la madera contra el suelo significó para
María el fin de su vida anterior, con tanta nitidez como si alguien hubiese
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tocado palmas.
La  puerta  se  cerró.  Ya estaban  solos  o,  mejor  dicho,  a  salvo  de  las

miradas ajenas.
Joel levantó la mano para tocarle el pelo, parcialmente recogido aunque

siempre con el peinado de una doncella.
—Te honraré con mi vida —dijo.
María cerró los ojos, no sabía qué hacer ni qué decir. Le pareció natural

responder:
—Y yo, con la mía.
Confiaba tanto en él, que no le resultó difícil tenderse bajo el dosel y

convertirse en esposa. No usó las pociones que le habían dado las mujeres y,
cuando quiso alcanzar la tela nupcial para extenderla sobre la cama, Joel se
la quitó.

—Esto no nos hace falta —dijo—. Eres mía y yo soy tuyo, no hay nadie
más, y no tenemos necesidad de demostrarlo a nadie.

La rodeó con sus brazos y la besó con tanta pasión que hasta la poesía
del Cantar de los Cantares se borró de su mente.

—Eres tan hermosa —le susurró.
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9

La luz otoñal bañaba la cocina en su cálida luz. El día llegaba a su fin y
María  estaba poniendo la  mesa  para  la  cena.  Desde la  mañana  se  había
sentido cálida y dorada como la habitación.

Los dos años pasados desde que dejara la casa paterna para construir un
hogar para Joel y para sí habían transcurrido deprisa, y ahora era la señora
de una casa de la que podía sentirse orgullosa y de un modo de vida que se
habían confeccionado a su medida, como si fuera un traje.

Miró  por  la  ventana;  aún  era  pronto  para  que  Joel  volviera  a  casa.
Llevaba toda la tarde preparando un guiso de cordero con higos y ya había
dispuesto  los  pequeños  cuencos  con  los  condimentos  que  habrían  de
acompañarlo. Había buen vino y pan recién hecho, casi como si fuera una
cena de Shabbat.

Date prisa, Joel, pensó. La cena te espera. La velada te aguarda. Todo
estaba perfecto: la casa, limpia; el pan, recién sacado del horno; el ambiente,
perfumado  con  juncos  olorosos  dispuestos  en  canastas.  La  casa  entera
contenía el aliento.

Pero cuando por fin llegó Joel, bien pasada la hora de la cena —que ya
se  había  secado  un  poco—  no  estaba  de  humor.  Entró  en  la  cocina
murmurando y meneando la cabeza, y apenas saludó a su esposa.

Lo siento —dijo distraído—, pero tuvimos problemas con uno de los
cargamentos. No recogieron el adobo destinado a exportación. A ver cómo
se lo explico al mercader de Tiro, que esperaba recibirlo antes de verano. —
Parecía  agobiado—.  Tuve  que  enviarle  un mensaje  urgente;  creo que lo
recibirá dentro de tres días.

Se hundió en la silla, siempre distraído. No parecía darse cuenta de que
María aún no había dicho nada. Finalmente, dijo:

—Espero que no estés enfadada.
¿Enfadada? No, no estaba enfadada, sólo decepcionada. Su entusiasmo

se había secado tanto como el guiso.
—No —le reconfortó mientras servía la cena. Él la devoró sin mirarla

― 116 ―



Margaret George María Magdalena

siquiera.
Podría ser cualquier cosa, pensó María. Podría haberle servido pescado

rancio y pan de dos días.
De  repente,  todos  aquellos  preparativos  —la  mesa  adornada,  las

lámparas encendidas y bien provistas de aceite, los juncos aromáticos— le
parecieron una pérdida de tiempo.

— ¿Qué ocurre, María? —preguntó Joel. La estaba observando y se fijó
en sus ojos húmedos.

—Nada —respondió ella—. Nada.
—Estás enfadada porque he llegado tarde a la cena... —El tono de su voz

no era comprensivo sino exasperado—. Ya te he dicho que no pude evitarlo.
—Joel  se  puso  de  pie—.  ¡Le  estás  dando demasiada  importancia  a  este
asunto!  ¡Podrías  pensar  en  cosas  más  serías  que  mi  puntualidad para  la
cena! —Hizo una pausa y añadió—: Por supuesto, fuiste muy amable por
preparar...

— ¿En qué cosas serias? —le interrumpió María—. ¿Qué cosas pueden
ser serias para mí, si no tenemos hijos?

—Los  hijos  son  un  regalo  de  Dios  —repuso  Joel  con  rapidez,  con
demasiada rapidez—. Sólo Él sabe cuándo enviarlos. Pero la vida también
puede ser útil sin ellos.

—Quizás, entonces, debería vivir esta vida útil —dijo María—. Podría
ayudarte a llevar los libros de la empresa, o encargarme de los cargamentos
y las exportaciones, u ocuparme de la correspondencia.

Ninguna de estas actividades, sin embargo, le parecía más importante de
las que ya llevaba a cabo. Sólo menos solitarias.

—Pues, sí, tal vez —respondió Joel—. Nuestra correspondencia es un
desastre.

—O  tal  vez  debería  dedicarme  al  estudio  de  la  Torá  —dijo  María
bruscamente. Quizás entonces podría comprender qué esperaba Dios de ella,
en esta vida sin hijos.

— ¿Cómo? —se sorprendió Joel—. ¿Estudiar la Torá? Por desgracia, a
las mujeres no se lo permiten, y es una lástima, porque se te daría muy bien.
—Habían pasado muchas veladas de invierno leyendo a Isaías y a Jeremías,
y sabía muy bien cuan ágil y ávida era la mente de María para el estudio.

—Podríamos encontrar la manera —se empecinó ella.
—Sólo si te disfrazaras —repuso él—. Y me temo que no resultaría fácil,

porque eres demasiado femenina. —La rodeó con los brazos—Ojalá pudiera
hacer algo. — ¡Si Dios quisiera concederles hijos!
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—No puedes. —María sabía bien que no era su responsabilidad ni estaba
en su poder regalarle una vida mejor.

Recordó sus sentimientos de la tarde, antes de la llegada de Joel, recordó
su alegría. A pesar del bienestar material, a pesar del amor de su esposo, a
pesar del lugar respetable que ocupaba en el pueblo, no tenía nada a lo que
asirse. Una joven esposa estéril es la más desgraciada de las criaturas, vive
al margen de la vida normal.

Por la noche, mientras Joel dormía a su lado agotado tras la dura jornada
de trabajo, ella yacía mirando al techo. Mañana iré al mercado, compraré
algo bueno para cenar, cocinaré y esperaré a que Joel vuelva a casa, pensó.
Un interminable camino solitario se extendía ante sí.

Pasaron otros seis años, a veces lentos y a veces con rapidez, y nada
cambió en la vida de María,  con excepción de la creciente sensación de
haberse convertido en objeto de lástima para todos, excepto para su vieja
amiga Casia. Aunque Casia ya tenía tres hijos, y a María le resultaba cada
vez más doloroso estar con ellos.  Y con ella.  Mientras desempeñaba sus
actividades  habituales,  casi  podía  sentir  las  miradas  interrogantes  y  las
preguntas no verbalizadas de sus amigos y conocidos. Su propia familia era
más  directa:  Silvano  y  Noemí  habían  sido  los  primeros  en  preguntar
abiertamente  y en ofrecer su apoyo  y amor. En cuanto a  Eli  y  Dina,  su
actitud  era  bien  distinta.  De  su  manera  de  mirarla  y  de  cómo  proferían
tópicos piadosos, resultaba evidente que la consideraban culpable de algo, o
que pensaban que Dios les estaba castigando a ambos por alguna falta. A
menudo, Eli insinuaba que debería hacer examen de su conciencia y buscar
pecados ocultos.

« ¿Quién es capaz de comprender sus propios errores? Líbrame de las
faltas secretas» —entonaba Eli citándole los salmistas.

«Tú  has  descubierto  nuestras  iniquidades,  has  arrojado  la  luz  de  Tu
semblante  sobre  nuestros  pecados  secretos»  —añadía  Dina.  Después
abrazaba a sus tres hijos ñoños y aburridos (que respondían a los anticuados
nombres de Yamlé, Idbás y Ebed) y, con la pequeña Ana en brazos, dirigía a
María una mirada apenada, como si le dijera:

« ¿Ves de qué cosas te privas negándote a vivir una vida piadosa?»

Una tarde,  víspera  del  Shabbat,  mientras  María  preparaba la  cena,  se
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sintió inusualmente abatida. Tuvo la repentina sensación —casi una visión
— de  sí  misma  y  de  Joel  viviendo en  tiempos  remotos,  en  una  tienda,
rodeados de una gran familia. También entonces ella era estéril, pero Joel
había  tomado  más  esposas,  incluso  algunas  concubinas,  y  estaban todos
sentados en el interior de la tienda para la cena del Shabbat, rodeados de una
hueste de niños, cuyas edades oscilaban entre la infancia y la adolescencia.
Joel, reclinado sobre unos almohadones, parecía satisfecho y ella, María, era
objeto de las miradas burlonas y la condescendencia de las demás mujeres,
incluso de la concubina de menor rango, la que debía realizar las tareas más
humildes y cuidar de las cabras y los asnos.

Su largo estudio de las escrituras le permitió identificar la imagen como
una visión de su antepasada. Se suponía que María y su familia descendían
de la tribu de Neftalí, y Neftalí era hijo de Bilhá, la doncella de Raquel.

Un día Raquel se acercó a Jacob y le gritó, frustrada: « ¡Dame hijos o me
moriré!» Cuando Jacob protestó que es Dios quien decide a quién dar o
negar los hijos, ella insistió en que Bilhá, su doncella fértil, la sustituyera
para la procreación.

Yo nunca podría hacer algo así, pensó María. No lo soportaría si Joel...
Y, sin embargo, tu antepasada es Bilhá, no Raquel. Perteneces a la tribu

de Neftalí, a quien Raquel nombró en honor de su lucha.
La antigua pena de aquellas personas, el marido, sus esposas rivales y las

doncellas, estalló dentro de María y echó a llorar por ellos.
Aquello  fue  mucho  peor  de  lo  que  a  mí  me  toca  soportar,  pensó.

Muchísimo peor.
Deseaba extender la mano y tocarles, decirles que miles de años después

su  lucha  íntima  había  beneficiado  a  la  nación,  pero  eran  inalcanzables,
estaban  perdidos  en  la  lejanía  del  pasado.  Y ella  estaba  atrapada  en  la
cocina,  preparando  la  cena  para  dos  personas  que,  en  esos  instantes,  le
parecían mucho menos reales.

Sus padres llegaron justo antes de la puesta del sol, y Joel ya se había
tomado un baño y la ayudaba a disponer los objetos ceremoniales sobre la
mesa:  la  lámpara  del  Shabbat,  el  pan  especialmente  preparado  para  la
ocasión. Todo resplandecía, recién lavado y pulido. Recibirían el Shabbat
como de costumbre. Generalmente, María disfrutaba de aquellos momentos
iniciales, cuando todo estaba preparado y aguardaba el ocaso, la auténtica
llegada del descanso sagrado; esta noche, sin embargo, se sentía perturbada
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por la inesperada visita de sus fantasmas y tuvo que sacudir la cabeza para
quitarlos de su pensamiento.

— ¡Ah! Hermoso,  como siempre.  —Su madre  profirió un suspiro de
felicidad—. María,  sabes crear  un orden de paz.  En tu casa  hallamos el
auténtico espíritu del Shabbat.

María  le  agradeció  el  cumplido,  pero  no  pudo  evitar  el  deseo  del
desorden característico de los hogares llenos de niños.

Encendió las lámparas del Shabbat, diciendo la antigua oración:
—Bendito seas, oh Dios, nuestro Señor, Rey del Universo, Tú que nos

santificaste con Tus mandamientos y nos ordenaste encender la lámpara del
Shabbat.  —Extendió las manos por encima de las lámparas, sintiendo su
calor.

Cada uno ocupó su lugar en la mesa y se repartieron el chalá, el pan
dorado del  Shabbat.  Siguieron los demás platos,  que aún conservaban el
calor del fuego: la sopa de hierbas, las remolachas agridulces servidas sobre
un lecho de hojas, la cebada rustida y el exquisito barbo hervido.

—Fue el más grande de la pesca de ayer, y me lo quedé —admitió Joel
—. Ni siquiera permití que nadie más lo viera.

—Pescado por Zebedeo, supongo —dijo Natán.
—Por  supuesto,  como  siempre  —respondió  Joel—.  El  conoce  las

mejores zonas de pesca, si bien guarda el secreto. Pero mientras comercie
casi en exclusiva con nosotros...

—Creo que Jonás está reconsiderando su sociedad con él —siguió Natán
—. Está harto de la actitud posesiva de Zebedeo frente a las zonas de pesca.
A fin de cuentas, se supone que debe compartir esta información con sus
socios.

— ¿Cómo  se  llevan sus  hijos?  —preguntó Joel—. No me  imagino a
Simón retirándose discretamente; al menos, no a la larga.

Hasta el momento, los hijos se llevan mejor que los padres —dijo Natán
—. Simón tiene buen carácter a pesar de que es impulsivo, y los hijos de
Zebedeo,  Juan y Santiago,  defienden sus derechos con agresividad,  pero
suelen ceder cuando Simón se les enfrenta. Es decir, siempre que Zebedeo
no esté presente. Si lo está, luchan como mastines.

Zebidá removió la sopa de verduras en su plato,  pensativa.  Pequeños
trozos de  menta  y perifollo  flotaron  hasta  la  superficie.  —Entonces,  me
parece  que  la  sociedad  está  condenada,  ya  que  Zebedeo  siempre  estará
cerca. ¿Con quién comerciarás cuando ésta termine? Porque te obligarán a
tomar partido por unos o por otros.
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Joel hizo un gesto a Natán para que respondiera.
Natán esperó un momento antes de contestar.
—Con Zebedeo,  me  imagino.  Es mejor  no enfrentarse  a  él.  Controla

demasiado  la  situación.  Y  recibe  importantes  encargos  de  Jerusalén,
suministra pescado a la casa de Caifás, el  sumo sacerdote. No, mejor no
enemistarse con él. —Meneó la cabeza mascando lentamente un trozo de
chalá—. Aunque espero que no llegaremos a esto.

María intentaba prestar atención a la conversación; sabía que era un tema
importante para su economía. Pero Raquel y Bilhá seguían irrumpiendo en
su pensamiento.

— ¿Cuáles  serán los  efectos  de la  nueva ciudad vecina? —preguntó,
tanto para obtener una respuesta como para obligar a sus pensamientos a
dirigirse al presente y al futuro.

—Es difícil preverlo —dijo Joel—. Cuando Antipas lo anunció, pensé
que sería desastroso para nosotros. Otra ciudad, justo al sur de Magdala,
haciéndonos  sombra.  Aunque  quizá  no  sea  así.  Hasta  podría  resultar
beneficioso. Los nuevos habitantes tendrán apetito, necesitarán alimentos.

—Ese hombre no tiene vergüenza ni sentido común —dijo Natán—. Ha
elegido un lugar sacrílego donde construir: ¡un cementerio! Además, le da el
nombre de Tiberíades.

—Tenía que hacerlo —interpuso Zebidá—. Intenta halagar al emperador.
Haría cualquier cosa para complacerle.

—Entonces, debería tener cuidado con sus mujeres —apostilló Joel en
tono ominoso.

— ¿Por qué? —Natán se rió—. ¿Crees que a Tiberio le puede importar?
¿Cuántas veces se ha divorciado ya? Tal vez nadie pueda encomendarse al
emperador romano si no está divorciado o metido en relaciones incestuosas
de algún tipo. —Empezó a partir el filete de pescado que tenía en el plato,
notando su aroma y la firmeza de la carne.

—Les importa a los súbditos de Antipas —dijo María—. He oído los
comentarios acerca de su relación con la mujer de su hermano. Si se casa
con ella, infringirá la ley judía.

— ¿Y quién se atrevería a protestar? —preguntó Natán—. Todos temen a
Antipas.

—Y no queremos atraer la atención de Roma —añadió Ahora, no.
Hacía poco, Tiberio había expulsado a los judíos de Roma, por culpa de

un supuesto escándalo religioso relacionado con una noble romana. Incluso
había reclutado cuatro mil jóvenes judíos para servir en el ejército romano
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apostado en Cerdeña, a pesar de las leyes  judías que prohibían combatir
durante el Shabbat y probar alimentos impuros. Al resto les diseminaron por
el  imperio.  Algunos habían emprendido el  camino  de  regreso  a  Galilea,
proclamando a gritos la injusticia sufrida. Antipas hizo oídos sordos.

—No —dijo Natán—. En estos momentos,  el  emperador no está bien
dispuesto hacia los judíos. El propio Zebedeo me dijo que podrían buscar a
otro procurador para Jerusalén. Tiberio piensa sustituir a Valerio Grato. Que
Dios nos ampare, según a quién elija.

—He oído un rumor, que no puede ser cierto, de que el propio Tiberio
piensa abandonar Roma —dijo Joel.

—No, el emperador no puede irse de Roma —convino Natán.
—Aunque ya es viejo —prosiguió Joel—. Tal vez desee retirarse.
—Sólo  hay  un  retiro  para  los  emperadores  —sentenció  Natán—.  La

muerte.
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Tiberio no murió enseguida aunque, según rumores que llegaban hasta
los oídos de la gente común de Galilea, se comportaba de un modo cada vez
más irascible y errático. Lo mismo ocurría, más cerca de casa, con Herodes
Antipas, que aún mantenía relaciones con la esposa de su hermano.

— ¿Qué locura se apodera de esa gente? —se preguntaba María en voz
alta ante Joel—. Está poniendo su trono en peligro.

—Dicen que el amor es una forma de locura —respondía su esposo.
Una locura que nunca he conocido, pensaba María. Me pregunto si me

gustaría. Miraba su hogar confortable y no se podía imaginar arriesgándose
a perderlo.

María cuidaba mucho de su hogar —tanto más  cuanto invertía  en su
limpieza las energías frustradas de la maternidad— de modo que, cuando le
tocó el turno de organizar la celebración de la Pascua judía para su familia,
le  costó  menos  que  a  otras  mujeres  transformarlo  en  una  casa
ceremonialmente pura. Desde luego tuvo que limpiarla más a fondo que de
costumbre, fregando con diligencia cada centímetro de la superficie. Sacó la
vajilla de Pascua y la lavó, encargó el cordero por adelantado —un cordero
grande para los diecisiete comensales— y buscó los restos de pan hecho con
levadura para destruirlos o venderlos a los gentiles. María, por lo general,
prefería  destruirlos;  nunca  quedaban  muchos  y,  por  alguna  razón,  el
subterfugio de la venta legal no le resultaba satisfactorio.

Limpió con ahínco, como si una migaja de levadura pudiera esconderse
en las rendijas del suelo, entre las fibras de la alfombra o detrás de cualquier
jarrón. Fregando con afán, conseguía sentir que también purificaba su alma
y su vida. Decidió abrir todas las cajas y baúles para purgar su contenido.

En una caja de madera encontró unos mantos de lana olvidados. Podría
regalarlos a alguna familia necesitada.

Otra  caja  contenía  objetos  de  la  infancia:  los  cuadernos  con  sus
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lecciones, algunas flores —quebradizas y descoloridas— cultivadas en su
primer  y  pequeño  jardín,  y  su  ropa  de  bebé.  Mirándolos,  se  sintió
descorazonada. Debería regalarlos también, es como si se burlaran de mí,
pensó.

En el interior de una bolsa encontró otro objeto, envuelto en trapos. Lo
sacó y desenrolló lentamente la tela, hasta que el rostro del ídolo de marfil
le dirigió su antigua sonrisa.

Un escalofrío le recorrió el cuerpo.
Asara.  Aquí  estás  de  nuevo.  Ese  nombre,  el  nombre  que  con  tanta

facilidad volvió a su memoria,  le  trajo recuerdos de deseos juveniles  de
belleza y, a la vez, una descarga de temor. Pero aquello había ocurrido hacía
mucho tiempo, antes de que se casara. Sus sueños de seducción irresistible
no se habían materializado, aunque sí habían desaparecido sus inquietantes
tormentos. Se lo debió de imaginar todo. Ya no tenía sueños deprimentes, ni
se sentía confusa, ni reinaba el frío en su alcoba, ni amanecía cubierta de
arañazos  y  laceraciones.  Sus  esperanzas  de  dejarlo  todo atrás  se  habían
cumplido, y ahora le parecía una extraña enfermedad de la adolescencia.

La bella Asara. María le habló con el pensamiento: Y pensar que hubo un
tiempo  en  que  te  reverenciaba  tanto  que  te  creía  capaz  de  hablarme...
¡Habla, Asara! Le ordenó. ¡Habla, si puedes!

La efigie permaneció callada, incluso en su pensamiento. Sencillamente
yacía en su mano, mirándola.

La dejó  en  el  suelo y prosiguió sus  tareas  de limpieza.  No volvió a
guardarla, para así mostrársela a Joel, como había sido su intención —ahora
lo recordaba— antes de que se casaran. Bien, pensó,  se la enseñaré esta
misma noche. El sol se estaba poniendo y la luz declinaba. Había llegado el
momento de terminar los trabajos. Fue a encender una lámpara y vio la talla
en el suelo, esperando la llegada de Joel.

Entonces,  sintiéndose  extrañamente  atraída  por  ella,  la  recogió  y
examinó con atención las perfectas facciones de marfil, los seductores ojos
entornados, la curva de los labios, el cabello ondulado. Es la personificación
de la feminidad, pensó María. Es todo lo que debería ser una mujer. Lo que
quise ser como esposa, se dijo. Ahora tengo necesidades más importantes.

— ¡Dame un hijo! —le ordenó—. ¡Dame un hijo, si de verdad tienes
poderes!

Volvió a depositarla en el suelo con aire de satisfacción. Con esto ya
desaparecerían los restos de su influencia. Ni siquiera sabía por qué había
formulado el deseo, pero así pondría fin a la larga fascinación que sentía por
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el ídolo. Lo había retado con el único propósito de desacreditarlo.

Algunos  días  después  —días  de  intensos  preparativos  en  todos  los
hogares de Israel— el sol declinaba hacia el horizonte, hacia el crepúsculo
que marcaría el inicio del período de ocho días de festividades dedicadas a
la  Pascua.  La  casa  de  María  y  Joel  resplandecía.  Habían  juntado varias
mesas  para crear una larga,  y todo estaba a punto.  Los padres de María
llegaron para la cena.

—Debemos esperar un poco a que lleguen los demás antes de buscar la
levadura —dijo su padre—. ¡Que se den prisa!

Se trataba de un ritual que encantaba a los niños: buscar por toda la casa,
por si a María se le hubiera escapado algún trocito de levadura. La sustancia
prohibida  sería  descubierta  y  destruida,  y  ¡ay  del  hogar  que  no  pudiera
proporcionar la levadura «olvidada»! María había dejado trocitos a plena
vista  sobre  la  mesa  de la  cocina,  además  de esparcir  otros  por  distintos
lugares para aumentar la emoción.

— ¡Queridísima,  qué  hermosa  está  tu  casa  esta  noche!  —Dina  entró
cargada con sus muy apreciados bizcochos de miel sin levadura. La seguían
sus tres hijos varones, luciendo sus mejores túnicas de lino. Llevaba a la
pequeña  Ana  en  brazos,  y  también  la  niña  lucía  un  lazo  especial  en  su
vestidito. Tras ellos entró Eli con un plato especial para la mesa: sus hierbas
amargas.

Acto seguido, llegaron Silvano y Noemí con sus dos hijos y la pequeña,
y con su propia contribución a la cena: el charoset,  hecho de manzanas,
nueces y vino, símbolo de la argamasa que tuvieron que utilizar los hijos de
Israel para fabricar los ladrillos del faraón.

—Hijos  míos  —dijo  Natán—,  vuestra  tía  sin  duda  habrá  olvidado
algunos  trozos  de  levadura  por  la  casa.  Dios  jamás  nos  lo  perdonaría.
¡Buscad con atención, aseguraos de que no queda rastro de levadura aquí
dentro! Bendito seas, oh Dios, nuestro Señor, Rey del Universo, Tú que nos
santificaste con Tus mandamientos y nos encomendaste la destrucción de la
levadura. —Tocó palmas y los niños salieron corriendo. El pequeño Ibdás
encontró  enseguida  los  trozos  dejados  a  plena  vista,  pero  los  demás  se
dispersaron por  toda  la  casa,  registrándola  palmo  a  palmo  con  tanta
diligencia como cualquier soldado romano en busca de un enemigo oculto.

Mientras  estaban  así  ocupados,  los  adultos  esperaban  conversando.
Pronto  los  niños  reaparecieron  en  tropel,  llevando  en  triunfo  pequeños
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trozos de pan hecho con levadura.
— ¡La hemos encontrado! ¡La hemos encontrado! —gritaban.
—Y también esto. —Yamlé tendió el ídolo de marfil a su padre.
El corazón de María casi dejó de latir. Había dejado el ídolo fuera de la

caja, aunque para mostrárselo a Joel, no a toda la concurrencia.
Eli lo estudió con atención. María pudo distinguir la expresión de alarma

en sus ojos, aunque él trató de disimularla.
—No puedo imaginar cómo ha llegado este objeto a esta casa —dijo

finalmente—. Es un... Es un... —Las palabras «ídolo pagano» no le salían.
—Una talla antigua de los pueblos que habitaban esta tierra en el pasado —
dijo al final—. De los canaanitas, seguramente.

—Déjame  ver.  —Dina  se  lo  arrancó  de  las  manos.  Lo  observó  con
atención—. Sea lo que sea, cualquier representación de la figura humana
nos está prohibida. Es un ídolo. Joel, encontrar algo así en tu casa, ¡y en
plena Pascua! Es peor que la levadura.

Joel miraba la talla.
—Nunca la había visto.
—Es... algo que pensaba enseñarte —dijo María—. Lo encontré tirado.

—No dijo cuántos años atrás—. Quería que lo vieras.
— ¿Por qué? —preguntó Eli.
—Por  si  tiene  algún  valor.  O...  se  me  ocurrió  que  podría  indicarnos

quiénes  vivían  aquí  antes  que  nosotros.  —De  pronto,  sintió  una  gran
necesidad de defender  la  efigie.  Si  era  necesario destruirla,  lo  haría  ella
misma, y no porque un niño irrumpiera en su dormitorio y la encontrara por
casualidad.

—No deben importarnos los que existían antes —resopló Eli—. Dios nos
ordenó  que  los  destruyéramos  por  completo,  o  se  nos  clavarían  como
espinas y acabarían destruyéndonos a nosotros.

—Aquello  fue  hace  mucho  tiempo  —repuso  Silvano—.  Ahora
compartimos esta tierra con otros pueblos y debemos vivir en paz con ellos.

Joel levantó las manos y recitó las palabras rituales:
—La levadura que quede en mi casa sin mi conocimiento, escuchad, es

nula como el polvo en la tierra.
— ¡Destruyamos  la levadura y el  ídolo pagano! —exclamó Yamlé—.

¡Echémoslos al fuego! —Y lanzó a las llamas la levadura que llevaba en las
manos. El fuego ardió con voracidad.

— ¡Y esto también! —Tiró la talla de marfil. La efigie resbaló a un lado
del fuego, pero las llamaradas la ocultaron y nadie se dio cuenta.
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— ¡Comencemos la festividad! —Joel señaló las mesillas y los cojines
en los que tenían que reclinarse, de acuerdo con la costumbre rabínica de la
ceremonia inicial. Se envolvió en su capa de viaje y sostuvo el báculo, como
ordenan las escrituras: «Así debes comer: con la capa ceñida en el cinturón,
las sandalias puestas y el báculo en la mano. Come aprisa: es la Pascua del
Señor.»

Natán, cabeza de toda la familia, pronunció la bendición sobre la primera
copa de vino. Luego pasaron unos a otros una palangana con agua y una
toalla.  Según  la  tradición,  debían  realizar  este  ritual  mientras  estaban
recostados.

Una  vez  finalizada  la  ceremonia  inicial,  se  retiraron  a  las  mesas  ya
servidas.  Joel  cogió  el  plato  de  hierbas  amargas  —berros,  rábanos  y
perifollo— y lo hizo pasar, seguido por el charoset. Cuando todos se habían
servido una porción, retiraron los platos y sirvieron la segunda copa de vino.
Luego el hijo varón más joven, en este caso, Ebed, de cuatro años, hizo a su
padre las cuatro preguntas de la Pascua.

—Padre, ¿por qué es esta noche distinta a todas las demás? Cualquier
noche podemos comer pan con levadura o pan ácimo, pero esta noche sólo
se nos permite comer pan ácimo.

Eli respondió con solemnidad, explicando que los israelitas tuvieron que
abandonar Egipto tan de repente que no hubo tiempo para que creciera la
masa de su pan.

—Padre, cualquier noche podemos cenar cualquier tipo de hierba. ¿Por
qué esta noche sólo se nos permiten las hierbas amargas?

De  nuevo,  Eli  explicó  que  el  ritual  simbolizaba  la  amargura  de  la
esclavitud y del yugo impuesto por los faraones.

—Padre,  cualquier  noche  podemos  cenar  carne  rustida,  guisada  o
hervida. ¿Por qué sólo se nos permite la carne rustida esta noche?

—Porque así se lo dijo el Señor a Moisés —respondió Eli.
—Padre, cualquier noche mojamos las hierbas sólo una vez. ¿Por qué

debemos hacerlo dos veces esta noche?
Cuando hubo contestado todas  las preguntas,  Eli  había  impartido una

breve  lección  de  la  historia  del  pueblo  de  Israel,  su  liberación  de  la
esclavitud en Egipto y la recepción de la Ley en el monte Sinaí.

Trajeron nuevos platos a la mesa, bebieron la segunda copa de vino y se
lavaron las manos de nuevo. Partieron dos bizcochos sin levadura y mojaron
los trozos en el charoset.

Antes de mojar su trozo, Natán dijo en tono solemne:
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—Éste es el pan de la aflicción que nuestros padres comieron en la tierra
de Egipto.

A continuación, sirvieron el cordero, el plato central del ágape. La carne
era  jugosa  y  exquisita,  y  todos  la  elogiaron  con  exclamaciones  de
aprobación.

Sirvieron  y  bebieron  la  tercera  y  la  cuarta  copa  de vino,  siempre  de
acuerdo con el  ritual.  Entonaron los  himnos  tradicionales  y las  antiguas
estrofas —«Cuando Israel salió de Egipto, la casa de Jacob de un pueblo de
lengua  extraña,  Judea  fue  el  santuario  de  Dios,  Israel  su  dominio»—
llenaron a los presentes de alegría y recuerdos. Luego sirvieron un poco de
vino en una copa especialmente fina, para Elías.

María contempló la copa. Qué sorpresa para todos si Elías apareciera de
repente, levantara la copa y bebiera el vino, pensó. Sin embargo, yo vi a
Raquel y a Bilhá en esta misma cocina, se dijo. ¿Por qué no Elías?

—A Elías  —dijo  Natán  de  pronto,  como  si  le  hubiera  adivinado  el
pensamiento—. ¡Ojalá viniera de nuevo!

—Me pregunto si le reconoceríamos —dijo Joel—. Supongo que tendrá
otro aspecto y no vociferará contra Ajab y Jezabel.

—Oh, sí  que le reconoceríamos  —le aseguró Eli—. Le daríamos una
alegre bienvenida.

— ¿Cuánto tiempo lleva muerto? —preguntó Yamlé sin rodeos.
—Vivió  hace  más  de  ochocientos  años  —respondió  Dina—. Pero  no

murió, no, ascendió al cielo en un carro de fuego.
Yamlé no pareció convencido.
— ¿Alguien le vio hacerlo?
—Oh, sí —intervino Noemí—. Muchas personas. Por eso esperamos su

regreso. Sólo hubo otro hombre que fue llevado a Dios sin morir, y ése fue
Enoc.

— ¿Por qué no esperamos nosotros su regreso también? —quiso saber
Ibdás.

—No se sabe mucho de él —admitió Noemí—. Sabemos mucho más de
Elías y, casi siempre, uno espera que regresen las personas que conoce, no
las  que  son  sólo  nombres.  Los  amigos,  por  ejemplo.  O  el  Mesías.  No
conocemos al Mesías pero sabemos de él, de modo que sabemos a quién
esperar.

—Hummm. —Yamlé consideró la cuestión seriamente.
Mientras la atención de todos estaba puesta en Noemí, en el otro extremo

de la mesa, Natán apuró la copa de vino y la dejó de nuevo sobre la mesa.
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— ¡Mirad! ¡Él vino mientras mirábamos al otro lado! —exclamó.
Yamlé se sintió confuso y frustrado. A sus ocho años, le costaba creerlo,

pero tampoco podía estar seguro.
—El próximo año tendrás que vigilar mejor, Yamlé —le dijo su abuelo.

Cuando se fueron sus invitados, María y Joel se sentaron en medio del
desorden  de  la  sala,  sintiendo  la  profunda  satisfacción  que  sigue  a  una
reunión exitosa.

—No hay nada más agradable que una casa después de una celebración
—dijo Joel acercándose a María y estrechándola contra sí.

—No —admitió ella.  Estaba orgullosa  de la velada,  le gustaba ser  la
anfitriona en la celebración de la Pascua.

— ¿Te he dicho alguna vez que eres una esposa maravillosa? —preguntó
Joel—. Y no lo digo sólo por la cena de Pascua.

—Sí. —A diferencia de muchos maridos,  Joel siempre le mostraba lo
mucho que la apreciaba.

¡Qué pena que tu esposa no sea completa!, se dijo María con crueldad.
Malgastas tu afecto y tu devoción. Odiaba su esterilidad tanto por el dolor
que le producía a ella como por Joel.  Era una deshonra para él.  Aunque
jamás debería pronunciar estas palabras.

Un poco más tarde se fueron a acostar, abrazados.
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La primavera en Galilea es la más gloriosa de todo Israel. Los desiertos
del Néguev y de Judea florecen a su manera fugaz y parca, y tanto la costa
como  las  llanuras  lucen  sus  flores  especiales,  pero  sólo  en  Galilea  la
primavera es realmente espectacular. Los campos, los jardines y los huertos
se llenaban de color, rodeados del verde deslumbrante de la hierba nueva
que brotaba en los prados y en las laderas. Después de la primera floración
nívea  de  los  almendros,  las  demás  plantas  entraban  en  la  competición,
floreciendo aprisa y en profusión: anémonas y amapolas rojas, jacintos y
lirios púrpura, caléndulas y ranúnculos amarillos, azucenas blanquísimas en
rincones  ocultos.  Vista  desde  Magdala,  la  orilla  del  lago  parecía
resplandecer como cargada de joyas, y, a la menor oportunidad, la gente se
escabullía de sus tareas urbanas para vagar por los campos y las colinas.

María,  entre  ellos.  Emprendía  caminatas  solitarias  por  las  laderas
florecidas  y  se  sentaba  a  descansar  en  las  hermosas  pendientes.
Contemplando la superficie azul  del  lago,  le resultaba difícil  remover  su
habitual  desesperación  por  su  situación.  Puede  que  esté  empezando  a
aceptarla, pensaba.

Los halcones volaban en lo alto y, un poco más lejos, los buitres negros
planeaban sobre las cálidas corrientes de viento, girando lentamente en un
gran  círculo.  De  repente,  María  se  sintió  invadida  de  una  extraña
somnolencia,  como  si  hubiese  tomado  una  poción  mágica.  Sus  ojos  se
cerraron, y el cielo, con sus buitres y halcones, desapareció.

Cuando despertó, débil  y temblorosa, era casi de noche. Se incorporó
sobre un codo trémulo. ¿Qué le había pasado? Se estaba levantando viento y
ya podía ver la primera estrella en el cielo sobre el lago.

Medio mareada, se puso de pie. Tenía que volver aprisa, antes de que
oscureciera  del  todo  y  no  pudiera  distinguir  el  camino.  Avanzó
trastabillando y casi  había llegado a su casa antes de que se aclarara su
cabeza.

La extraña somnolencia la embargó en muchas más ocasiones —algunas
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no  tan  convenientes—  a  lo  largo  de  las  semanas  siguientes.  Pronto
aparecieron otros síntomas extraños, desarreglos estomacales, debilidad en
las piernas, hormigueo en los brazos. El médico a quien Joel solía consultar
se sintió perplejo; sólo una vieja comadrona supo diagnosticar lo obvio.

—Estás  esperando  un  hijo  —dijo,  divertida  con  la  estupidez  de  los
demás, que pasaban por alto la explicación más obvia—. No hace falta ser
médico para verlo.

Aquellas  palabras,  tan  largamente  anheladas,  a  María  le  parecieron
falsas. No podía ser. Ella era estéril. El hecho era incontrovertible.

— ¿No estás contenta? —La vieja escrutó su cara.
—Claro que sí —respondió María de manera mecánica.
—Calculo que te quedaste embarazada cerca de Pascua —prosiguió la

comadrona—. Esto significa que el niño nacerá en torno al Januccá. Más o
menos. No es fácil preverlo con exactitud.

—La Pascua —repitió María estúpidamente.
—Sí, la Pascua. —La mujer la observó. ¿Era una idiota? —Podrías darle

un  nombre  apropiado,  algo  que  signifique  «libertad»  o  «liberación».  O,
simplemente, Moisés.

—Sí.  Gracias.  —María  se  puso  de  pie,  recogió  su  canasta  y  buscó
algunas monedas con las que pagarle.

Salió tambaleante a la calle. Estaba embarazada. ¡Sus plegarias habían
sido atendidas!

¡Dios  Bendito,  perdona  mi  falta  de  fe!  ¡Perdona  mi  desesperación!
¡Perdona mis dudas!, gritaba en sus pensamientos. Echó a correr hacia casa,
para darle la noticia a Joel.

—  ¡Oh,  Joel!  —Se  lanzó  en  sus  brazos—.  ¡Nunca  lo  creerás!  ¡Es
imposible, es maravilloso, pero ha ocurrido!

El se retiró y la miró desconcertado.
— ¡Estoy embarazada! ¡Vamos a tener un hijo, por fin, después de tanto

tiempo!
Una sonrisa dubitativa le iluminó el  rostro,  como si no se atreviera a

creer en sus palabras.
— ¿Es eso cierto? —preguntó él finalmente, con la voz dulce y suave

que sólo empleaba en la oscuridad de la alcoba.
—Es cierto. La comadrona me lo ha confirmado. Oh, Joel... —Le abrazo

y hundió la cara en su pecho para detener las lágrimas. Por fin tendrían un
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hijo—. Vendrá en invierno, con las primeras tempestades. Nuestro hijo…

Aquella noche yacieron abrazados en la cama, incapaces de dormir. ¡Un
hijo! Concebido en Pascua y que habría de nacer en Januccá. ¿Qué mejor
auspicio podrían esperar?

Al fin, a juzgar por su respiración, María supo que Joel se había quedado
dormido.  Ella  seguía  desvelada  pero  no  le  importaba.  ¿Qué  importancia
tenía el sueño? Sus oraciones habían sido atendidas. Dios era bueno.

Los pensamientos  danzaban en  su mente  como un lento remolino  de
hojas,  y  ella  se  recreaba  siguiéndolos.  Atravesaban  los  estratos  de  su
conciencia y se aposentaban dulcemente en el fondo. La esterilidad...  La
soberanía de Dios... Todo aquello que fecunda las entrañas, me pertenece,
dice el Señor... Y viste cómo Dios, tu Señor, te llevó, como un padre lleva a
su hijo, hasta el final del camino.

Dios, me llevaste y yo no supe verlo. Perdóname, pensó María. Pero su
corazón estaba tan henchido de felicidad que hasta el  arrepentimiento le
resultaba agradable.

« ¡Necia incorregible!  —Una voz áspera y maliciosa irrumpió en sus
pensamientos, en un tono agudo, del todo distinto al que podría atribuírsele
a Dios—. Dios, Yahvé, o como quieras llamarle nada tuvo que ver en el
asunto. Él te lo había negado. Soy yo,  Asara, la diosa poderosa, quien te
escuchó y respondió a tu llamada. ¿Acaso no me suplicaste que te diera un
hijo? Te concedí tu deseo. Ahora me perteneces.»

La voz desagradable  la  sorprendió tanto que casi  se  incorporó de un
salto. Sonaba como si estuviera allí mismo, en la alcoba.

Pero permaneció inmóvil, rígida, tratando de formular una respuesta. El
silencio de la noche era profundo. No se oían los grillos, ni el murmullo de
las olas en la orilla, ni el crepitar del fuego. Era la hora más quieta del día.

Mientes, respondió María al final. Nada tuviste que ver con eso. Tú... ni
siquiera existes.

Como respuesta, sonó una risa aguda.
«Pon las manos sobre tu vientre y repite que no existo. Me pediste un

hijo  y  te  lo  he  concedido.  ¿Niegas  mi  intervención?  Muy bien.  Puedo
quitártelo con la misma facilidad con que te lo di.»

María cubrió su vientre con un gesto protector. Aquello era una locura.
La pequeña efigie nada tenía que ver con su embarazo. La voz sólo existía
en  su  imaginación.  Era  una  voz...  diabólica.  Sí,  una  manifestación  del
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Maligno. La desafiaría, demostraría su impotencia y que no existía.
Las  palabras  que  pensaba  pronunciar,  sin  embargo,  murieron  en  su

garganta, en su mente. Era cierto que había pedido un hijo a Asara, aunque
sólo fuera para ponerla a prueba. ¿Se atrevería ahora a pedir la anulación de
su deseo? ¿Estaba dispuesta a arriesgarse tanto?

—No —le respondió su propia voz en un murmullo.
«Ya me  parecía  —dijo  la  otra  voz  con  tono  de  suficiencia—.  Muy

inteligente de tu parte.»
Pero estás... estabas... María recordó que Yamlé había tirado el ídolo en

el brasero.
La risa brusca y áspera sonó de nuevo.
« ¿Crees de veras que algo así puede destruirme? Le guié la mano e hice

que  fallara.  Y, aunque  me  hubiesen  consumido  las  llamas,  tú  ya  habías
hecho un trato conmigo. Seguiría vigente, a pesar de todo.»

¿Qué le había ocurrido a la efigie? María pensó febrilmente. Joel había
limpiado el brasero. ¿La había encontrado? ¿Qué había hecho con ella?

« ¡Levántate! —ordenó la voz, y ella obedeció, sumisa—. Ve a la cocina,
donde podemos conversar. Donde podrás responderme en voz alta.»

María buscó a tientas el camino a la cocina. La casa estaba oscura y fría,
el  fuego  se  había  apagado.  Quedó  allí  de  pie,  temblando,  sintiéndose
pequeña y muy asustada.

—Bien, pues. —La voz de Asara sonó al fin, rompiendo el silencio de la
noche. ¿Hablaba de verdad o sólo la oía en su mente?—. Yo te di lo que
deseabas, lo que Yahvé te estaba negando. ¿Por qué te lo negaba? Nadie lo
sabe. ¡Extraño dios, el que castiga a los que le aman y le sirven! Es lógico
que la  gente  haya  buscado siempre  otros  dioses,  más  amables.  —Ahora
María oyó claramente la risa burlona de la diosa—. ¡Entonces, él se enfada
y  lo  utiliza  como  pretexto  para  castigar!  Un  castigo  exagerado;  la
destrucción y el exilio. Tu dios no es justo. Admítelo.

María, sin embargo, mantuvo la boca cerrada. No sabía cómo responder.
Además, temía hacerlo, como si su respuesta pudiera hacer la voz más real,
más poderosa.

—Piensa  en  todos  los  dioses  que  han  adorado  los  israelitas:  Baal,
Astarté,  Moloc,  Dagon,  Melcar...  y  yo.  Si  Yahvé  se  hubiese  comportado
como un verdadero dios, ¿por qué sentir la necesidad de recurrir a otros? La
culpa es de él, no tuya.

María sabía que aquella era la voz de la blasfemia, de la tentación y, no
obstante... ¿Podía un dios blasfemar contra otro dios? De pronto se sintió
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fulminada por una culpa aún mayor. Acababa de admitir que Asara era una
diosa.

— ¿Estás dispuesta a obedecerme? ¿Estás dispuesta a someterte? —La
voz era inclemente.

El niño. No podía renunciar a él. María asintió, afligida. No podía hablar.
En la cocina reinaban las tinieblas; ¿podría Yahvé ver su pequeño gesto de
asentimiento?

—Acepto tu devoción —dijo la voz—. De hecho, cuento con ella desde
tu infancia, desde el día en que me encontraste y no pudiste deshacerte de
mí. —De nuevo la risa áspera—. ¡Tuvo que ser un niño de ocho años quien
tuviera el coraje de tirarme al fuego! Pero sólo porque a él no le hablé.

No, fue porque Yamlé no supo ver la belleza del ídolo,  pensó María.
Bendita inocencia, la de los ojos ciegos. Y, sin embargo, ser ciego a esta
belleza implica ser ciego a toda belleza. Los diferentes tipos de hermosura
no se pueden separar.

Debí obedecer a mi conciencia y tirarlo en el Templo, pensó María. Debí
hacerlo entonces.

Pero... el niño. ¿Cómo deshacerme del pecado conservando, al mismo
tiempo, sus efectos beneficiosos?

No puedo correr el riesgo, pensó. No soy capaz de hacerlo. Ya habrá
tiempo  para  abjurar  del  ídolo  de  Asara,  renunciar  a  ella,  arrepentirme.
Reprimió la idea enseguida para evitar la ira de la diosa.

¡Habla claro! —le ordenó la voz—. Quiero oírte decirlo. ¡Quiero que tu
dios te oiga decirlo!

Te... doy las gracias —titubeó María.
—Las gracias, ¿por qué? ¡Dilo!
Por... darme este niño. —Lo dijo en un susurro pero, aun así, las palabras

quedaron suspendidas en el aire.
La envolvió el silencio. La voz obstinada callaba en su mente, Dios—

¿la habría oído?— callaba también.

El  pacto fue sellado y respetado.  Asara no volvió a hablar, el  verano
transcurrió y María llegó a preguntarse si se lo había imaginado todo: la
voz, las órdenes, la certeza de la implicación de Asara y de la traición a
Dios. El niño crecía pacíficamente en su vientre, y ella hacía todo lo posible
por asegurar su salud:  reposaba durante las horas más calurosas del  día,
comía sólo sopas y cereales, y evitaba las grandes emociones. Trataba de
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albergar  pensamientos  buenos  y  alentadores,  rechazando  al  instante
cualquier insinuación del mal.

Joel debió de tirar las cenizas del ídolo, se decía para reconfortarse. Ha
salido de nuestra casa y de nuestras vidas, se repetía con severidad. Así tenía
que creerlo.
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Los  amigos  y  la  familia  de  María  estaban  de  acuerdo  en  una  cosa:
aquello resultaba desconcertante. La mayoría de las mujeres embarazadas
del primer hijo —especialmente cuando se había hecho esperar tanto tiempo
— se mostraban alegres y exuberantes. María, sin embargo, era tan tranquila
y distante que su actitud resultaba extraña. Suponían que se debía al temor
supersticioso  de  que  algo  saliera  mal,  temor  comprensible  aunque  algo
exagerado.

A lo largo de aquellos meses sólo perdió el control una vez. Una tarde de
lluvia, una de las primeras lluvias del otoño, cuando escuchaban con Joel el
monótono tamborileo de las gotas en el tejado, María preguntó de pronto:

— ¿Recuerdas la última Pascua, aquellas cosas que encontró Yamlé? ¿La
levadura y la efigie?

Joel apartó la vista de los documentos comerciales que estaba leyendo.
—Desde luego que sí. ¡Menuda cacería! Está claro que le diste algo con

lo que apasionarse. ¡Un ídolo! Me pregunto qué se ingeniarán Silvano y
Noemí para superarte el año que viene. Les toca a ellos organizar la cena. —
Joel se rió.

— ¿Qué pasó con la efigie? —preguntó María.
—La  tiramos  al  fuego,  ¿no  te  acuerdas?  —Su  esposa  parecía

ensimismada y abstraída últimamente. Joel suponía que se debía a su estado.
— ¿Se quemó?
—Claro que se quemó. ¿Cómo no?
— ¿Miraste entre las cenizas?
—Las tiré pero no, no busqué entre ellas.
— ¿Dónde las tiraste?
—Al  barranco,  donde  tiramos  toda  la  basura.  ¿A  qué  vienen  tantas

preguntas?

—Sólo quería asegurarme de que se destruyó.
—No me cabe duda. Si estuviera entre las cenizas la habría visto, ¿no te

parece?
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— ¿La habrías visto?
—María, deja de preocuparte. Ya no existe, se quemó, sus cenizas no

están en la casa. No queda nada de ella. Y, aunque existiera, sólo es una talla
de marfil, salida de las manos de algún artesano que, enjugándose la frente
entre tragos de cerveza, la esculpió hace años y la colocó en un estante de su
tienda, entre toda una hilera de tallas parecidas. No es una talla mágica, ni
siquiera maligna. —Calló por un momento—. ¿Por qué te preocupa tanto?

—Porque sabía que la posesión de esos objetos es pecado. Aún me siento
culpable de ello. ¿Y si contaminó nuestra casa?

—Desde  luego,  se  ha  apoderado  de  tu  imaginación  —dijo  Joel—.
Deberíamos reírnos de estas cosas. ¿Recuerdas cómo se mofaba Isaías de
los ídolos? Se reía de los hombres que talaban un árbol, utilizaban la mitad
como leña y la otra mitad para hacer un dios.

—Lo recuerdo —dijo María.
—Pues, eso —apostilló Joel—. No pudo salvarse a sí misma cuando la

tiramos al fuego.

Los  meses  otoñales  transcurrieron  despacio,  oscuros,  nubosos  e
inusitadamente lluviosos. Para la pesca significaban un compás de espera;
había  terminado  la  temporada  estival  y  todavía  no  había  empezado  la
intensa  temporada  invernal  de  la  sardina.  Varias  tempestades  se  habían
desatado  ya  sobre  el  lago,  enviando  olas  gigantescas  contra  la  costa
occidental.

Tras prolongados escrutinios de las escrituras y de sus propios gustos,
María  y  Joel  acordaron finalmente  el  nombre.  Habían  jugado con el  de
Moisés durante tanto tiempo,  que ahora ya  les  parecía la  única elección
válida si el hijo fuera varón. La decisión, sin embargo, les resultaba más
complicada si el bebé fuera niña. Al final, optaron por el nombre de Eliseba,
porque les agradaba su sonido melodioso tanto como su significado: «Dios
su voto.»

Januccá,  la  conmemoración  de  la  gran  victoria  de  los  combatientes
judíos por la libertad hacía casi doscientos años, coincidía con los días más
oscuros del año, y las lámparas menorá que se encendían cada tarde en los
hogares bañaban las estancias en una agradable luz calida desde la lámpara
única del primer día hasta la sucesión de ocho, el último. Era la festividad
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favorita de los niños. El Januccá era la fiesta de los milagros y de la victoria
del judaísmo. Celebraba la derrota del líder griego Epífanes por los cinco
hijos de Matatías Macabeo, y la reconsagración del Templo de Jerusalén,
cuando el aceite suministrado por los macabeos, suficiente para una sola
noche, alimentó las lámparas a lo largo de ocho.

El año que viene en estas mismas fechas, pensaba María, tendré un hijo a
quien mostrar las lámparas y contar la historia.

La primera noche de Januccá se reunieron en el cálido hogar de Silvano
y Noemí. Fuera caía una lluvia helada pero, en el interior de la casa, las
lámparas encendidas dibujaban un círculo de luz y de alegría. Los hijos de
Silvano,  especialmente  Barnabás,  el  mayor,  esperaban  alrededor  de  las
lámparas ceremoniales, agitados de impaciencia.

—Bendito seas, oh Dios, nuestro Señor, Rey del Universo, Tú que... —
Silvano empezó a recitar la bendición. Una fuerte y brusca llamada a la
puerta le interrumpió. Se miraron. No esperaban a nadie.

—Humm. —Silvano se disculpó y se dirigió a la puerta, mientras los
demás esperaban con impaciencia.

— ¡Qué...! —Silvano exclamó y, de repente, un hombrecito extraño que
goteaba lluvia irrumpió en la sala donde estaban reunidos.

—  ¡Ocultadme!  ¡Escondedme!  —gritó,  aferrándose  a  la  túnica  de
Silvano—. ¡Me están persiguiendo! —Contuvo el aliento y clavó la mirada
en los ojos de Silvano.

Joel se levantó de un salto y le apartó de un tirón, liberando a su cuñado.
—  ¡Soy  Simón!  —dijo  el  hombre—.  ¡Simón  de  Arbel!  ¿No  me

recuerdas? ¿De cuando fuiste a Gergesa, al otro lado del lago? Preguntabas
por los cerdos. Los cerdos de allá, criados por los paganos. ¡Los cerdos!
¿No te acuerdas? Silvano parecía confuso.

—Me temo que no, amigo mío.
—No hay agentes romanos aquí, ¿verdad que no? —El hombre, atezado

y patizambo, se adentró más en la sala sin que nadie le alentara y examinó a
los presentes.

—No recuerdo haberte conocido y menos aún haberte invitado a una
reunión de mi familia —dijo Silvano secamente, apartándose de él.

— ¡Ah, pero debería ser más que una reunión de familia! —El hombre
se comportaba como si tuviera un derecho indiscutible de estar allí como si
el anfitrión fuera grosero al no invitarle a quitarse la capa y lavarse los pies
—. ¡Ésta es... la celebración de la libertad! ¡No es una fiesta de niños sino
de hombres y mujeres dispuestos a dar su vida por la libertad!
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—Te lo repito por tercera vez: No te conozco y eres un intruso en mi
hogar. Vete o me veré obligado a echarte por la fuerza. —Era evidente que a
Silvano  le  parecía  un  hombre  peligroso—.  Y demuéstrame  que  no  vas
armado.

El  hombre  giró  con  brusquedad,  dejando  que  su  capa  se  abriera  y
mostrando ostentosamente las manos.

—No llevo armas —dijo—. Nada que sirviera de excusa a los romanos
para detenerme.

—Debes irte. —Silvano miró a Joel, indicándole que tal vez tuvieran que
evacuar al extraño por la fuerza.

— ¡Escondedme! —repitió el hombre. Sonaba más como una orden que
como una petición—. Creo que los romanos me vienen siguiendo. Soy líder
de  un  grupo  de  guerreros,  nos  reunimos  en  secreto  en  los  campos  de
Gergesa,  donde  viven  los  poseídos,  y  nos  oponemos  de  pleno  a  Roma.
Entrenamos para el día...

— ¡Ni una palabra más! —ordenó Silvano—. No quiero oír nada de eso.
No quiero ser parte de ello. Ni pienso ofrecerte refugio. Si te persiguen,
escóndete en las cuevas de las afueras, en los acantilados.

El hombre pareció ultrajado.
—Pero en Gergesa dijiste... ¡Nos diste la palabra en clave, «cerdos»!
—Viajo a Gergesa por mis negocios —respondió Silvano—. Nunca he

ido  a  ese  paraje  de  almas  poseídas  en  las  afueras,  ¿por  qué  habría  de
hacerlo?  Viven  entre  las  rocas,  algunos  llevan  grilletes,  todos  ellos  son
réprobos y muchos, peligrosos. Jamás me encontré contigo allí.

— ¡Preguntaste por los cerdos! ¡Te oí! —El tono de su voz delataba que
el extraño se sentía traicionado.

—Entonces fue en la propia Gergesa, no en aquel antro de demonios. Y,
si no eres porquerizo, lo que yo dijera de los cerdos no es asunto tuyo.

— ¿Yo, porquerizo? —Aquello fue a todas luces una gran ofensa—. No
sólo  no  crío  cerdos  sino  que  ni  siquiera  accedo  a  tocarlos.  ¡Son
contaminantes!  Cómo  podría  defender  al  verdadero  Israel  si  llegara  al
extremo de...

—Ya basta. Sal de mi casa. No te conozco, no te he invitado y no deseo
unirme a ninguna rebelión contra Roma. —Silvano señaló la puerta.

El hombre casi temblaba de ira. María temió que agrediera a Silvano o a
Joel. Pero el extraño cerró los ojos y esperó que el temblor se apagara antes
de proseguir:

—Que Dios os perdone —dijo al fin—. Cuando llegue la hora, cuando
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estalle la guerra, cuando el Mesías, el ungido, mire a su alrededor y cuente
las filas de sus allegados... que Dios perdone a los ausentes.

—Contaré  con  Su  misericordia  —dijo  Silvano  y  volvió  a  señalar  la
puerta.

El  hombre  dio media  vuelta y  se fue tan repentinamente  como había
venido.

Todos permanecieron callados, estupefactos.
—Silvano —dijo al fin Noemí en voz muy baja—: ¿Estás seguro de que

nunca habías hablado con él?
—Segurísimo —respondió Silvano.
— ¿Es cierto lo que dijo de los cerdos? —preguntó María—. ¿Querías

saber de ellos?
—Pude hacer un par de preguntas,  por amabilidad.  En la meseta que

domina el lago hay grandes piaras. Se oyen sus gruñidos y sus resoplidos y,
desde  la  distancia,  se  les  puede  oler.  Resulta  difícil  imaginar  que  una
criatura tan repugnante pueda producir carne apetitosa —dijo Silvano—. Es
evidente que se trata de una trampa. Debemos tener cuidado. Podrían estar
vigilándonos. Debemos evitar cualquier comportamiento sospechoso a ojos
de los romanos.

— ¿Y qué pasará cuando llegue el Mesías? —preguntó Joel jocosamente
—. Nos borrará de su libro de registros por haber rechazado a sus emisarios
a cajas destempladas.

— ¡Y esa historia del Mesías! —exclamó Silvano—. ¿No comprende la
gente  que  los  días  de  los  valerosos  combatientes  por  la  libertad  ya  han
pasado? Roma es mucho más poderosa que Epífanes; a los celotas y a los
resistentes les manda a la cruz. Voy a decir algo muy poco patriótico, y que
Dios me perdone: Si Matatías o Simón o Judas o cualquiera de aquellos
gloriosos combatientes de Galilea estuviera vivo hoy, no duraría ni un mes
contra  Roma.  —Hizo una  pausa—.  Esta noche  celebramos  su  memoria.
Pero sólo es eso, un recuerdo. No se puede poner en práctica.

Pero el  Mesías...  —dijo Barnabás en tono quejumbroso—. Se supone
que será distinto. Que luchará con la fuerza que le brinda Dios.

—Se supone que hará tantas cosas que la noche entera no bastaría para
enumerarlas,  y  tampoco  serviría  de  nada,  porque  algunas  son  del  todo
contradictorias. Él luchará, nos juzgará, destruirá a los demonios, desciende
de la familia de David, de la tribu de Judá, tiene poderes sobrenaturales y,
sin embargo, pertenece al linaje de David... y un largo etcétera.

—Me temo que es una creación de nuestro anhelo religioso —dijo Joel
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—. La sola idea de él resulta peligrosa, porque genera «combatientes por la
libertad»,  como  Simón.  Esto  hace  que  el  Mesías  nos  cree  muchos  más
problemas a nosotros, a su propia gente, que a los romanos.

—María —intervino Noemí tratando de recuperar el tono liviano anterior
a la irrupción de Simón—, ¿habéis considerado la posibilidad de dar al niño
un nombre macabeo, siendo esta época del año?

El octavo día de Januccá, momentos después de que se apagara la última
lámpara,  María  sintió  el  dolor  inconfundible  de  una  contracción.  La
comadrona ya le había dicho que lo reconocería enseguida, y era cierto. No
se parecía a ningún otro dolor.

Se volvió hacia Joel y le tomó la mano.
—Ha llegado el  momento —dijo—. Por fin.  —Tuvo que morderse  el

labio  bajo  la  arremetida  de  una  nueva  contracción.  El  dolor  no  era  tan
fuerte, sin duda podría soportarlo. Aunque todos saben que los dolores del
parto pueden ser terribles.

Joel la rodeó con el brazo.
— ¿Llamo a la comadrona y a las mujeres de la familia? —preguntó.
María tuvo que sentarse en un taburete.
—No,  todavía  no.  —Prefería  estar  a  solas  con  Joel  y  esperar

tranquilamente  la  llegada  del  gran  dolor.  Aquellos  momentos  les
pertenecían, sólo a ellos dos, y al bebé.

Ya era de día cuando Joel mandó llamar a la comadrona, a la madre de
María y a su propia madre. Cuando llegaron, la casa ya no era de Joel sino
de las mujeres, del acontecimiento.

El parto de María resultó muy fácil, en especial tratándose del primer
hijo. Antes del mediodía dio a luz a una niña en perfecto estado. Y, aunque
se supone que deberían sentirse decepcionados porque el primogénito no era
varón, estaban demasiado felices para pensar en ello. No se celebraría una
elaborada  ceremonia  de  circuncisión  en  el  octavo  día  después  del
nacimiento  sino un rito  de bendición en el  día  decimocuarto,  cuando se
daría  el  nombre  a  la  niña.  La  familia  entera  se  reuniría  para  darle  la
bienvenida en su seno.

El  hogar  de  María  resplandeció  de  nuevo  cuando  lo  abrió  para  el
momento  más  dichoso  de  su  vida,  el  bautizo  de  la  hija  tan  largamente
esperada. Su alegría, sin embargo, se veía en parte truncada por el hecho de
que debía permanecer de pie en todo momento y no permitir que nadie la
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tocara, ya que la ley ritual proclamaba que, hasta el día sexagésimo sexto
después  del  parto,  cualquier  cama  o  silla  donde  se  sentara  quedaría
mancillada, así como cualquier persona que la tocara. Esto significaba que
ni siquiera podía sostener a su propia hija durante la ceremonia.

—La maldición de Eva —había comentado Joel a la ligera. Para él, no
era  más  que  una  costumbre  divertida  mientras  que  para  María  era  un
doloroso recordatorio de la condición femenina, tan inferior en todos los
aspectos a la masculina. Naturalmente, en la intimidad de su hogar, pasaban
por alto aquella ley; ¡cómo impedir que una madre abrace a su bebé durante
sesenta y seis días! Pero, si manifestaban su rebelión en público, el rabino
podría negarse a bendecir a la niña. De modo que ahora tenían que fingir.

La pequeña Eliseba yacía en una cesta de mimbre tejido apretadamente y
forrado con suaves mantas de lana decoradas con lazos; llevaba un gorrito
en la cabeza y estaba envuelta en un largo vestido de color azul. María no
dejaba de inclinarse sobre ella para observarla.

Con los ojos bien abiertos, la pequeña miraba con alegría su entorno.
¿Qué  podía  ver?  Nadie  sabía  a  partir  de  qué  edad los  niños  ya  podían
reconocer algo visto con anterioridad. Contemplando a su hija, sin embargo,
María sentía que Eliseba la veía y que, de alguna manera, se sabía querida.
La intensidad de ese amor le había sorprendido por completo; jamás había
conocido  nada  parecido.  No  estaba  preparada  para  el  vendaval  de
emociones que la embargaban cada vez que miraba a su bebé. Era una parte
de sí misma aunque... no del todo. Era mejor y más hermosa, y viviría para
conquistar cosas mejores y más hermosas. Y a lo largo de su camino llevaría
a  María  como  compañera,  durante  el  resto  de  su  vida.  Eran  dos  seres
distintos y, no obstante, completamente unidos.

Nunca más estaré sola, pensó María, maravillada.
Oyó los sonidos que anunciaban la llegada del rabino. Había llegado el

momento de salir para reunirse con la gente; de mala gana, se alejó de la
cesta de Eliseba.

¡Bienvenidos! ¡Bienvenidos! —decía Joel. Estaba tan emocionado que
casi  se  le  olvidó  quitarle  la  capa  al  rabino  y  ofrecerle  el  acostumbrado
lavado de pies.

María también dio la bienvenida al  rabino, procurando no acercársele
demasiado ni tocarle. No era ésa ocasión apropiada para desafiar las normas
que dictaban el comportamiento de las mujeres después del parto.

Sí,  Eliseba  y  yo  somos  una,  aunque  ella  debería  disfrutar  de  una
condición mejor y no tener que sufrir lo malo que esta otra mitad, María,

― 142 ―



Margaret George María Magdalena

tiene que soportar...  La maternidad es asombrosa. En realidad, lo cambia
todo y da lugar a pensamientos novedosos y desconcertantes.

—Traed a la niña —dijo el rabino, y la madre de María cogió a Eliseba y
se la llevó.  Naturalmente,  María no podía ni acercarse. Todos los demás
formaron un círculo cerrado alrededor de buen grado.

El rabino acunó a la pequeña.
—Bendito sea Dios, nuestro Señor, Rey del Universo, por haber dado

esta hija a María y a Joel —dijo—. Así la acogemos en el seno de la familia
de Abraham.

Con ademanes suaves, levantó a la niña para que todos la pudieran ver.
Ella  también  les  miraba,  con  cierta  preocupación.  ¿Qué  impresión  le
causaba todo aquello, el encontrarse en brazos de un extraño, la multitud de
miradas puestas en ella?, se preguntó María.

—Dice el proverbio de Salomón: «Los hijos son un regalo de Dios.» Y,
ciertamente, lo son. Todos los hijos, no sólo los varones. Aunque el libro de
Sirac contiene algunas observaciones acerca de las niñas. «Una hija es un
tesoro que quita el sueño al padre, y la preocupación por su suerte perturba a
su reposo.» —Siguió hablando con voz jocosa de los problemas derivados
de las hijas: El peligro de que sean seducidas siendo aún vírgenes, que sean
estériles o infieles una vez casadas, que traigan la deshonra a su padre. Y
concluyó—: No pierdas de vista a tu hija. Asegúrate de que no haya celosías
en su habitación. Es preferible la rudeza del hombre a la permisividad de la
mujer, y una hija temerosa es mejor que cualquier desgracia. —Todos se
rieron obedientemente; la mayoría se sabía aquellas citas de memoria.

¡No tiene gracia!  Los  lazos  solidarios  recién inaugurados con la  hija
hicieron que María se indignara al escuchar aquellas palabras, palabras que
conocía desde pequeña y que siempre había aceptado para sí. ¡Una hija es
sólo un objeto a vigilar estrechamente,  para que no le traiga deshonra al
hombre! ¿Y qué decir de las situaciones que ha descrito tan a la ligera?
Cada una de ellas resulta dolorosa para una muchacha, pero eso ¿a quién le
importa?

—Dice el profeta Isaías: «El Señor me llamó antes de que naciera; desde
mi nacimiento hace mención de mi nombre.» ¿Qué nombre habéis elegido
para esta hija de Israel?

Fue Joel quien respondió:
—Eliseba.
—Un nombre de dios —asintió el rabino.
—Significa «Dios es su voto» —dijo María desde el fondo.
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Por un instante, una expresión de enojo cruzó el rostro del rabino, pero la
reprimió enseguida.

—Sí, hija. Conozco bien el significado del nombre. Te doy las gracias.
—Yo... —De repente, María sintió un dolor agudo en el pecho, que la

dejó sin aliento. Las palabras murieron en su garganta y el rabino prosiguió.
Recitó plegarias y bendiciones antes de devolver la niña a Joel.  El la

levantó en lo alto y dijo:
— ¡Dichoso yo,  de  tener una hija  bendita!  ¡Celebremos!  —Señaló la

mesa, cubierta de comidas y bebidas, y todos se arremolinaron alrededor de
ella. Los más devotos se acercaron primero al bebé, le tocaron la frente y le
dieron sus propias bendiciones.

Joel buscó con la mirada a María, esperando que se reuniera con él. Pero
el dolor seguía como un puñal en su pecho y no podía respirar. Se aferraba a
una silla, asida al respaldo de madera con todas las fuerzas que le quedaban.

No alcanzaba a entender qué le ocurría.
Viendo la expresión de su cara, Joel devolvió el bebé al rabino y se le

acercó aprisa.
— ¿Qué te pasa? —preguntó.
María sólo pudo menear la cabeza, incapaz de responder. Aquel dolor era

realmente extraño e inquietante. Pero pasaría. Tenía que pasar.
— ¿Estás  enferma?  —susurró  Joel.  Hasta  el  momento,  los  invitados

estaban distraídos mirando al bebé y probando las comidas. Nadie prestaba
atención a la madre, aunque eso podía cambiar en cualquier momento.

—Es que...  Yo...  —Lentamente consiguió recobrar el aliento,  como si
algo se relajara en su interior—. Es sólo que... —Meneó la cabeza—. No sé
qué  ha  sido.  Estoy  bien.  —En  el  momento  mismo  de  pronunciar  las
palabras,  otro  dolor  le  apuñaló  el  estómago.  Pero,  aferrada  siempre  al
respaldo de la silla, María se limitó a sonreír.

—Ven,  todo  el  mundo  quiere  felicitarnos  —la  instó  Joel.  Hizo  el
esfuerzo  de  caminar  hasta  la  mesa,  sintiendo  siempre  el  puñal  en  las
entrañas.

Entonces, por encima del alboroto feliz de los invitados, distinguió una
voz muy cerca de su oído:

—Te dije que este bebé es mío. Te lo di como regalo personal. Y ahora tú
te burlas y me desafías bautizándolo y declarando que pertenece a Yahvé.
Has  sido  muy  estúpida.  Ahora  pagarás  el  precio.  Desde  ahora  serás
doblemente mía, para compensarme por tu hija.
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No tuvo que esperar mucho. El día siguiente, antes de que se hubiera
concedido siquiera un momento para pensar en la sobrecogedora voz —y
convencerse de que había sido producto de su emoción durante la ceremonia
—,  cosas  extrañas  empezaron  a  ocurrir.  Estaba  limpiando  la  casa,
recogiendo el ánfora vacía de vino, fregando los platos, barriendo el suelo.
Canturreaba al guardar las fuentes, pensando que los higos habían tenido
mucho  éxito  mientras  que  el  queso,  no  tanto.  Pero,  cuando  terminó  de
colocarlas en su sitio, descubrió que seguían donde antes. Preguntándose
cómo  pudo  pasarlas  por  alto,  volvió  a  guardarlas  con  las  demás.  Poco
después, las encontró de nuevo sobre la mesa.

Esta vez se asustó. Sé que las recogí,  pensó. Estoy segura de haberlo
hecho. Con ademanes rápidos las guardó por tercera vez, para perderlas de
vista y dejar de preocuparse por ellas.

Debo  de  estar  ansiosa,  pensó.  Se  acercó  a  la  cesta  de  Eliseba  y  se
sorprendió de verla repleta de juguetes. La niña estaba casi enterrada debajo
de ellos.

Ahora ya  no tenía dudas. Yo no puse estos juguetes allí,  se dijo. ¿De
dónde han salido? Los invitados habían traído regalos, pero no los habían
dejado dentro de la cuna. Y cuando María había ido a amamantar a la niña, a
primera hora de la mañana, aquellos objetos no estaban allí.

Se dejó caer en el taburete y se cubrió la cara con las manos. ¿Cómo es
posible?, se preguntó.  Su corazón tamborileaba en su pecho y empezó a
sudar. Presa del pánico, se levantó de un salto y empezó a sacar los juguetes
de la cuna, tirándolos al suelo, tratando de negar lo ocurrido y pretender que
nunca los había visto. Eliseba profirió unos gorgoritos. María la tomó en
brazos.

¿No querías todo eso en tu cuna, verdad? —preguntó, como si la niña
pudiera contestarle. ¡Ojalá que sí! Entonces le contaría cómo llegaron hasta
allí. Pero el bebé sólo podía yacer sobre el pecho de María. El calor de su
cuerpo calmó los latidos desaforados de su corazón.
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Durante el resto del día María sufrió dolores punzantes como los de la
noche anterior. También, el tormento de no poder comprender la aparición
de las fuentes y de los juguetes.

¿Acaso los puse allí yo misma y no soy capaz de recordarlo?
Ese pensamiento le resultaba casi más aterrador que la otra explicación

posible: que alguna fuerza siniestra fuera la responsable de sus traslados. La
locura era la peor desgracia que se podía imaginar.

Aquellas cosas siguieron sucediendo: los objetos que parecían moverse
por  voluntad  propia,  los  descubrimientos  aterradores  que  no  dejaban  de
asustarla por mucho que se repitieran, la sensación de que algo la perseguía.
Al fin se dio cuenta de que lo mismo le había sucedido hacía muchos años,
cuando aún vivía en la casa de sus padres. Aquello era obra de Asara. Asara
cumplía su promesa, su diabólica promesa. Y no había manera de detenerla.
Ni siquiera la destrucción del ídolo había servido para nada. La situación
empeoraba por la necesidad de ocultársela a Joel y de no descuidar de la
pequeña Eliseba. Demasiado tarde, rezó a Dios: Ayúdame, Te lo suplico, a
encontrar la manera de deshacerme de Asara antes de que crezca su poder
sobre nosotros y ya no pueda hacer nada para combatirlo.

Joel era un hombre sensible, y ella sabía que sólo era cuestión de tiempo
antes  de  que  notara  que  algo  iba  mal.  María  tenía  que  fingir  desde  el
momento en que su esposo entraba en casa hasta que se iba a dormir cada
noche, y aquel esfuerzo le producía una enorme tensión.

Fingir... Pretender... Sinónimos solapados de «mentir»,  pensaba María.
Me he convertido en una embustera, en una mentirosa vil, incapaz de decir
la verdad. Y, sin embargo, la mentira era la única manera de seguir adelante.

En secreto,  siempre  que tenía  la  oportunidad,  estudiaba las  escrituras
para ver si existía alguna fórmula que le permitiera combatir el poder de una
divinidad ajena. No descubrió nada, sin embargo. Los textos sagrados daban
por sentado que, una vez destruido el ídolo, su poder desaparecía. ¿Acaso
Dios no ordenó a su pueblo que los hiciera añicos? Pero María ya sabía que
aquello  no  era  cierto.  Y nada  decían  las  escrituras  de  aquellos  que  se
encontraban bajo el poder de los ídolos en contra de su voluntad. También
se  daba  por  sentado  que  el  que  sirviera  a  un  dios  ajeno  lo  hacía
deliberadamente, y debía ser destruido junto con el ídolo al que adoraba.
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Asara ya había conseguido arruinar la que debió haber sido la etapa más
feliz de la vida de María, la del conocimiento de su hija, recién llegada al
mundo.  Tal  como había  proclamado la diosa,  la  niña le pertenecía tanto
como si María se la hubiera ofrecido por su voluntad.

Algunos meses después, el caso de un hombre poseído causó sensación
en  Magdala.  Había  llegado  en  una  barca,  no  se  sabía  de  dónde.  Subió
trepando al  ancho paseo  que  bordeaba  el  puerto  y  empezó  a  saltar  y  a
brincar, haciendo gestos  obscenos  y  gritando improperios.  Pronto se  vio
rodeado  de  una  multitud  que  acudió  para  verle...  desde  una  distancia
prudente.

María no quería ir a curiosear, pero algo la obligó a acercarse. Aquel
hombre... Aquel hombre podría ser la imagen de sí misma dentro de unos
meses  o  años.  Necesitaba  ver  hasta  qué  extremos  podía  conducirla  su
conflicto. Ante sus amigos y vecinos, sin embargo, tenía que fingir que su
interés no era más que simple curiosidad.

Se  mantuvieron  también  a  cierta  distancia,  como  cualquier  mujer
decente. Le vieron caminar a cuatro patas, como las bestias, gruñendo como
una  alimaña.  Su  cabello,  oscuro  y  espeso,  rodeaba  su  cabeza  como  la
melena de un león. ¿Acaso en su locura o posesión creía ser león? Caminaba
como si lo fuera.

De pronto, se irguió y empezó a dar zarpazos al aire. Y con la misma
prontitud se estiró, se enderezó como un hombre y empezó a hablar. Sus
primeras palabras resultaron dolorosa y conmovedoramente comprensibles a
María.

¡Amigos!  —gritó—.  ¡Tened piedad de mí!  ¿Dónde  estoy?  ¿Cómo  he
llegado hasta aquí? ¡El espíritu maligno me ha traído e ignoro la razón!

¿Quién eres? —preguntó uno de los ancianos de la ciudad, que a menudo
presidía  los  tribunales.  A  él,  como  autoridad  civil,  incumbía  el
mantenimiento del orden.

Soy  Benjamín  de...  —Pero  su  voz  se  perdió  en  un  ahogo  de  sobra
conocido por María, seguido por un torrente de palabras ininteligibles. Sus
facciones se contrajeron y cayó al suelo, en una lucha fútil contra aquello
que le poseía.

Dos hombres jóvenes corrieron hacia él y trataron de ayudarle a ponerse
de pie pero, aunque eran fuertes y musculosos, él les rechazó como si fueran
niños y les lanzó contra el parapeto del paseo, donde cayeron tendidos y
aturdidos.

— ¡Apartaos!  —exclamó  el  anciano—.  ¡Apartaos!  ¡Es  peligroso!  —

― 147 ―



Margaret George María Magdalena

Llamó a otros hombres del grupo—: ¡Debemos atarle! Traed cuerdas.
Los  hombres  se  fueron  corriendo  y  el  anciano  trató  de  hablar  con

Benjamín.
—Cálmate,  hijo  mío.  Tú  no  eres  el  demonio  que  llevas  dentro.  No

permitas que prevalezca. La ayuda está en camino.
Benjamín se agazapó y gruñó. El poder malévolo que le poseía miraba a

través de sus ojos.
De modo que éste es tu verdadero aspecto, pensó María. No te pareces

en absoluto a la hermosa efigie de marfil, sólo te escondes tras ella para
seducirme. Un rayo de terror frío la atravesó, apoderándose de ella con tanta
fuerza como ya hiciera la propia Asara.

— ¡Un hombre santo! —gritó el anciano—. ¡Necesitamos a un hombre
santo! Sólo ellos son capaces de expulsar los demonios.

—Podría venir el viejo Zadoc —sugirió alguien.
—O su discípulo, Amos —aventuró otro—. O Gedeón.
— ¡Que vengan los tres! —gritó una voz.
Encargaron a un muchacho que fuera a buscar al viejo rabino y a sus

discípulos.  Benjamín  seguía  retorciéndose  en  el  pavimento,  gritando  sin
cesar en aquella lengua extraña. De repente, su voz cambió, se tornó más
áspera y más profunda, una voz enteramente distinta.

—  ¡Está  hablando  en  acadio!  —exclamó  un  mercader  de  entre  la
multitud—. ¡Sí, lo reconozco! ¡Lo he oído hablar en Babilonia!

— ¡Satanás! Es Satanás quien habla a través de él, en otra lengua. Es
Satanás  quien  se  manifiesta  así  —dijo el  anciano—. Esta  aspereza,  esta
guturalidad... ¡Sí, es el Maligno en persona!

Fascinada y aterrorizada, María estaba clavada en su sitio. Oh, Dios, Rey
del Universo, ¿es esto lo que me espera?, gritó para sus adentros. ¡Sálvame!
¡Libérame! ¡Rompe los lazos que me atan a Asara!

Los  hombres  regresaron  con cuerdas  y  se  acercaron a  Benjamín  con
cautela. Le rodearon e intentaron distraerle para poder lanzar las cuerdas
sobre él. Pero no era empresa fácil. Una y otra vez el hombre demostró ser
astuto y estar alerta, y eludió la trampa. Al final, acercándosele abiertamente
y acorralándole, consiguieron echar las cuerdas alrededor de sus hombros.
Las apretaron y le inmovilizaron.

Enseguida  se  manifestó  la  ira  del  demonio.  Benjamín  se  incorporó,
arqueó la espalda, flexionó los brazos y rompió las cuerdas como si fueran
cintas de papel. Y vociferó en perfecto arameo:

— ¡No intentéis ejercer vuestro despreciable poder sobre mí! ¡No podéis
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ni tocarme!
Todos retrocedieron, asombrados. Sólo el anciano se mantuvo firme en

su lugar.
— ¡En nombre de Yahvé, Rey del Universo, te ordeno que salgas de este

hombre y dejes de atormentarle! —dijo con voz temblorosa.
Por única respuesta, el demonio que se había apoderado del cuerpo de

Benjamín se lanzó contra el anciano y le tiró al suelo. Mostró los colmillos,
increíblemente parecidos a los de un lobo, y los clavó en el cuello del viejo.
Algunos  hombres  cayeron  sobre  Benjamín  y  consiguieron  rescatar  al
anciano, alejándole a rastras del peligro. Aquellos que observaban la escena
desde las barcas levantaron de repente los remos, los hundieron en el agua y
retrocedieron agua adentro.

Justo en ese momento llegó Zadoc con sus dos discípulos.
Benjamín se revolvió y les traspasó con la mirada.
— ¡De modo que han venido los viejos imbéciles de la sinagoga! —se

burló—. ¡Creen tener poder sobre MÍ!
—  ¡Silencio,  demonio!  —repuso  Zadoc  con  voz  sorprendentemente

sonora—. Tú no puedes dirigirnos la palabra. Somos nosotros quienes nos
dirigiremos a TI. —Se envolvió los hombros con el chal litúrgico y señaló a
sus  jóvenes asistentes  que hicieran lo mismo.  Se sujetaron los  tefilín —
pequeños estuches que contienen textos sagrados— en la frente y los brazos,
y  juntaron  las  cabezas  en  oración.  Después  Zadoc,  flanqueado  por  sus
ayudantes, se volvió para enfrentar al demonio.

—Demonio Maligno, en nombre de Yahvé, te ordenamos que liberes a
éste tu siervo Benjamín, hijo de Abraham y del pueblo de Israel, que quedó
atrapado entre tus fauces. —Y se irguió cual pilar de la justicia frente al
hombre encorvado.

Pero el demonio no hizo más que reír, mostrando los dientes.
Te repito: Sal del cuerpo de este hombre, Satanás. En el nombre sagrado

y santificado de Yahvé, debes liberarle. Te lo ordeno.
¿Y quién eres tú? —resopló el demonio—. No reconozco tu autoridad.

No te obedezco.
—Te hablo en nombre del Sagrado.
—Yo desafío al Sagrado. Siempre le he desafiado. No tienes otras armas

contra mí.
— ¡Sal de su cuerpo, demonio de Satanás! —gritó Zadoc— ¡Abandónalo

y huye! —Daba ánimos ver al pobre anciano enfrentándose a aquel poder.
Su voz había perdido parte de su fuerza, como si se le hubiese diluido pero,
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aun así, se mantenía firme contra el demonio.
Gedeón asió el brazo de Zadoc y también el de Amos. Juntos formaron

un muro erguido.
—Somos  siervos  del  Señor—gritó  Gedeón—.  ¡La  unión  de  nuestras

fuerzas  se  te  opone,  Maligno!  ¡En nombre  de Yahvé,  te  ordenamos  que
abandones este cuerpo!

La fuerza unida de los tres hombres santos parecía tener cierto efecto
sobre  el  demonio  que  habitaba  el  cuerpo  de  Benjamín.  El  poseído  se
arrodilló encogiéndose, como para protegerse de un ataque.

Alentado, Gedeón habló de nuevo:
— ¡Sí, libérale de tus garras!
—En nombre de Yahvé, sal de este cuerpo —añadió Zadoc.
—Las fuerzas de la oscuridad jamás podrán prevalecer sobre el Dios de

la luz —dijo Amos con timidez.
Benjamín bufó, pero se encogió aún más.
—  ¡Fuera!  ¡Fuera!  ¡Te ordeno  que  salgas,  espíritu  maligno!  —gritó

Zadoc.
De repente, Benjamín se tiró al suelo, retorciéndose y chillando. Grandes

convulsiones  le recorrieron el  cuerpo,  profirió un aullido espantoso y se
desplomó.

—  ¡Corred,  corred!  —gritó  alguien  de  la  multitud,  provocando  una
estampida. Sólo quedaron Zadoc y sus discípulos, firmes y resueltos. María
tiró de sus amigas para retroceder.

Zadoc, completamente exhausto tras el enfrentamiento, necesitó ayuda
para  acercarse  a  un banco donde sentarse.  La gente  le  elogiaba,  pero él
rechazaba los elogios.

—Yo no he hecho nada —repetía—. Sólo hablaba en nombre de Yahvé.
— ¡El demonio! —gritó alguien y todos se hicieron la misma pregunta

que dominaba en el pensamiento de María. ¿Por qué se había apoderado de
aquel hombre? ¿Qué había hecho?

Haciendo acopio de las fuerzas que le quedaban, Zadoc dijo:
—Quizá no hiciera nada a propósito sino impulsado por la ignorancia. El

demonio buscaba una entrada, una oportunidad. De algún modo, Benjamín
se la proporcionó. Los demonios saben poseer aprovechándose de cualquier
actividad, al margen de la actitud de la víctima.

Era cierto. María lo sabía. Fue su actividad de antaño, cuando recogió la
talla de marfil, la que le acarreó la desgracia, no su actitud.

Y  sin  embargo...  Quizá  no  fuera  un  solo  acto  sino  toda  una  serie.
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Recogió  el  ídolo;  lo  escondió;  decidió  deshacerse  de  él  en  repetidas
ocasiones y siempre flaqueó a la hora de hacerlo... Pudo ser la acumulación
de una serie de actos, no uno, único. ¿Significaba esto que algún día correría
la suerte de Benjamín?

Mientras se debatía con esa idea,  distinguió a Joel  entre los hombres
reunidos enfrente.  También  él  había  dejado el  trabajo  para  presenciar  el
espectáculo. Tenía el rostro pálido y demudado. María corrió hacia él y le
rodeó con los brazos.

— ¡Ha sido espantoso! —dijo con voz trémula—. Espero no volver a ver
algo así en mi vida.

Trajeron una camilla para llevarse el cuerpo inerte de Benjamín a una
casa de la caridad, donde recibiría alimento y bendiciones.
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14

Después del exorcismo del hombre poseído, María regresó a su hogar
llena de aprensión. La casa le parecía territorio enemigo aunque, en honor a
la  verdad,  tenía  que  admitir  que  no  había  lugar  adonde  huir  de  Asara.
¿Acaso no la había hallado en sitios distintos? ¿No la había encontrado en
Samaria, encuentro que, sin duda, se había originado con anterioridad en
otro lugar?

«La tierra y la bóveda celeste pertenecen al Señor», rezaba uno de los
Salmos. Pero ahora la bóveda celeste no era más que un palio de protección
de  Asara.  Las  palabras  de  otro  salmo  —«  ¿Dónde  esconderme  de  Tu
espíritu? ¿Cómo huir de Tu presencia? Si asciendo al cielo, estás allí.  Si
bajo  a  Seol,  allí  Te encuentro»—  parecían  referirse  a  Asara  más  que  a
Yahvé. La Ley de Moisés establecía santuarios para aquellos a quienes se
perseguía por crímenes no deliberados; altares de los que los perseguidos
podían asirse y a los que aferrarse. Para ella no existía santuario alguno.

A lo largo de los días que transcurrían sin incidentes —y no eran muchos
— María se acercaba a Dios de la única manera que conocía, con la oración
y el  estudio  de  las  escrituras.  Sentía  que  sólo  podía  acercársele  cuando
Asara la dejaba en paz, que Dios ni la oiría ni la miraría de otro modo.

En esos días buenos, María podía dedicar todo su amor y atención a la
pequeña  Eliseba,  que  ya  aprendía  a  sentarse  y  esbozaba  sonrisas
deslumbrantes.  Nunca,  sin  embargo,  estaba  segura  de  poder  disfrutar  de
esos  momentos,  porque  sabía  que  le  podían  ser  arrebatados  con  mucha
facilidad.

En la tarde de uno de los días buenos, Joel llegó a casa y anunció que él,
junto con varios hombres del saladero, debían realizar un viaje a Tiberíades
con el fin de elegir nuevas ánforas para el transporte. ¿Le gustaría a María
acompañarles con las demás esposas? El viaje duraba menos de un día y, si
lo hicieran en grupo, podrían convertir la necesidad en placer.
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—Además,  sé  que  estás  interesada  en  Tiberíades  —añadió  mascando
pan.  Como había  tenido  un  día  bueno,  María  había  preparado una cena
completa, así como pan con tomillo.

¡Tiberíades! Aunque no estaba muy lejos de Magdala, pocos habitantes
de la  ciudad la visitaban.  Su reputación de lugar dedicado a actividades
paganas mantenía alejados a los judíos practicantes. No se podía negar, sin
embargo,  que en los  pocos años desde que Herodes Antipas la mandara
construir, Tiberíades se había convertido en un importante centro comercial.
Si  uno buscaba  un  surtido  completo  de  ánforas,  Tiberíades  era  el  lugar
donde encontrarlo.

—Desde  luego  que  sí  —respondió.  De  hecho,  le  fascinaba  tanto
Tiberíades como la proximidad de Herodes Antipas,  que disfrutaba de la
vida en la ciudad, construida a su gusto, moderna y libre de ingerencias
religiosas.

—Bien. Tu paciencia será por fin recompensada.

Planearon el viaje para el día después del Shabbat, el primer día de la
semana.  La  jornada  del  Shabbat  fue  larga  y  atormentada,  porque  Asara
decidió convertir en suplicio esa fecha en que no había actividades externas
que pudieran distraer a su víctima. A lo largo de las horas que transcurrían
con lentitud,  María  se  castigaba  con continuos  reproches  y  acusaciones.
Cada vez que intentaba rezar, un zumbido en la cabeza la distraía de su
propósito.  Los  recuerdos  se  convirtieron  en  un  campo  sembrado  de
vergüenzas, obligándola a revivir cada estupidez o maldad cometidas a lo
largo de su vida. Los planes para el futuro quedaban desbaratados por la
convicción de que estaba destinada a fracasar, y merecidamente, puesto que
era  una  inútil  y,  además,  una  gran  pecadora,  acreedora  de  castigo.  En
algunos momentos, le parecía que una segunda voz, muy diferente a la de
Asara, le susurraba palabras viles y blasfemas, y describía actos violentos y
perversos con gran detalle. Tenía que hacer acopio de fuerzas para no gritar,
para no turbar a Joel, que leía plácidamente y miraba a Eliseba que gateaba
cerca de sus pies. Él no debe darse cuenta, ¡no debe saberlo jamás!, se decía.

¿Se trataba de un nuevo demonio? María había oído hablar de personas
afligidas por numerosos  espíritus,  de  personalidades distintas, aunque no
eran casos frecuentes. Al parecer, cuando uno lograba introducirse, llamaba
a sus compañeros. Quizá fuera esto lo que le ocurría.
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Concluida la festividad del Shabbat, el grupo partió a primera hora de la
mañana  siguiente,  mientras  el  aire  era  fresco  y  vigorizante.  El  viaje  a
Tiberíades no era largo, tan sólo de unas tres millas romanas; en realidad, un
paseo agradable. Eligieron el camino que bordeaba la orilla del lago, donde
el  agua lamía  las  rocas  y las  algas  murmuraban una música  lejana.  Los
delicados  colores  del  alba  se  proyectaban  sobre  el  lago,  saturando  el
horizonte  a  oriente:  el  lavanda  pálido  se  diluía  en  tonalidades  rosáceas,
ribeteadas de oro allá donde se anunciaba la salida del sol.

Joel y sus compañeros, Ezra y Jacob, estaban de muy buen humor. En las
últimas  semanas habían recibido tantos pedidos de la salsa especial  para
pescado que los escribas no daban abasto con la correspondencia. Uno de
los  encargos venía  de la Galia,  de  los confines más  lejanos del  Imperio
romano. Estaba claro que la buena reputación de la salsa acre se propagaba
de un modo que ni  el  propio Natán —siempre  orgulloso de su receta—
había sabido prever. Otro pedido provenía, ni más ni menos, de la casa de
Herodes  Antipas.  Él  —o  mejor  dicho,  su  mayordomo,  Chuza—  había
encargado una gran cantidad para la celebración de la próxima boda del
soberano.

«Su  Alteza  requerirá  once  vasijas  llenas  de  dicho condimento  de  las
existencias de su súbdito Natán de Magdala, a ser entregadas diez días antes
de la celebración de las nupcias de Su Alteza con Herodías. En nombre del
poderosísimo y beneficente Herodes Antipas,  magister officiorum Chuza»,
rezaba la carta de pedido.

Esto,  evidentemente,  obligaba a comprar  contenedores especiales.  Las
ánforas habituales, sencillas y sin adornos, no servirían para la ocasión. Para
satisfacer  los pedidos del  extranjero,  necesitaban ánforas  especiales,  más
resistentes, capaces de sobrevivir a los largos viajes Por mar.

Espero que las ganancias de nuestras ventas al extranjero contribuyan a
compensar la... digamos... contribución que debemos hacer a Antipas —dijo
Ezra. Porque, por supuesto, la salsa destinada a la boda de Herodes Antipas
tenía que ser un «regalo» de la empresa al soberano.

—Antipas —dijo Miriam, la esposa de Ezra—, está acostumbrado a que
todos satisfagan sus caprichos. ¿Y si le facturarais el valor de la salsa? A lo
mejor, ni se daría cuenta.

—Sí,  se  daría  cuenta  —repuso  Jacob—.  Él  se  da  cuenta  de  todo.
¡Debemos estar a buenas con él!

Estaban pasando por el lugar donde María solía buscar soledad para leer
su poesía. Por primera vez, se fijó en una piedra votiva canaanita que había
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estado allí todos esos años. Pasó por delante con el cuerpo rígido. Era una
piedra alta y oscura, que parecía reclamar posesión sobre ella.

¿Tú también?, pensó. Estaba rodeada por todas partes y nunca se había
dado cuenta.  ¿Tú también  formas  parte  de  la  enfermedad  que  aflige  mi
mente?

Necesitaba  mostrar  algún  tipo  de  rechazo,  pero  el  grupo  siguió
avanzando sin dejar de hablar de Antipas.

Una de las esposas trató de incluirla en la conversación, pero María no
podía prestarles toda su atención.

—No como aquel predicador —dijo alguien.
¿De qué estaban hablando?
— ¿Qué predicador? —preguntó Joel oportunamente.
—Ese hombre que se autodenomina el Bautista —explicó Ezra—. El que

se ha ganado tantos seguidores allí, junto al Jordán.
— ¿Junto al río? —preguntó Miriam—. ¿Dónde, exactamente?
—En el vado donde cruza el camino de Aman a Jerusalén. Todos los

viajeros pasan por allí, es la única ruta entre las dos ciudades.
— ¿Qué hace allí? —insistió Miriam.
—Es  uno  de  esos  profetas  al  estilo  antiguo,  que  predican  el

arrepentimiento y dicen que vendrá el fin del mundo y que pronto llegará el
Mesías. —Ezra hizo una pausa—. Aunque a Antipas no le preocupan estas
cosas. Lo que sí le preocupa es que ese hombre (le llaman Juan el Bautista
porque sumerge a la gente en las aguas del Jordán) denunció su próximo
matrimonio. Porque Herodías fue la esposa de su hermano. Va contra la ley
judía y así lo declaró Juan. Sin rodeos. Me pregunto cuánto tiempo más le
permitirán  que  siga  predicando.  —Ezra  rió—.  En  cuanto  a  nosotros...
Suministraremos la salsa encargada por Antipas sin hacer preguntas.

— ¿Tan cobardes somos? —María oyó su propia voz.
Joel se detuvo sobre sus pasos y la miró, sorprendido.
—No hacemos más que suministrar salsa de pescado —dijo al fin—. No

pidió nuestra opinión sobre su matrimonio.
—Sin embargo, le ayudamos a celebrarlo —insistió María.
—Lo celebraría de todos modos, aunque no le enviáramos la salsa —dijo

Joel—. Además de buscar cualquier pretexto para castigarnos después. No
tenemos alternativa.

Era evidente que Joel tenía razón. Ellos no podían influir en Antipas,
como no fuera para volverle en contra del  negocio familiar  y destruirlo.
Tenían en las manos su propio declive, pero no la posibilidad de impedir los
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actos inmorales cometidos por otros.
—Juan  el  Bautista  —dijo  María—.  ¿Él  no  tiene  miedo?  ¿De  dónde

viene?
Abigail, la esposa de Jacob, se encogió de hombros.
— ¿Qué más da? Está sentenciado.
Jacob reaccionó con brusquedad sorprendente.
— ¡No hables así! Es un profeta, y Dios sabe que nos hace falta. Un

verdadero profeta, no uno de esos que se limitan a decir lo que Antipas, y el
resto de nosotros, queremos oír. Juan es de Jerusalén —se dirigió a María,
—aunque no sé por qué se fue al desierto ni cómo recibió su cometido.

— ¡Deberíamos ir a verle! —propuso la frívola Abigail—. ¡Organicemos
una excursión!

Jacob pareció avergonzado.
—Está  muy lejos —dijo finalmente—. Y los que acuden por  razones

equívocas podrían ser descubiertos. Señala a los que sólo van a curiosear y
les  llama  «crías  de  serpiente».  No creo  que te  guste  ser  objeto de tales
atenciones, querida.

La mujer rió sin pensar.
— ¡Pues no, prefiero ir al bazar de Tiberíades!
Jacob meneó la cabeza.
—No hay bazar en Tiberíades, es una ciudad al estilo griego.
—Oh, ¿con un ágora, entonces? —preguntó Abigail.

Tiberíades  era  una ciudad moderna,  diseñada según planes  modernos.
Sus calles eran rectas y había, en efecto, un ágora en el centro de la urbe, así
como un gran estadio en las afueras, y recias murallas la rodeaban por tres
de  sus  lados,  desembocando  a  las  orillas  del  lago  en  el  cuarto  y
adentrándose en el agua demasiado para que un jinete pudiera rodearlas sin
peligro.  Aún  no  estaban  terminadas  pero  ya  resultaban  formidables.  El
grupo  de  Joel  entró  por  la  gran  puerta  septentrional,  donde  numerosos
obreros preparaban la entrada para los batientes de la puerta monumental
que pronto habría de instalarse allí. Era un lugar ajetreado y bullicioso.

—A ver, según me explicaron, el vendedor de ánforas que buscamos está
más abajo, siguiendo la calle mayor; pasado el palacio, debemos girar a la
izquierda  en  la  fuente  de  Afrodita...  —Joel  estaba  consultando un plano
casero.

A su alrededor se afanaban los tratantes, los mercaderes, los funcionarios

― 156 ―



Margaret George María Magdalena

de  palacio  y  los  viajeros.  La  calle  bullía  con  ellos.  A María  le  causó
impresión la limpieza que reinaba por doquier; la juventud de la ciudad era
evidente. El olor característico de los bloques de piedra recién tallada, los
pavimentos relucientes, el cielo abierto sobre la ciudad —aún libre de la
sombra  de  balcones,  bóvedas  y  arcadas—  le  prestaban  un  aspecto  tan
prístino que sugería una paz y un orden semejantes en todas sus relaciones
humanas.

Abriéndose camino hacia el centro de la ciudad, pasaron por delante del
altar  de  un  dios  extranjero,  donde  se  erguía  su  estatua.  Los  demás  no
hicieron caso pero María se quedó mirando, porque un grupo de gente se
había  reunido  en  torno  al  altar  y  la  fuente,  entonando  canciones  y
moviéndose en coro. Se inclinaban sobre la pequeña fuente que brotaba de
los pies de la divinidad, y se lavaban la cara con el agua sagrada y llenaban
sus manos para lavar también las caras de los que tenían cerca. Algunos
gemían, otros miraban con ojos inexpresivos y otros más llevaban ligaduras.
Esas pobres gentes no participaban en los cantos y los movimientos rituales,
sino  que  otros  les  ayudaban,  juntando  las  manos  para  sostenerles.  Un
lamento lastimero surgía cada tanto del grupo, y su angustia contrastaba con
el clamor alegre de la ciudad.

Conozco a esta gente, pensó María. Mi lugar está entre ellos, no entre las
personas que me acompañan. Yo también me siento miserable, tan afligida
como ellos...

Se detuvo por un momento y tocó la manga de una mujer oculta bajo un
velo, que se mantenía en el borde del grupo. No estaba claro si participaba o
sólo se había acercado a curiosear.

— ¿De quién es este altar? —preguntó María en voz baja.
La mujer se volvió. Era insólito que dos extraños hablaran por la calle,

pero al final murmuró:
— ¿No lo conoces? Es Esculapio.
Esculapio. Sí, María conocía el nombre aunque nunca había visto una

representación suya.  Fijó la mirada en la estatua de un hombre hermoso,
parcialmente desnudo, expuesta a la vista de todos, como parte integrante de
la vida cotidiana de la ciudad. Su cuerpo esbelto de proporciones perfectas,
delgado y musculoso al mismo tiempo, hablaba del ideal grecorromano de
salud  y  vigor.  Tenía  el  gesto  amable.  Al contemplar  su  cara  se  sintió
reconfortada, como si él conociera el secreto de la vida y éste consistiera tan
sólo en el mantenimiento de la salud física. No había lugar para los espíritus
malignos en aquel cuerpo tan prístino.
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— ¡Ven, María! —Joel la tomó del brazo y la apartó del grupo—. ¡No
mires a ese hombre medio desnudo! —Trató de hacer ver que bromeaba.

—Es vergonzoso, tantos ídolos y estatuas desnudas por todas partes —
dijo Miriam—. Es repugnante.

—Hummm... —Abigail entornó los ojos—. Los niños deben enterarse de
las cosas desde pequeñitos. Y las esposas también.

Jacob meneó la cabeza.
—No  son  más  que  conocimientos  falsos.  Debajo  de  las  túnicas,  la

mayoría de los hombres no tiene este aspecto en absoluto. ¡Muchas mujeres
y muchos niños se sentirán decepcionados cuando lo descubran!

Joel se rió de corazón. Ya podía, puesto que él no era tan distinto a la
estatua.

—Las mujeres se sentirán decepcionadas de sus maridos y los niños, de
su propio cuerpo cuando sean mayores —insistió Jacob—. ¡Es otro ejemplo
de por qué la vida pagana es tan... perjudicial!

Joel se rió de nuevo.
—Hablas como si se tratara de serpientes venenosas —dijo.
La calle estaba abarrotada de gente presurosa y, cuando Joel se detuvo

para consultar el plano, su grupo formó una pequeña isla en medio de un
torrente  incesante.  Mujeres  cargadas  con  fardos  chocaron  contra  María,
hombres  que  conducían burros  les  insultaron  por  bloquear  el  paso y un
grupito de jóvenes les empujó. No tenían dónde parar.

Apretados  contra  la  pared  más  cercana,  dos  hombres  tiraron  de  sus
capuchas para ocultar los ojos y se pusieron en movimiento al acercarse el
grupo de Joel.  Uno de ellos hizo un ademán al otro y se despegaron del
muro a la vez, lanzándose —no hay otra manera de describirlo contra Joel.
Uno de ellos le agarró de la manga y le susurró algo en el oído. Joel se echó
atrás, sorprendido. Estaba a punto de apartar al nombre a empujones cuando
se detuvo.

Tú... ¡Eres el intruso! ¡Simón! ¡El Celota! ¡El que entró en la casa de
Silvano! —exclamó—. Los cerdos...

¡Chist! —El hombre le mandó callar con un ademán amenazante. María
le vio meter la mano bajo la túnica, como si asiera un objeto oculto. Luego
lo vio. Era una pequeña espada curvada, a la que llaman «sica». Era fácil
llevarla escondida para sacarla como un rayo y matar con la velocidad de la
serpiente que ataca.

—Quieta la mano, amigo —dijo Joel en voz baja. Extendió la mano y la
posó sobre el arma, obligándola a bajar.
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— ¡Muerte a los colaboradores! —le desafió Simón—. ¡Los judíos que
apoyan a los romanos son peores que los propios romanos!

—Yo no soy un colaborador —repuso Joel—. Soy un mercader en viaje
de negocios.

Los demás se detuvieron bruscamente, quedándose inmóviles en el lugar.
A su alrededor, la muchedumbre transitaba ajena al incidente. Aquélla era la
ventaja de la sica y de los hombres que la esgrimían, los sicarios; podían
golpear  en  público  sin  que  nadie  se  percatara.  Lanzaban  la  estocada,
mataban, escondían el arma y se alejaban mezclándose entre el gentío.

—Los que no están de nuestra parte, están en nuestra contra —sentenció
el hombre, sin despegarse del costado de Joel—. Cuando tu hermano me
echó de su casa, declaró por todos vosotros.

—Declaró que no deseaba intrusos en su hogar —respondió Joel  con
firmeza. No parecía tenerle miedo a aquel hombre—. En eso, se comportó
como cualquier cabeza de familia.

Simón el Celota relajó los dedos con los que aferraba el hombro de Joel,
y María vio que su otra mano se apartaba de la daga.

—Llegará el momento en que tendréis que decidir de qué lado estáis —
dijo Simón—. Y, ¡ay de vosotros si tomáis partido por los romanos! ¡Ay de
todos vosotros!

Se apartó con brusquedad, como un perro que ha olfateado un peligro. Él
y  sus  compañeros  se  precipitaron  calle  abajo,  abriéndose  camino  a
empujones. Enseguida se oyó un grito y hubo conmoción a poca distancia
de ellos.

Joel trató de recobrar el aliento. No quería hablar del tema delante de los
demás ni tener que darles explicaciones. Se limitó a decir:

—No conozco a ese hombre, aunque él parece pensar que sí.
Prosiguieron  su  camino,  en  la  misma  dirección  que  habían  seguido

Simón y su acompañante. Al acercarse a la esquina donde debían doblar,
vieron que el gentío había formado un corrillo alrededor de algo... algo que
estaba  en  el  suelo.  Acercándose  más,  distinguieron  un  bulto  de  ropas
arrugadas y alguien que parecía oculto bajo los pliegues.

Una patrulla de soldados romanos apareció de repente y se abrió camino
a  codazos  hasta  el  bulto;  allí  se  agacharon  para  inspeccionarlo,  Lo
levantaron y le quitaron la capucha, que ahora colgaba lánguida. Dijeron
algo en latín que María no pudo entender, excepto el nombre «Antipas».
Supuso  que  debía  de  tratarse  de  un  miembro  del  personal  de Herodes
Antipas, ya que los judíos puristas despreciaban a empleados de la casa real
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por considerarlos lacayos de los romanos. Uno de los soldados arrastró el
cuerpo a un lado mientras el otro escudriñaba el gentío en busca del asesino.
Al  no  poder  ver  a  nadie  sospechoso,  ayudó  a  su  camarada  a  apartar  el
cuerpo de la calle. Joel había palidecido. María se le acercó.

— ¿Han sido ellos? ¿Esos hombres? — ¡Y pensar que uno de ellos había
entrado en  la  casa  de  Silvano,  buscando  involucrar  a  su  familia  en  sus
asuntos!

Joel asintió.
—No me cabe duda —dijo al fin—. Ha sido su primer acto de terror. —

Se  estremeció  e  hizo  ademán  a  los  demás—.  ¡Vamos,  vamos!  —
Rápidamente, les condujo lejos de allí, hacia el centro de la ciudad. Aunque
no conocían el camino, al pasar por delante de la gran ágora, con sus filas de
tiendas y puestos comerciales alineados bajo las arcadas, reconocieron el
opulento edificio cercano, con sus extensos terrenos y jardines —en pleno
corazón  de  la  ciudad—  como  el  palacio  de  Herodes  Antipas.  Recién
construido de relumbrante piedra caliza, su tejado dorado refulgía bajo el
sol.

Se detuvieron impresionados; por un momento, la brillante edificación
les distrajo del asesinato que acababan de presenciar.

— ¿Habéis visto el oro? —chilló Abigail—. ¡En el tejado, nada menos!
Ya me habían dicho que el tejado era de oro pero...

—También  podrían  decir  —interpuso Jacob— que está  decorado con
adornos animales. ¡Animales! ¡Imágenes talladas!

Ezra se encogió de hombros.
—No creo que haya ningún becerro de oro entre ellos. Probablemente

sean pájaros o caballos.
—Me pregunto si  la nueva esposa vendrá con su hija,  Salomé —dijo

Miriam—. Dicen que es muy hermosa.
—Me imagino que estará avergonzada de su madre —dijo Joel de pronto

—. Muchas jóvenes lo están cuando las madres cometen actos inmorales.
—Aunque  acaban  imitándolas  de  mayores  —repuso  Abigail—.  Si  la

madre es inmoral, ya puedes contar con que la hija hará lo mismo.
—Y es aquí donde ha de venir nuestra salsa para el pescado —dijo Ezra.

Le interesaba más el contrato de venta que la moral de los contratantes—.
Ese Chuza... ¿es de fiar?

—Según nuestras informaciones, lo es —respondió Joel—. Si ha hecho
un pedido, es legítimo.

—Oí decir que su mujer está poseída —dijo Abigail de pronto—. Que
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oye voces y pierde el control de sus actos.
Jacob pareció indignado,  aunque María  no sabría  decir  si  fue  porque

desconocía el hecho o porque dudaba de la información de Abigail.
— ¡Tonterías! —repuso.
María echó una mirada a Abigail y se preguntó si el calificativo se dirigía

a ella.
Dejaron  atrás  el  ágora  bulliciosa  y  se  encaminaron  al  almacén  de

ánforas, o a donde ellos suponían que se encontraba. Aquí las calles eran
más  estrechas;  si  dos  burros  cargados  se  cruzaran,  uno  tendría  que
retroceder para dejar paso al otro. Esta parte de la ciudad parecía menos
luminosa,  más  secreta.  Algunos  de  los  mercaderes  extranjeros  preferían
tener sus puestos allí, como si los espacios abiertos y soleados del ágora les
supusieran una amenaza, una incomodidad.

Del interior de uno de los puestos, una vidente llamaba suavemente a la
gente que pasaba:

— ¡Puedo deciros el futuro! ¡Conozco las estrellas, el porvenir! ¡No lo
afrontéis a ciegas!

Otro puesto estaba protegido por una cortina y tenía un anexo, una larga
construcción de madera, iluminada por la luz temblorosa de una lámpara.

—Mi amo puede exorcizar a los demonios —decía una niña en el puesto,
señalando la casita de madera—. ¿Estáis sufriendo? ¡Basta un conjuro de mi
amo,  una  dosis  de  su  poción  mágica,  para  que  el  tormento  cese  para
siempre!

Jacob soltó un resoplido.
—Tan cerca del palacio. Muy conveniente para Chuza. Podría traer a su

esposa.
María no pudo contenerse.
—Jacob —dijo—, no es un asunto de risa. Sin duda, la esposa de Chuza

está sufriendo. Aunque no debería recurrir a un charlatán.
Jacob la miró sorprendido.
— ¿Qué sabes tú de esas cosas? —preguntó, aunque en realidad sólo le

molestaba que tomaran en serio su comentario ingenioso.
— ¡Mirad! —Abigail  señaló el siguiente puesto. Estaba decorado con

profusión,  tenía  pilares  pintados  de  oro  y  azul,  y  una  carta  astrológica
pintada en la pared del fondo; columnas de humo se elevaban de numerosos
incensarios distribuidos por la tienda—. ¿Qué creéis...? —Su voz se apagó
al ocurrírsele que podría tratarse de una casa de prostitución.

Un hombre apareció de pronto detrás del mostrador, como si se hubiese
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materializado  de  la  nada.  Llevaba  el  característico  y  elaborado  tocado
picudo de los babilonios, y su túnica, cubierta de bordados lujosos, era de
seda teñida de color azul  oscuro, un azul tan hermoso que despertaba el
anhelo,  el  color  del  cielo  al  anochecer,  cuando  aparecen  las  primeras
estrellas, aunque más intenso y sugerente.

Señaló la bandeja de amuletos dispuesta delante de él. Eran de tamaños
variados,  hechos  de  bronce,  plata  u  oro,  y  todos  tenían  una  anilla  que
permitía llevarlos colgados de una cadenita.

—Parto. Protección. —Su arameo era muy pobre. Era evidente que se
había aprendido de memoria algunas palabras útiles.

Ya que ninguna de las mujeres estaba embarazada, quisieron pasar de
largo.

—Poder —dijo el hombre señalando otra bandeja—. Poder.
María aminoró el paso y miró la mercancía. En la bandeja, encima de un

suave paño negro, había varias estatuillas de un dios terrorífico. Su rostro
era espantoso, tenía hocico y boca de león que muestra los dientes, y sus
ojos sobresalían debajo de las cejas contraídas. Sus pies no eran humanos
sino que terminaban en tres talones, aunque se mantenía en posición erecta
y tenía costillas, hombros y brazos humanos. De su espalda nacían cuatro
alas; tenía un brazo en alto y el otro apoyado en el costado; las manos eran
anchas y los dedos, gruesos y crispados.

—Lamasu —explicó el mercader—. Contra Lamasu.
— ¡María! —exclamó Joel— ¡Aléjate de él! —La agarró del brazo y tiró

de ella.
María, sin embargo, tuvo tiempo de entrever detrás del comerciante una

representación en arcilla del dios, a gran tamaño. Con la estatura, crecía su
horror.  La  tenue  luz  de  las  lámparas  encendidas  alrededor  de  la  base
prestaba un brillo desagradable al rostro. Le pareció que sus largos dientes
afilados estaban a punto de gotear saliva.

Y los brazos...  aquellos  brazos.  Ya los había visto otra vez,  en algún
lugar, reconocía su actitud. También la cara, sarcástica y malévola. Sí. Aquel
brazo pequeño que tuvo hace tiempo, el que saliera volando por los aires
cuando el rabino destruyó los ídolos en Samaria...

Tenía  esa  misma  palma,  ese  mismo  codo flexionado.  María  se  sintió
acorralada, acosada por un enemigo.

¿Dónde  estaba  el  brazo?  No  conseguía  recordarlo.  Asara  había
prevalecido siempre en sus pensamientos. ¿Tenía aún aquel brazo en alguna
parte?  ¿Dentro  de  su  casa?  ¿O se  había  perdido  hacía  tiempo  entre  las
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brumas de la niñez?
El mercader interpretó su mirada como interés.
—Pazuzu —dijo señalando el ídolo con respeto—. Pazuzu. —Se esforzó

por  recordar  las  palabras  apropiadas  y  añadió—:  Hijo  de  Hambi,  rey...
demonios del viento.

En ese preciso instante, mientras miraba aquellos ojos saltones, María
tuvo la sensación de que algo se movía en su interior, cambiaba de lugar,
dejaba  un  espacio  libre.  Sintió  un  trastorno  y  después...  Pazuzu.  Fue
consciente del dios en su interior, moviéndose, acomodándose, modificando
su espíritu para que aceptara su presencia. Era grande, necesitaba mucho
espacio. María jadeó, se sintió ahogada, congestionada.

En un rincón profundo de su mente supo que Asara daba la bienvenida al
camarada  recién  llegado,  y  que  esta  otra  presencia,  aún  sin  nombre,
diseminaba impurezas y obscenidades. Ya llevaba a tres en su interior. Tres,
retorciéndose y removiéndola para abrirse espacio.

— ¡Vámonos, te digo! —Joel se impacientó y tiró de su brazo—. Nunca
llegaremos si nos entretenemos en cada puesto.

María avanzó trastabillando, apenas capaz de dominar sus pasos. Perdió
un poco el  equilibrio y chocó con Abigail,  que la miró con perplejidad.
María se volvió para dirigir una última mirada a la estatua de Pazuzu.

—Pareces  fascinada  con  este  dios  —dijo  Miriam—.  ¿Por  qué?  Es
espantoso. Desde luego, yo preferiría a Esculapio, si tuviera que elegir un
dios extranjero.

A su  alrededor,  las  voces  de  los  mercaderes  llamaban,  prometiendo
objetos irresistibles. Había montones de especias desconocidas de colores
intensos,  alfombras  colgadas  de  las  paredes  de  oscuras  trastiendas
cavernosas, semillas y legumbres secas de Arabia, miel del norte de África,
ollas  de  cobre  pulido.  Y,  un  poco  más  adelante,  un  nuevo  puesto  de
amuletos, esta vez de una diosa rígida, vestida con una túnica que estaba
cubierta de senos redondos. En el momento de pasar por delante, el tendero
se asomó agitando la mano.

—  ¿Por  qué  detener  en  Pazuzu?  Dios  malo.  Dios  de  viento...  Trae
vientos abrasados y enfermedades. Dispara flechas de afección. ¡Lejos de
él!  —Agitó  en  el  aire  una  pequeña  versión  de  su  diosa—.  ¡Artemisa!
¡Madre! ¡Hijos! ¡No enfermedad! ¡Mejor!

Joel perdió la paciencia.
— ¡No adoramos otros dioses! —espetó.
— ¿Por qué? —El hombre pareció desconcertado.

― 163 ―



Margaret George María Magdalena

Al final, el estrecho callejón congestionado desembocó en una calle más
ancha.

—Qué alivio —dijo Joel—. Si el vendedor de ánforas tuviera su tienda
allí... —Meneó la cabeza.

María  seguía  sintiéndose  invadida,  henchida  de  presencias  ajenas.  A
duras  penas  conseguía  mantenerse  erecta  y  caminar.  Había  sentido  algo
similar cuando estaba embarazada, aunque entonces la presencia era feliz y
no tenía necesidad de ocultarla.

—  ¡Ah!  —Joel  se  detuvo  delante  de  una  entrada  espaciosa.  Varias
ánforas de arcilla flanqueaban la puerta, algunas tan grandes que le llegaban
al  pecho,  otras,  más  pequeñas,  no  superaban la  altura  de  sus  rodillas,  y
también  había  algunas minúsculas.  Su color  también variaba,  de castaño
oscuro a casi rojo.

Un comerciante  robusto,  casi  tan  orondo como  sus  ánforas,  esperaba
para  recibirles  justo  del  otro  lado  del  umbral.  Se  llamaba  Rufo  y  tenía
reputación de no faltarle nunca los clientes.

—Soy Joel, de la empresa de Natán de Magdala —se presentó Joel—.
Éstos  son  mis  socios,  Jacob  y  Ezra.  —Los  dos  hombres  hicieron  una
reverencia—.  Te  envié  un  mensaje  de  encargo.  Parece  que  Antipas
necesitará una gran cantidad de nuestro adobo para su próxima fiesta de
bodas.

Procurando no mostrarse impresionado, Rufo arqueó las cejas.
—Ah, sí. ¿Y de qué cantidad estamos hablando?
—Siete días de festejos... No sé cuántos invitados habrá aunque calculo

que  unos  quinientos...  Digamos...  ¿doce  vasijas?  Añado  una  a  lo
especificado por Chuza.

Rufo se frotó la barbilla afeitada.
— ¡Y no querréis que se agoten las existencias! ¿Preferís contenedores

grandes o más pequeños?
—Supongo que los grandes serán más prácticos, dado que la salsa será

consumida en un período de siete días.
—Aunque  menos  decorativos  —repuso  Rufo—.  Se  trata,  a  fin  de

cuentas, de una ocasión muy importante.
—Pero tenemos  el  problema de su transporte —dijo Joel—. Primero,

tienes  que  enviarnos  las  ánforas  a  nosotros;  después,  debemos  volver  a
transportarlas al palacio. ¿Cuál sería el tamaño más apropiado para ello?

—El grande —admitió Rufo—. Las vasijas grandes son más resistentes y
necesitan  menos  embalaje.  —Les  invitó  a  entrar—.  Venid,  os  mostraré
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nuestro surtido.
Le siguieron al  interior fresco y ordenado de la tienda.  María apenas

podía  distinguir  las  hileras  interminables  de ánforas  de muestra,  algunas
dispuestas en anaqueles y otras alineadas en el suelo.

Rufo señaló un conjunto apartado en un rincón.
—Éstas son muy viejas —explicó—. Pero el diseño de las ánforas varía

muy poco en el tiempo. Son de la isla de Sicilia y deben de tener unos
cuatrocientos años. Dejando al margen el aspecto frágil de la arcilla, ¿quién
lo  diría?  —Golpeó un ánfora  con los  nudillos  y el  recipiente  emitió  un
sonido hueco—. Bien, pues. —Se volvió bruscamente hacia los modelos
expuestos en los anaqueles—. Para la salsa, recomendaría éstas.

Eran vasijas de tamaño mediano y de forma intermedia entre la alargada
conveniente para el vino y la redonda, apropiada para el aceite de oliva.
Como el resto, estaban provistas de dos asas, así como de una púa en la
base,  que  facilitaba  su  colocación  para  el  transporte,  las  permitía  girar
alrededor de su eje y proporcionaba, al mismo tiempo, un asidero extra.

A María le parecieron demasiado sencillas, no aptas para la boda de un
rey, aunque le costaba fijar la vista y no se fiaba de sus impresiones.

—Podemos  proporcionar  adornos  de  distintos  estilos  —decía  Rufo—
para hacerlas más apropiadas para la ocasión. —Al pronunciar la palabra
«ocasión» los miró con detenimiento, como si quisiera adivinar cuáles eran
sus simpatías y si sería prudente hablar delante de ellos—. Podemos, por
ejemplo, etiquetar el contenido y escribir el nombre de vuestra empresa con
letras rojas justo debajo del cuello del ánfora; también fabricamos tapones
de diseños especiales.

—Me parece una buena idea —dijo Joel—. Si no se sabe de dónde han
venido, enviando vasijas sin nombre, nadie sabrá a quién encargar más.

—Y vosotros  deseáis  que la  casa  real  os  encargue más.  — ¿Era  una
pregunta, una prueba o un desafío?

—Sí—respondió Joel—. Nos gustaría darnos a conocer mejor.
—Y la casa de Antipas tiene contactos en todo el mundo. —Rufo parecía

constatar, sencillamente, un hecho.
—Como bien saben todos —dijo Joel.
—Entre los romanos y otros.
—Los romanos también comen —afirmó Joel con contundencia—. ¿Por

qué no beneficiarse de ello la gente normal de Galilea?
—Desde luego. —Rufo asintió enérgicamente—. Desde luego. Y bien si

me lo permitís, anotaré vuestro pedido. Será un total de dieciocho ánforas.
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—Se dirigió a la mesa donde guardaba sus libros de cuentas y sacó una hoja
de papiro. Se inclinó sobre él para escribir los preliminares y dijo—: Quizá
pronto veáis satisfecho vuestro deseo. ¿Sabéis que el emperador romano ha
retirado a Valerio Grato y le sustituye  con un nuevo procurador, Poncio
Pilatos?  Llegará  justo  a  tiempo  para  los  festejos  de  la  boda.  Si  vuestro
condimento le gusta, quién sabe qué cantidades encargaría para su palacio.
A los romanos les encantan las salsas.

— ¿Un nuevo procurador? —Jacob parecía disgustado—. ¿Por qué?
—Grato ya lleva diez años aquí —dijo Rufo—. Quizá se haya cansado

de intentar gobernarnos. A veces, somos... —No terminó la frase—. En fin,
el tal Pilatos ya se encuentra en camino.

— ¿Qué sabes de él? —preguntaron todos casi al unísono. En Tiberíades
las noticias eran más frescas y detalladas que en cualquier otro lugar de
Galilea.

—Proviene  de  una  prominente  familia  romana  y  ya  ha  cumplido  los
treinta. Ocupó varios puestos diplomáticos inferiores antes de ser designado
a  éste.  No  es  un  puesto  codiciado,  supongo,  por  lo  tanto,  no  es  un
diplomático de primer orden.

Sus oyentes suspiraron decepcionados aunque, ¿qué más podían esperar?
—Creo que su nombre proviene de la palabra latina pilatus, que significa

«piquero», hombre armado con una jabalina. Me imagino que proviene de
una  familia  de  militares.  Se  casó  con  una  de  las  nietas  del  emperador
Augusto,  una  de sus  nietas  ilegítimas.  No obstante,  su nombramiento  al
puesto podría deberse a las influencias de su esposa en palacio. Vendrá con
ella,  hecho  bastante  insólito,  ya  que  no  suelen  conceder  el  permiso
pertinente y, por lo general, las mujeres no quieren venir.

—De modo  que  pronto  le  tendremos  aquí  —dijo  Joel—,  saboreando
nuestra salsa.

—Te gustaría, ¿no es cierto? —preguntó Rufo.
María intentaba seguir la conversación sobre el nuevo procurador, pero

las palabras bailaban en su cabeza. Un nuevo gobernador... otro romano a
cargo de Jerusalén... Que Dios permita que sea justo y misericordioso.

—Su nombre será famoso.
Todos se dieron la vuelta para mirarla.
— ¿Qué has dicho? —preguntó Joel.
—Nada. Yo... No he dicho nada. —A María no le salía la voz.
—Sí que has dicho algo —dijo Rufo—. Pero ¿por qué?
—Y con voz muy rara —interpuso Abigail—. Como si imitaras a otra
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persona.
—Yo no... No sé. —Un escalofrío de miedo recorrió su cuerpo. ¿Por qué

había hablado? ¿Había hablado? Nada sabía de ese Pilatos.
— ¿Has oído hablar de él? —insistió Rufo.
—No. No hasta que pronunciaste su nombre —respondió María.
—Famoso... ¿de qué manera? —Rufo no se contentaba con facilidad.
—Mi esposa nada sabe de estos asuntos. —Joel la rodeó con el brazo—.

No entiendo por qué ha hablado.
«Porque  yo  sé  muchas  cosas  —dijo  una  voz  en  su  cabeza—.  Puedo

revelarlas a través de tu boca.»
— ¡No, por favor! —la exhortó María.
Joel  creyó  que rechazaba su abrazo y se  apartó bruscamente,  aunque

siguió observándola con atención.
—Es un malentendido —aseguró a Rufo—. Nosotros nada sabemos de

asuntos políticos.

Cuando  acabaron  de  redactar  el  pedido  y  salieron  del  almacén  de
ánforas, todos estaban callados. Aunque quisieran atribuir su silencio a las
inquietantes noticias acerca del nuevo procurador, María intuía que se debía
a su extraño vaticinio y comportamiento. Caminaron otra vez por las calles
admirando los edificios, pero no como antes. Algo cambió definitivamente
cuando pronunció aquella frase. Sabían que no había sido ella.
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15

Joel habló poco con María mientras la acompañaba a casa y, enseguida
se dirigió al almacén para registrar la última transacción en los libros de la
empresa.  Se demoró allí  largo  tiempo.  Haciendo acopio  de  ánimos  para
ocultar las fuerzas hostiles que luchaban en su interior, María saludó a su
madre  con  el  respeto  habitual  y  le  agradeció  efusivamente  que  hubiera
cuidado de Eliseba.

— ¿Es Tiberíades tan perversa como dicen? —preguntó su madre con
mordacidad.

—Hay altares a dioses extranjeros por doquier—dijo María—. Y muchos
vendedores  de  artículos  paganos.  —Se  estremeció  al  recordarlo.  Luego
profirió una risita que esperaba sonara despreocupada.

Zebidá le dio la niña.
—Ha sido buena mientras esperaba vuestro regreso. Ahora podrá dormir.
María la arrulló. La calidez de su cuerpecito le resultó reconfortante. Su

hija  no  hacía  preguntas,  no  la  miraba  tratando  de  saber  qué  le  ocurría.
Eliseba tendió su pequeña mano rechoncha y le tocó la cara. María la llevó a
su cuna y la depositó con ternura en ella.

Su madre seguía esperándola donde la había dejado.
—Gracias, de nuevo —dijo María.
— ¿Algo va mal? —preguntó la madre.
¡No! ¡No, después de esforzarme tanto por ocultarlo!, pensó María.

—No. ¿Por qué? —repuso con sequedad.
—No sé... Es el tono de tu voz. Y pareces preocupada. Una madre se da

cuenta de estas cosas.  Dentro de unos años sabrás  a qué me refiero.  —
Asintió hacia la cama de Eliseba.

—Estoy perfectamente bien —dijo María—. Sólo un poco cansada. Ha
sido un día largo. Tuvimos que partir antes del alba. —Mientras luchaba por
pronunciar las palabras, deseaba que su madre se fuera enseguida. No sabía
por  cuánto  tiempo  podría  seguir  disimulando.  Mejor  dicho,  por  cuánto
tiempo le permitirían todavía disimular.
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—Está en tu mirada —dijo la madre, al tiempo que se acercaba a ella. La
miró  atentamente  a  los  ojos  y  le  acarició  la  cara,  en  un  gesto  de
preocupación—. Está turbada.

—Te he dicho que sólo estoy cansada. —María se apartó de ella—. No
voy a esperar a Joel. Creo que iré a acostarme ahora mismo. — ¿Podría ser
más clara la indirecta?

—Debería irme.
¡Gracias  a  Yahvé!,  pensó María  y se  sintió  agradecida de que Yahvé

siguiera allí, presidiendo su vida de alguna manera, por remota que fuera.
Acompañó a su madre hasta la puerta y, una vez sola, se dejó caer en un

taburete.
La mayor de las lámparas de aceite ardía luminosa en su hornacina en lo

alto de la pared, junto con las demás lámparas menores distribuidas por las
mesas y las hornacinas más bajas, llenando la estancia con su cálida luz.

Mi  hogar,  pensó  María.  Mi  santuario.  Que  está  al  borde  de  la
destrucción.

En  el  interior  de  su  cabeza  resonaban  las  voces  de  las  presencias
impuras.  Parecían sostener  una larga conversación entre  sí,  y  estaban de
acuerdo  en  una  cosa:  el  vehículo  que  habitaban  no  valía  nada.  Podían
destruirlo sólo para divertirse.

¿Por qué me habéis elegido?, se preguntó María. Pero no hubo respuesta
y repitió la pregunta en voz alta:

— ¿Por qué me habéis elegido? Soy sólo una persona normal y corriente.
Vivo en una ciudad pequeña, lejos de los centros de poder. Estoy casada con
un  hombre  corriente,  que  se  dedica  a  un  negocio  común.  Si
desapareciéramos mañana,  nadie se daría cuenta excepto los familiares y
amigos.  ¿María de Magdala? No tiene sentido destruir a una persona tan
insignificante.

Antes de pronunciar la palabra «sentido»,  la cacofonía aumento en su
cabeza, aturdiéndola.

«No se trata de lo que eres sino de lo que podrías llegar a ser», murmuró
la voz nueva, burlona y tenebrosa.

—Soy una mujer corriente —repitió María con voz suave. Parecían oírla
mejor  cuando hablaba en alto, aunque ella les oía demasiado bien en su
pensamiento—. A las mujeres ni siquiera se nos permite ser testigos en un
juicio.  No  podemos  heredar  propiedades.  No  soy  persona  instruida,  no
estudié en la academia, como algunas mujeres paganas. No soy nadie.

«Nadie, nadie —se burló una voz queda. María la reconoció, era la de
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Asara—. Las mujeres tienen poder propio. No lo respaldan las leves sino su
influencia sobre los hombres. ¿Crees acaso que Herodías, la futura esposa
de Antipas, no tiene poder? Lo tiene, a través de él. ¿Por qué dices que eres
una mujer corriente? Sabes muy bien que eres distinta, que has tenido el
deseo de servir a Dios desde que eras niña. Las mujeres corrientes no se
instruyen en secreto, como hiciste tú.»

«La  enfermedad  es  poder  —dijo  otra  voz,  cruel  ésta.  Debía  de  ser
Pazuzu—.  Cuando  disparo  mis  flechas  de  enfermedad  y  destrucción,  el
mundo se espanta y me rinde honores.»

«  ¡Maldición  a  la  humanidad  entera!  ¡Que  los  órganos  de  gestación
fracasen, que los granos se marchiten, que el hambre aplaste con sus puños
los  tallos  endebles  de  los  cereales!  —Ésa  era  la  voz  anónima,  la  más
blasfema—. Yahvé amenazó destrucción con el tizón y el añublo. Yo voy
más allá: destruiré todo aquello que recibe la bendición de Yahvé.»

María hundió la cabeza en las manos.
— ¡Basta! —les suplicó—. Dejadme. No tengo nada que ver con el tizón

y el añublo, ni con las enfermedades, ni con la destrucción. No soy más que
esposa y madre. ¡Dejadme! No puedo seros útil.

Agachó la cabeza y rompió a llorar.
—María. —Joel cerró la puerta.
Levantó la cabeza bruscamente y le vio de pie ante ella.
—Joel —dijo. Su ánimo se levantó con sólo verle.
Él se le acercó, aunque dubitativo.
— ¿Qué está pasando, María?
—Nada. —Tenía que ocultarlo. Era su carga, su lucha y sólo suya.
—Estás  llorando.  —Dejó  su  bolsa  en  el  suelo  y  fue  hacia  ella—.

¿Eliseba...?
—Está durmiendo —le tranquilizó María. Tomó las manos de él entre las

suyas.  Eran  tan  fuertes,  tan  reconfortantes.  Las  presencias  malignas  se
alejaron.

Preguntaré otra vez: ¿Qué está pasando? —Joel puso las manos en sus
mejillas—. Te conozco bien. Lo que pasó hoy... aquella voz extraña... Me
preocupa.

Puedo decir que no pasa nada, pensó María. Que sólo sufrí un mareo.
Que me sentí rara.

« ¡Sí, dilo!», le ordenó Pazuzu. ¡Qué fácil le resultaba ya reconocer su
voz!

Inmediatamente, desobedeció.
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—Fue... Oh, Joel, me temo que... estoy embrujada. Poseída. Como aquel
Benjamín que vimos en el muelle, poseído por el demonio.

Joel  evidentemente  esperaba  otra  explicación,  del  orden  del  «estoy
cansada». Parpadeó sorprendido.

—Pero ¿cómo? —preguntó.
María tragó saliva y trató de ordenar sus pensamientos. De nada serviría

hablar  en  confusión  y  dejar  que  las  palabras  salieran  atropelladas  y
contradictorias.

—Pues... Yo... ¿Te acuerdas del ídolo de marfil? —empezó. Por un lado,
quería  contarlo  todo de  manera  ordenada,  por  otro,  ansiaba  terminar  su
historia antes de que las voces enemigas la obligaran a callar.

— ¿Qué? —Joel parecía confuso.
—Aquel ídolo que descubrió Yamlé.  Lo había encontrado hacía años,

cuando fui con mi familia a Jerusalén, atravesando el territorio de Samaria.
Estaba enterrado en el suelo. Me lo quedé, aun sabiendo que no debía. Hoy
no ha sido la primera vez en que ha ejercido su influencia. Empezó hace
muchos años. Embrujó la casa de mis padres. Me daba órdenes. Me dejaba
aquellas marcas en los brazos.

¿Cuánto más debía decir? ¿Debía revelar que se había casado con él para
huir de todo aquello? Decidió que no.

—Estás  bromeando  —dijo  Joel,  con  expresión  aliviada  a  la  vez  que
incrédula. Tendió una mano para acariciarla.

—Yamlé  la  tiró  al  fuego —prosiguió  María,  desgraciada—.  Pero  era
demasiado tarde. Ya me había poseído.

—Pero  ya  no  está.  Fue  destruida.  Su  influencia,  de  haberla  tenido,
desaparecerá también.

—Nos dio una hija. —María habló con valentía—. Jamás se irá. Estoy en
deuda con ella hasta la eternidad.

Joel la miró como si acabara de golpearle.
— ¿Qué... qué has dicho?
—He dicho que Asara, así se llama, nos dio a Eliseba. Y ahora reclama

sus derechos sobre mí.  —María  cayó  en los brazos de Joel  y  empezó a
sollozar, reviviendo el terror. Ahora ya era más que real.

Muy lentamente, Joel la rodeó con sus brazos.
—Dios es más poderoso —dijo—. Dios no lo permitirá. Entreguémonos

a Su misericordia.
—Esto no es todo —prosiguió María. ¿Por qué no confesarlo todo?—.

Desde hace poco hay otra presencia, negra y desesperante. Y esta mañana,
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Pazuzu (¿recuerdas  la  gran estatua que vimos  camino  del  almacén?)  me
poseyó también.

— ¿Qué quiere decir... te poseyó?
—Pude sentir cómo se unía a los demás que habitan dentro de mí.
—Dentro de ti... ¿cómo?
— ¿Cómo explicárselo?
—Puedo sentir su presencia dentro de mi cabeza... de mi pensamiento.

Me  dirigen.  Me  atormentan.  Me  castigarán  por  hablarte  de  ellos.  Pero
Pazuzu... Puede que tenga un fragmento de una estatua suya. Durante aquel
mismo viaje por Samaria descubrieron un montón de ídolos escondidos y
los destruyeron. Un brazo saltó volando por los aires y yo lo recogí. Tenía
una garra horrible, de animal feroz.

Hubo un largo silencio.
—Ay, María —fue lo único que dijo Joel—. Debemos encontrar el brazo

con la garra y destruirlo. Y debemos buscar ayuda. —Calló por un momento
y  luego  añadió—:  Dios  es  más  poderoso  que  ellos.  Pero  tenemos  que
suplicar que nos ayude.

La estrechó más en sus brazos. Si el amor, el conocimiento y la fuerza de
voluntad tenían algún valor, conseguirían liberarla de su aflicción. Y Dios
piadoso y todopoderoso la ayudaría. Había confesado; se lo había contado
todo. Ahora Dios podría tocarla y decirle: «Hija mía, estás a salvo.» ¡Oh,
cuánto anhelaba esa salvación!

Todo iría bien. Tenía que salir bien. Después de hablar con Dios, después
de buscar la ayuda de su sabio siervo.

El primer impulso de Joel fue confesar el problema al viejo Zadoc. A
María, sin embargo, la idea la inquietaba. Le asustaba recurrir a alguien que
conocía su familia. ¿Y si se formara una mala opinión de todos ellos? ¿Y si
se lo contara a otros?

No  obstante,  cuando  Joel  sugirió  hablar  con  un  rabino  de  la  gran
sinagoga de Cafarnaún, que no les conocía y tenía reputación de nombre
santo y, sin duda, experiencia en expulsar demonios, María rechazó también
esta posibilidad. Le horrorizaba la idea de ir a Cafarnaún, buscar al rabino,
abordarle siendo un total desconocido y confiarle su problema. Le resultaba
humillante.

Pero  ¿qué  podría  ser  más  humillante  que  los  tormentos  a  los  que  le
sometían los demonios a diario? El hecho de que, de momento, sólo hubiese
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unos pocos  testigos  de  sus  estragos,  no  significaba que su presencia  no
pudiera manifestarse en público de forma inesperada, delatándola a los ojos
de la ciudad. No sin vacilación, dio a Joel su permiso para que hablara con
Zadoc, y él fue a buscarle tan pronto terminó su jornada de trabajo. Pronto
volvió a casa.

—Zadoc viene a rezar con nosotros —anunció con alivio—. Sólo se ha
entretenido para recoger su chal litúrgico, el tefilín y los textos sagrados;
llegará enseguida.

— ¿Qué... qué ha dicho? —preguntó María.
—No  pareció escandalizarse  demasiado  —respondió  Joel—.  Aunque

quizás ocultara sus sentimientos para no herir los nuestros.
Una cualidad muy útil para un rabino, pensó María. Pero, por mucho que

se  esforzara  en  evitarlo,  se  sentía  espantada  y  avergonzada  mientras
esperaba su llegada. Joel se aseguró de que Eliseba estuviera durmiendo en
la habitación más lejana y con la puerta cerrada, para que no pudiera oír
sonidos inquietantes.

¡Quietos,  quietos!  María  comandaba  a  los  demonios  aunque no tenía
poder sobre ellos, y lo sabía. En el momento en que Joel se dirigió a la
puerta para recibir a Zadoc, se sublevaron en su interior y se manifestaron.

—María —dijo Zadoc al entrar en la habitación, tendiéndole las manos.
Su  expresión  no  era  de  reproche  ni  de  repulsión  sino  de  honda
preocupación.

Ella,  sin  embargo,  no  pudo  responder;  su  boca  quedó  paralizada.  Y,
cuando intentó extender los brazos hacia Joel  y  Zadoc,  no fue capaz de
moverlos. Entonces un torrente de sílabas guturales e inhumanas emanó de
sus labios. En los rostros de ambos hombres asomó una expresión de gran
turbación.

Los extraños sonidos prosiguieron,  y  María,  impotente,  no podía más
que  oírlos  salir  de  su  boca,  pronunciados  por  las  presencias  que  la
habitaban.

Zadoc empezó a rezar de inmediato, a recitar las palabras sagradas en
voz alta para ahogar los demás sonidos, como había hecho en el muelle, y
las  pronunciaba  con  gran  rapidez,  para  poder  decir  la  máxima  cantidad
posible. Joel, indefenso, contemplaba la escena pálido y horrorizado.

— ¡Reza  conmigo!  —le  ordenó Zadoc  de  repente,  agarrándole  de  la
mano—. ¡Reza el Tefila! —Pero Joel sólo fue capaz de farfullar palabras
incoherentes. María apenas podía oírle.

—Dios altísimo, Señor de los cielos  y de la tierra, escudo nuestro y de
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nuestros padres...
María cayó de rodillas y agachó la cabeza, sometiéndose a las plegarias

hebreas,  aceptándolas,  para  que  subyugaran  las  voces  y  las  presencias,
obligó  a  sus  labios  a  permanecer  cerrados  para  contener  el  torrente  de
sonidos, luchando con los músculos que se torcían en contra de su voluntad.
Entonces, de repente, sintió que los sonidos cesaban en su interior, como un
pote de agua que deja de hervir. Por unos instantes, prosiguió la agitación y
el burbujeo, pero pronto su ánimo se calmó. Su cuerpo cayó hacia delante y
los hombres la retuvieron. Joel la llevó a una esterilla y la dejó reposar, trajo
un paño húmedo y le refrescó el rostro con ternura.

— ¿Se han... ido? —preguntó a Zadoc.
—No lo sé...  —respondió el  rabino—. Estas  fuerzas  son poderosas  y

engañosas; las llaman espíritus del aire. María —preguntó amablemente—,
¿estás bien?

—Sí  —respondió  ella,  más  para  tranquilizarle  que  porque  estuviera
segura—.  Me parece...  que  se  han  ido.  ¡Oh,  Rabino,  ni  siquiera  sé  qué
decían!

—Tampoco nosotros —dijo el rabino—, y es mejor así.
Aquella noche María durmió profundamente, sintiéndose tan fláccida y

vacía como un viejo odre desinflado.  Tenía  la sensación de que Joel  no
podía  conciliar  el  sueño;  que  pasó  la  noche  en  vela,  por  si  algo  —una
presencia cualquiera— se materializaba en las horas oscuras. Cuando María
despertó el alba comenzaba a teñir el pequeño rectángulo de cielo que se
veía a través de la ventana abierta al este. Oyó el suave golpeteo de las olas
en la orilla próxima a la casa, y su sonido fue un murmullo consolador a sus
oídos.

Cuando Joel abrió los ojos le dijo:
—Creo que... la intervención de Zadoc fue eficaz. Me siento... liberada.

Me parece que ya no están. Ayúdame a buscar aquella garra de arcilla de...
No quiero invocar su nombre. Ya sabes a quién me refiero.

Joel parecía agobiado, pero María le tomó la mano entre las suyas.
— ¡Te lo ruego! ¡Ayúdame a buscar, ya irás más tarde al trabajo! No me

atrevo  a  enfrentarme  a  solas  a  él.  Lo  encontraremos  y  lo  destruiremos
juntos.

Joel se vistió apresurado e iniciaron un registro sistemático de las viejas
pertenencias  que  María  había  traído  de  la  casa  paterna.  Tenían  que
esforzarse  en  imaginar  qué  pudo  pasarle  al  objeto  desde  que  ella  lo
escondiera cerca del ídolo de Asara.
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—Guardé ambos en el fondo del baúl... Era muy pequeño, más pequeño
que Asara... — ¡Tan fácil de perder, tan difícil de encontrar!

Juntos sacaron la ropa, mantas y túnicas guardadas en el arcón, y las
sacudieron  con cuidado.  Todas  aquellas  cosas,  sin  embargo,  habían  sido
limpiadas y vueltas a guardar hacía poco, con hierbas aromáticas entre los
pliegues.  María  intuía  que  la  garra  no  podía  encontrarse  entre  objetos
perfumados, tenía que emitir un olor desagradable.

Sí, un olor extraño. ¿Dónde lo había percibido? Un efluvio acre, como de
moho; cuando quiso inspeccionar, sin embargo, no había encontrado nada.
Después se convirtió en un hedor de podredumbre, como el que emitiría el
cadáver de un ratón muerto. Finalmente, la pestilencia se desvaneció. Pero
provenía,  parecía  venir,  de  lo  alto  de  la  repisa  que  coronaba  el  umbral
interior de la puerta. María buscó un taburete y se subió para inspeccionar el
estante. Allí habían guardado pequeñas bolsas de cosas distintas, goma para
rellenar  los  agujeros  de  la  madera,  tiras  de  cuero  de  longitudes  varias,
limaduras. Y allí, entre tacos de madera y potes de cola, había un fragmento
de arcilla de color rojo oscuro. Parecía el asa rota de una vasija pero no lo
era. Terminaba en una garra fea de dedos cuadrados. La garra de Pazuzu.

María no se  preguntó cómo había llegado allí  arriba.  Le bastaba con
haberla encontrado.

Bajó  del  taburete  y  contempló  el  objeto  en  su  mano.  Qué  cosa  tan
pequeña e insignificante. Resultaba difícil creer que tuviera algún poder.

« ¡Ídolos! ¡Abominación! ¡La abominación debe ser destruida!» La voz
iracunda  del  rabino  resonó  en  sus  oídos  como  aquella  vez  en  Samaria,
acompañada del sonido de los palos y los bastones que hacían añicos los
ídolos, y de la lluvia de fragmentos impuros que cayó a su alrededor.

Quizá fuera aquel rocío de polvo vil, tanto como los objetos que recogí,
lo que me contaminó, pensó María. Tuvo la repentina sensación de que su
vida entera se había contaminado desde aquel viaje. Y ahora tenía en las
manos un remanente de aquella impureza.

— ¡Joel! —gritó—. ¡Ven rápido! ¡Lo he encontrado!
Él corrió a su lado y se quedó mirando el objeto.
—De modo que éste es el enemigo. Destruyámoslo ahora mismo. Esta

vez con plena conciencia de lo que hacemos. Que la intención sea clarísima.
— ¿Crees que deberíamos llamar a Zadoc? —preguntó María. Le parecía

más prudente contar con toda la ayuda posible contra los espíritus impuros,
pero Joel negó con la cabeza.

—No,  es  más  importante  destruirlo  de  inmediato.  Nuestras  oraciones
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serán  suficientes.  Lo  sacaremos  de  la  casa,  lo  destruiremos  donde  se
incineran las basuras del pueblo y lo tiraremos a las llamas, con los restos y
los despojos.

—Quizá  fuera  mejor  pulverizarlo  y  tirarlo  al  agua.  —Moisés  había
triturado los carneros dorados, había disuelto el polvo en agua y se lo había
dado de beber a los israelitas.

—No, no debemos contaminar el lago —dijo Joel—. Sería un acto de
polución tirar esta inmundicia en sus aguas.

Salieron enseguida de la casa y enfilaron un camino costero que sabían
que  estaría  desierto  a  esas  horas.  Mientras  caminaban  María  pudo
contemplar  por  primera  vez  en  mucho  tiempo  la  belleza  del  lago.  Los
colores  parecían  más  brillantes,  como  si  la  luz  fuera  más  intensa.  Las
pequeñas olas, millares de ellas, reflejaban la luz del sol y también por vez
primera en muchos años— podía oír el canto de los pájaros, que se llamaban
en el despertar de este nuevo día. Era el sonido del frescor de un nuevo
comienzo. La blancura de las aves acuáticas que nadaban junto a la orilla
era de una pureza nunca vista. También ella hablaba de frescura inmaculada.

Pronto llegaron a un recodo del camino, desde donde pudieron ver y oler
el humo del vertedero, opuesto a la belleza intachable del lago. Allí ardían
juntas todas las inmundicias del pueblo.

Depositaron el brazo de arcilla sobre una gran piedra plana y les pareció
que brillaba sobre el fondo negro del basalto. Tuvieron la sensación de que
apretaba el puño. Joel invocó inmediatamente el nombre de Dios:

—Así habla el Señor, Rey de Israel: Yo soy el principio y el fin, no hay
otro Dios más que yo. Él protegerá los pies de sus siervos y los malvados
serán silenciados en las tinieblas. Los adversarios del Señor serán hechos
añicos. Las efigies sólo son viento y confusión.

María repitió las palabras y añadió:
—Condeno  desde  el  alma  el  día  en  que  te  toqué.  Renuncio  a  tu

existencia y repudio todo aquello que guarda relación contigo.  —Asintió
con la cabeza hacia Joel—: ¡Ahora! ¡Destrúyelo!

Joel cubrió la piedra con un trozo de tela y colocó la garra sobre ella.
Levantó otra piedra y la bajó con fuerza, haciendo añicos la frágil arcilla,
reduciéndola a polvo y lascas. Luego pulverizó los pequeños fragmentos
restantes y envolvió el polvo en la tela, incluso la piedra que había usado
para destruir el objeto y que ya estaba mancillada. Después se acercaron a
paso rápido al hoyo donde humeaba la basura.

Algunas personas ya estaban allí, deshaciéndose de sus desperdicios, y el
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hedor  a  entrañas  de  pescado  era  inconfundible.  Joel  levantó  la  tela  por
encima de su cabeza y murmuró:

—Sus  gusanos  no  morirán  ni  su  fuego  se  extinguirá.  Serán  la
abominación de la carne.

—Amén —dijo María. El atadillo cruzó el aire y cayó entre las llamas.
Un ahogado ruido de succión, una pequeña llamarada, y desapareció.

María sintió en su interior un leve temblor, la  sensación de que algo
viscoso se movía, y nada más. Sólo alivio.
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El viento frío del invierno soplaba desde las montañas del otro lado del
lago  y,  aullando,  azotaba  Magdala;  levantaba  olas  de  la  estatura  de  un
hombre y barría con sus aguas el paseo y algunas calles interiores de la
ciudad.  Nadie  podía  recordar  tormentas  tan  violentas,  y  la  actividad
pesquera resultaba muy peligrosa justo en la temporada tradicional  de la
sardina.

La casa de María y de Joel, construida tan cerca de la orilla, sufría las
arremetidas del agua y de la humedad pero, en ausencia de las horribles
presencias, la sensación permanente de opresión se había disipado y a María
no le importaba demasiado la entrada de un poco de agua en la casa.

Durante  las  primeras  semanas  casi  no  se  atrevía  a  respirar,  como  si
cualquier acción, por insignificante que fuera, pudiera provocar su regreso.
Poco a  poco,  sin  embargo,  empezó  a  relajarse.  Segura  de  sí  misma,  se
dedicaba por completo a Eliseba, y la niña la regalaba con la alegría de sus
primeros pasos. Ya sabía algunas palabras y el sonido de su voz era para
María  el  más  maravilloso  que  jamás  había  salido  de  boca  humana.  La
pequeña tenía ya un año.

Hacía un año desde que Simón el Celota irrumpiera en la casa de Silvano
lanzando  locas  acusaciones  y,  aunque  se  habían  producido  algunas
agresiones de insurrectos en este lapso de tiempo —como el asesinato del
que fueron testigos en Tiberíades—, nadie se había rebelado abiertamente.
Poncio Pilatos, el nuevo procurador de Roma, había llegado y hecho ya una
visita oficial a Jerusalén, donde le recibieron con gesto ceñudo.

La desaprobación de la inminente boda de Herodes Antipas con su ex
cuñada había sido sonora, pero el rey proseguía con los preparativos, a pesar
de todo. Se decía que miles de personas iban a escuchar a Juan el Bautista al
desierto, donde clamaba abiertamente contra aquel matrimonio y amenazaba
a Antipas con la ira de Dios.

En un día  especialmente  oscuro y desapacible,  María  se  encaminó al
almacén, donde la abundante captura de sardinas del día anterior iniciaría el
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proceso de conversión en el famoso adobo de Natán, destinado a la mesa de
Antipas y a las Galias. Era una operación frenética. En plena temporada
sardinera, en el corazón del invierno, las capturas eran tan abundantes que
los obreros tenían que trabajar día y noche. Aun así, muchos pescados se
pudrían antes de ser sometidos al proceso de conservación.

Había poca gente por las calles y los escasos transeúntes escondían la
cabeza  bajo  sus  capuchas  y  corrían  a  buscar  refugio.  En  el  interior  del
almacén ardían antorchas y varios equipos de obreros vaciaban barriles de
sal en las cubas, suministraban combustible a los humaderos bajo el nivel
del suelo, seleccionaban el pescado y picaban hierbas. En el otro extremo
del almacén habían alineado largas filas de cubas de arcilla, y María vio a
Joel junto a una de ellas,  dirigiendo las actividades de los obreros. Se le
acercó.

— ¿Así empieza la elaboración del adobo? —preguntó.
Joel  se  volvió hacia  ella,  contento de verla,  como siempre  que iba a

visitarlo en el trabajo.
—Así  empieza,  efectivamente.  Dentro  de  treinta  días,  llenaremos  las

bonitas ánforas que encargamos en Tiberíades y nuestra salsa cruzará los
mares.

El fondo de la cuba estaba cubierto con una capa de hierbas —laurel,
hojas de cilantro y salvia—, seguida por una capa de sardinas plateadas,
cubiertas por otra capa de sal, gruesa como el dedo de un hombre hasta la
primera articulación. Luego otra capa de hierbas, y así sucesivamente hasta
el borde mismo del contenedor. En verano lo dejaban reposar siete días al
sol, pero en invierno tenía que macerar durante catorce días; por eso ya se
percibía  el  olor  penetrante  que emanaba  de las  cubas.  Transcurridas  dos
semanas, los obreros se encargaban de remover la mezcla con un palo de
madera durante veinte días más, hasta que el contenido se tornaba líquido.
Este líquido llenaría las ánforas que habrían de transportarlo a su destino.
Había dos tipos de adobo: el pagano, elaborado con pescado impuro, y el
garum  castimoniale  propiamente  judío,  hecho  sólo  con  los  pescados
permitidos por la Ley de Moisés y que, naturalmente, resultaba más caro.

En  un  rincón  del  almacén  había  cajones  de  pescado  salado,  comida
habitual de la mayoría, y también los había de pescado ahumado, un manjar
muy preciado.

María miró a su alrededor, maravillada de que un producto tan humilde,
el  pescado,  pudiera  constituir  el  fundamento  de  una  industria  que  daba,
prosperidad no sólo a su propia familia sino a la ciudad entera de Magdala.
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Mi seguridad depende de esto, pensó. De pronto sintió un escalofrío. ¿Qué
pasaría si la industria quebrara? Pocas veces se había entretenido a pensar
cómo vivían —y sobrevivían— las personas pobres.

— ¡María!  —Natán  se  acercó  apresurado.  ¿Era  su  imaginación  o  se
mostraba más solícito con ella? ¿Se habría enterado del problema?

— ¿Puedo ayudaros? —preguntó ella—. He venido porque sé que estáis
muy atareados.

—Pues, los libros... —admitió su padre.
—Déjame verlos. Sabes que se me dan bien los cálculos.
Sentada  en  un  cuartito  en  una  esquina  del  almacén,  María  pudo

enderezar los cálculos rápidamente y anotar las operaciones en el registro.
Tenía  una  mente  ordenada  y  le  gustaba  organizar  las  cosas.  También
aprovechó la oportunidad para repasar las cuentas y ver de dónde eran sus
clientes. Algunos lugares la sorprendieron, como Cartago, Córcega o Sinop,
una localidad del lejano mar Negro. Se sentía muy orgullosa del negocio de
su padre y orgullosa de que se le permitiera trabajar  allí  a veces. Si  sus
padres  no hubiesen tenido hijos  varones,  ella  podría  estar  a  cargo de la
empresa, aunque no guardaba rencor a Silvano ni a Eli por eso.

Fue después de terminar  su tarea,  cuando hizo el  gesto de apoyar  la
cabeza  en  la  mano,  que  volvió  a  invadirla  la  terrible  sensación  de  una
presencia  ya  familiar  y  nauseabunda.  El  zumbido  en  la  cabeza,  el
abotagamiento, la espantosa impresión de ser invadida... Vio que su mano se
movía, asía la pluma de caña y empezaba a escribir palabras obscenas y
repelentes en los espacios vacíos de las páginas. ¡No! Luchó con su propia
mano, llegó a golpearla para obligarla a detenerse, volvió a poner en limpio
las anotaciones mancilladas y destruyó el original.

A pesar del temblor que recorría su cuerpo, se puso de pie y se apartó de
los libros. No les daría la oportunidad de destruir nada más ni sufriría sus
tormentos en silencio. Esta vez no ocultaría su aflicción a Joel.

¿Por qué ahora? ¿Por qué han vuelto?, se dijo. ¿Es por algo que hay en el
almacén? Alguna hierba que proviene de un lugar maldito y que es sagrada
para un dios malvado, o algún animal impuro... Examinó con atención el
cuartito. Parecía bastante vacío. Sólo había en él una mesa y un cofre donde
guardaban los libros de cuentas, las plumas y las tintas. Y un taburete para
sentarse.  Oyó  un  débil  sonido  sibilante  y,  buscando,  encontró  una  rana
diminuta que, escondida en un rincón, emitía pitidos agudos. Sin duda, se
había  aventurado hasta  el  cuartito  y estaba espantada de encontrarse  tan
lejos del agua. El cuello del animal se hinchaba con cada grito lastimero.
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Ranas... Una de las plagas de Egipto. Pero ¿pueden ser malignas? ¿Qué
mal puede causar esta criatura? Es tan pequeña, está perdida e indefensa,
pensó María. No puede ser.

Se agachó y la recogió en la palma de la mano, levantándola para poder
verla bien. Tenía los ojos saltones y emitía pitidos continuos; de repente,
saltó de su mano al suelo.

Entonces María tuvo la impresión de que los pitidos provenían de su
propia cabeza y, aterrorizada, sintió el impulso de escapar.

Allí  estaban  todos,  dando  la  bienvenida  a  la  nueva  y  misteriosa
presencia,  fuera  una  rana  o  un  ser  diabólico  que  adoptaba  su  forma.
Hablaban todos a la vez. Asara y Pazuzu se dirigían al recién llegado, a
quien llamaban Hequet, diosa de Egipto.

«Hequet,  preciada  divinidad.  Amiga  de  Osiris  y  regidora  de  los
nacimientos de reyes y reinas...», decía la voz cavernosa de Pazuzu.

«Hermana mía —susurraba la voz dulce y sedosa de Asara—. Tú, que
das vida a los cuerpos de los soberanos y a los que Nun modelara en su
rueda de alfarero. Hermosa diosa de las aguas...»

Al sonido de aquellas palabras que recorrían su mente, María sintió el
impulso de ir al agua y sumergirse, zambullirse bajo las olas. Como una
noctámbula, se levantó y salió del almacén, caminando hacia el borde del
muelle.  Las  olas,  grises  y  opacas,  arremetían  contra  el  embarcadero  de
piedra,  levantando  montañas  de  espuma  y  empapándola,  y  cada  ola  le
envolvía los pies en un gélido abrazo. Qué espantosa, qué glacial estaba el
agua. Y ella tenía que tirarse al lago, entregarse al mar. Hequet la impulsaba
a ello.

— ¿Qué estás haciendo, María? —La mano fuerte de Joel la agarro del
brazo.

Al volverse para mirarle, supo que él comprendía exactamente qué le
sucedía. La oscuridad invadía sus ojos.

—Ya sabes... —musitó—. Son... ellos.
—  ¿Los  mismos?  —preguntó  Joel,  no  se  sabía  si  asustado  o,

simplemente, resignado.
—Y  otra  más,  una  nueva  —respondió—.  Ahora  son  cuatro.  —  La

presencia  de  Joel,  sin  embargo,  había  frustrado el  intento  de Hequet  de
tirarla al lago.

—Sé  lo  que  hay  que  hacer—dijo  él—.  No  tengas  miedo.  Estaba
preparado para esta eventualidad. Debes ir inmediatamente a Cafarnaún, a
ver al rabino Anina ben-Yair. Es el hombre más santo de las cercanías, el
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más  comprensivo  y  mejor  preparado para  combatir  estas  fuerzas.  Debes
hacer lo que él te diga. Yo iré contigo y te confiaré a sus cuidados.

María se sintió aliviada. Joel lo había previsto, se había preparado para
esta  horrible  posibilidad.  Y, sin  duda,  ese  rabino  sabía  cosas  que Zadoc
desconocía. Zadoc no tenía formación en estos asuntos.

—Pero Eliseba...
—Lo mejor  para  ella  será  que  vayas  a  Cafarnaún enseguida.  Yo me

ocupo de los preparativos. La niña estará bien.

Se  alejaron  juntos  del  almacén,  indiferentes  a  las  miradas  de  los
trabajadores.  Las  calles  seguían  casi  desiertas;  el  mal  tiempo  había
confinado en  sus  casas  a  todos  aquellos  que  no  debían  atender  asuntos
urgentes. Joel rodeaba a María con su brazo fuerte, disipando sus temores y
desesperación.

Una  vez  en  casa,  María  recogió  rápidamente  las  cosas  que  podría
necesitar. Alguna ropa. Sus objetos de escritura. Un poco de dinero. Fue a
ver a Eliseba; la niña jugaba con unos bloques de arcilla y apenas la miró.
María le acarició el cabello sedoso, pero no se despidió. No quería asustarla.

Pronto ella y Joel se encontraban en el camino de Cafarnaún, dejando
atrás el almacén de la familia. Pasaron junto al foso de desechos humeantes
donde  con  tantas  esperanzas  habían  destruido  el  ídolo.  Mucho  antes  de
llegar a las Siete Fuentes sus capas estaban empapadas, pero ellos siguieron
avanzando a paso rápido.

Al acercarse a la zona de pesca invernal, pensaron que era probable que
se  encontraran  con  pescadores  conocidos,  de  modo  que  ya  estaban
preparados cuando Simón, el hijo de Jonás, les vio desde la barca.

¡Joel! ¡María! —gritó, y les saludó con la mano. Su voz estentórea podía
espantar a los peces, pero él parecía dispuesto a pasar allí el día entero.

—Hola,  Simón —respondió Joel—. ¿Cómo va la pesca? —Se detuvo
para charlar como si fuera un día cualquiera y no una carrera impulsada por
los demonios.

—Bien. Muy bien. Aquí siempre hay bancos de peces en invierno. Casi
puedes atraparlos con la mano. —Su hermano, Andrés, sentado a su lado en
la barca, agitó la mano a modo de saludo.

María recordó que Simón y su familia eran de Cafarnaún. No pasaría
mucho tiempo antes de que oyeran hablar de su vergonzosa historia. Pero
ahora ya no le importaba. Únicamente deseaba que la sanasen. Estaba más
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allá de la vergüenza, más allá de cualquier cosa que no fuera su liberación.
— ¡Hola,  Joel!  —llamó otra  voz,  ésta desde la orilla.  María  vio que

Santiago y Juan, los hijos de Zebedeo, clasificaban una pila de pescado.
—  ¡La  pesca  es  excelente  en  esta  cala  hoy!  —gritaron—.  Pronto

recibirás un gran envío nuestro.
Joel asentía y respondía a todos, pero en ningún momento se detuvieron.

Dejaron  atrás  a  los  pescadores  y  apretaron  el  paso  hacia  Cafarnaún,
caminando ya en silencio. Cafarnaún era la ciudad más grande de la punta
del  lago  y  disponía  de  un  intrincado  sistema  de  muelles  y  rompeolas.
Construida justo en el límite entre las jurisdicciones de Herodes Antipas y
de su hermanastro, Herodes Filipo, allí operaba una oficina de aduanas.

Pero,  lo  que era  más  importante  para  ellos,  la  ciudad tenía  una gran
sinagoga a orillas del lago, presidida por un rabino con gran autoridad.

El tiempo nuboso, combinado con las pocas horas de luz en esa época
del año, hizo que María y Joel llegaran a la sinagoga en lo que parecía un
crepúsculo precipitado.

El  imponente  edificio  no  estaba  muy  lejos  de  los  muelles.  Cuando
llegaron las puertas ya estaban cerradas para la noche. Todos los servicios
religiosos se celebraban a la luz del día y ahora ya estaba anocheciendo. De
nada  les  sirvió  llamar  a  las  puertas  pero,  al  preguntar,  les  indicaron  el
camino a la casa de Anina, el rabino. Estaba muy cerca de la sinagoga.

Cuando llamaron,  María  sintió  una gran urgencia.  ¿Y si  el  rabino no
quería recibirles?

Los golpes a la puerta resonaron a hueco. La casa estaba a oscuras. ¿No
había nadie?

«Está vacía, vacía, vacía. ¡No hay ayuda!», se mofaron las voces en su
interior.

Silencio, les ordenó.
Finalmente, la puerta se entreabrió y una sirvienta les miró por la rendija.
— ¿Es ésta la casa del rabino Anina ben-Yair? —preguntó Joel.
—Sí. —La puerta no se abrió más y la sirvienta no parecía dispuesta a

mostrarse más hospitalaria.
—Soy  Joel  bar-Ezequiel,  de  Magdala.  He  oído  hablar  mucho  de  la

piedad  y  la  sabiduría  del  rabino  Anina.  Necesito  verle  por  un  asunto
personal.

Pero la sirvienta seguía mirándolos sin intención de invitarlos a pasar.
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— ¡En nombre de Yahvé, necesitamos ver a tu amo! —dijo Joel al final.
Sólo entonces la muchacha abrió la puerta con vacilación.
El interior de la casa era acogedor. La primera estancia estaba iluminada

con una luz cálida, y otra más parecía seguirla.
Pronto apareció el rabino Anina, arrastrando la túnica y aparentemente

molesto por su intrusión. María estaba tan angustiada que poco le importaba
lo que el rabino pudiera pensar o sentir mientras aceptase ayudarla. ¿Acaso
no era ésta su misión? Ayudar a los afligidos de Israel.

—  ¿Qué  deseáis?  —El  rabino  les  miraba  con  gesto  ceñudo  y  no
pronunció palabras de bienvenida.

—Siento llegar tan tarde y sin anunciarnos —dijo Joel—. Pero es un
asunto de extrema urgencia. Venimos de Magdala, porque tu sabiduría, tu
piedad y tu reputación son renombradas en Galilea.

El rabino no accedió a sonreír.
— ¿Quiénes sois? —preguntó al fin.
—Yo soy Joel bar-Ezequiel y ésta es mi esposa, María. Pertenezco a la

familia de Natán de Magdala, el propietario de una gran empresa saladera.
Normalmente, hablamos con nuestro rabino, Zadoc, y sus asistentes, pero
éste... es un asunto de extrema urgencia, como ya he dicho, y Zadoc no nos
puede ayudar.

El rabino parecía perplejo.
— ¿Cuál es la urgencia? —Escudriñó los rostros de Joel y María.
— ¡He sido... estoy poseída! —dijo ella, ansiosa de saber enseguida si el

rabino podía ayudarla—. Durante años luché con los espíritus impuros a
solas pero, hace unos meses, me confesé a mi esposo y juntos pedimos la
ayuda del rabino Zadoc. Para expulsarlos. Él lo intentó. Rezó y les ordenó
que se fueran. Le obedecieron en ese momento. Pero ahora han vuelto. Por
eso... acudimos a ti.

El rabino no pareció sorprendido ni alarmado.
—Podría  resultar  difícil  —fue lo  único que dijo—. Debo interrogarte

para  intentar  comprender  qué  es  exactamente  lo  que  pasó.  Pero  no  es
imposible.

En su alivio por no verse rechazada, María no se dio cuenta de que el
rabino  había  dicho  «no  es  imposible»,  en  lugar  de  «sé  que  puedo
expulsarlos».

En su aposento privado,  lleno de papiros  y textos  sagrados,  María  le
contó todo a aquel rabino de rostro afilado, cabello negro y barba. Si su
historia le repugnó o le escandalizó, no dio señales de ello. No dijo nada en
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relación a su «pecado» de recoger el ídolo y tomó muchísimas notas. María
se sintió segura y reconfortada; aquél era un hombre sabio y erudito, sabría
qué hacer. Él la liberaría.

Después de escuchar con atención, sin embargo, el rabino Anina dejó la
pluma y meneó la cabeza:

—Es un caso muy difícil —dijo—. Muy difícil. —Calló por un momento
—. No es imposible, pero... Yahvé y su poder prevalecen sobre cualquier
fuerza de las tinieblas, los espíritus malignos no se le pueden resistir. Sin
embargo...

— ¡Haré cualquier cosa! —exclamó María—. ¡Dime qué debo hacer!
El rabino suspiró.
—Primero, hemos de eliminar todo rastro de pecado de tu vida —dijo—.

Me doy cuenta de que los pecados están allí, aunque tú no tengas conciencia
de ellos. Nadie puede obedecer la Ley sin fallar. Recuerda, cuando Job fue
castigado, Bildad el Shuíta dijo: « ¿Acaso Dios pervierte la justicia? ¿El
Todopoderoso pervierte el bien? Cuando Sus hijos pecaron contra Él, les
entregó al  castigo del  pecado.» Por eso,  debes purificarte.  Sólo entonces
podremos proceder a enfrentarnos a esas presencias. El vehículo humano
debe ser inmaculado. Te aconsejo que tomes un voto nazirita ahora mismo.
Hay una pequeña estancia anexa a la sinagoga; puedes vivir allí hasta que
expire el término del voto. Te recomiendo que sea por treinta días. Después,
cuando estés totalmente purificada, intentaré expulsar a los demonios.

—De acuerdo —respondió María.  Nunca había  conocido a  nadie  que
hubiese  tomado  un  voto  nazirita,  aunque  sabía  que  mucha  gente  aún lo
hacía.

—Es un voto muy antiguo —dijo el rabino Anina—. Sus condiciones
están recogidas en el Libro de los Números. —Cogió uno de los papiros
(parecía  saber  exactamente  lo  que  contenía  cada  uno  sin  necesidad  de
consultar las etiquetas), lo desenrolló y encontró el pasaje correspondiente
sin vacilación—. Así dijo Dios a Moisés: «Habla con los israelitas y diles:
Si cualquiera de vosotros, hombre o mujer desea tomar un voto especial, un
voto de separación al  Señor como nazirita,  deberá abstenerse del  vino y
demás bebidas fermentadas y no deberá probar el vinagre procedente del
vino o de otras bebidas fermentadas. No beberá jugo de uvas ni comerá uvas
ni pasas. Mientras sea un nazirita, no ingerirá ningún producto de la viña, ni
siquiera la piel o las semillas de la uva.»

El rabino observó a María para ver cómo reaccionaba a esto. En realidad,
ella se sintió decepcionada. No comer uvas pasas... ¿Qué tenían que ver con
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la posesión?
—«Durante el período entero de su voto de separación, no deberá utilizar

cuchillas  de  afeitar.  Deberá  ser  casto  hasta  que  termine  ese  período  de
separación al  Señor; deberá dejarse crecer el cabello.  Durante el  período
entero de su voto de separación, no podrá acercarse a un cadáver. Aunque
muera su padre, su madre, su hermano o su hermana, no deberá mancillarse
ceremonialmente por ellos.»

Yo no utilizo cuchillas de afeitar, pensó María. Y mi cabello ya es largo.
¿De qué utilidad será todo esto? La desesperación creció en su interior. Una
desesperación ciega, porque ¿a quién podría recurrir si el rabino Anina le
fallaba?

Él  siguió  hablando  de  la  purificación  en  caso  de  profanación  por
contacto involuntario con un cuerpo sin vida, de la ofrenda compensatoria
de palomos y de la ofrenda de un carnero impoluto al final del período,
etcétera, etcétera. María se incorporó con un sobresalto cuando el rabino
leyó:

—En la entrada de la Tienda de Reunión, el nazirita deberá afeitarse el
cabello ofrendado. Y depositará este cabello en el fuego que arde bajo la
ofrenda sacrificial de la hermandad.

¡Afeitarse el cabello! ¡Quedarse calva! Sería una deshonra. Pero... si éste
es el precio a pagar, que así sea, se dijo.

— ¿Estás dispuesta a ello, hija mía? —preguntó el rabino—. Si lo estas,
en cuanto las ofrendas estén hechas y aceptadas, procederé a la expulsión de
los demonios.

Su cabello... Vivir treinta días en el cuartito anexo a la sinagoga...
—Sí, estoy dispuesta.
—Pasarás la noche aquí, en la alcoba de huéspedes, y a primera hora de

la mañana te acompañaré al refugio de la sinagoga e iniciaremos los votos.
Mientras estés allí deberás observar todos los aspectos de la Ley, sin olvidar
ninguno. Durante estos treinta días deberás ser perfecta.

—  Sí, rabino. Comprendo.
El rabino Anina asintió.
—Mandaré  que  preparen  la  habitación.  Entretanto,  puedes  hablar  en

privado con tu esposo. —Salió de la estancia y les dejó solos.
Joel  se  volvió  y,  por  primera  vez  desde  que  el  rabino  iniciara  sus

explicaciones, María le miró a los ojos. Lo que vio en ellos fue miedo.
—Oh, Joel, todo irá bien. Estoy segura. —Le parecía muy importante

tranquilizarle, aunque ella misma no estuviera convencida—. Y no será por
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mucho tiempo; un mes no es tanto. Aunque os echaré de menos a ti y a
Eliseba; ni siquiera me despedí de ella. Y... ¿qué dirás a la gente?

—La verdad —respondió él—. Les diré la verdad.
— ¿Que he tomado un voto nazirita o que estoy poseída?
—Sólo hablaré del voto. No es una deshonra tomarlo, muchos lo hacen.

Pero la posesión... no veo por qué habría que comunicársela.
—Me imagino que parecerá extraño que me haya ido a Cafarnaún para

tomar un voto nazirita.
—Sí, pero podemos decir que está relacionado con la maternidad. Sería

lógico pensar que deseas otro hijo y que estás dispuesta a tomar el voto para
ello.

Todos conocían su esterilidad y el milagro del nacimiento de Eliseba. Sí,
parecería lógico. Nadie haría preguntas. Era una razón más que importante.

— ¡Reza por mí, Joel! —Le asió las manos—. ¡Reza por mi salvación!
El la atrajo hacia sí y la abrazó con tanta fuerza que pudo percibir los

latidos de su corazón.
—Lo haré con toda el alma —respondió. Le tomó la cara entre las manos

y la miró a los ojos—. Les venceremos, María. No temas nada.
Se fue poco después, salió a la tormenta para emprender el camino de

vuelta a casa. Desde ese momento, María estaba sola.

El rabino y su esposa se mostraron muy amables con ella. Era evidente
que  la  mujer  estaba  acostumbrada  a  que  la  gente  acudiera  al  rabino  en
momentos de crisis espiritual; hizo la cama y dispuso una jarra de agua para
beber y lavarse, como ya hiciera en muchas otras ocasiones.

—Que duermas bien —fue lo único que dijo, pero su sonrisa era sincera.
María  se  tendió en la pequeña cama  y  se  preguntó si  sería  capaz de

conciliar el sueño. Ellos estaban allí, podía sentirlos, aunque inusitadamente
callados,  como  anonadados  por  su  pronta  y  decidida  reacción  para
combatirles.
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Poco antes del amanecer, bajo un cielo oscuro aunque ya no teñido de
negro, María y el rabino salieron de la casa y se encaminaron juntos a la
sinagoga.  La  niebla  se  arrastraba  por  las  calles  dibujando  volutas
arremolinadas y el  templo,  hecho de negro basalto,  era poco menos que
invisible. Casi habían llegado cuando María pudo distinguir los muros y el
patio circundante.

—Aquí está el pequeño refugio donde se alojan los que toman los votos
—dijo el rabino, y la condujo a una construcción anexa al edificio principal.
No era  más  que una  cabaña,  sencilla  y  desnuda,  carente  de las  tallas  y
adornos  que  decoraban las  paredes  de  la  sinagoga.  Pero  los  que  allí  se
refugiaban cumplían misiones importantes. En el interior de la cabaña sólo
había una estera de caña, una mesilla, una lámpara de aceite y una jarra de
agua.

—Te servirán comida  tres  veces  al  día  —dijo el  rabino Anina—. En
régimen de ayuno; pan de cebada, agua, y una porción de queso con frutas
secas los Shabbats. También te traerán los libros sagrados de Moisés para
que los leas. ¿Sabes leer?

—Sí—respondió María, preguntándose si el rabino lo consideraría bueno
o malo.

—Bien.  —El  sacerdote  asintió—.  Así  podrás  impregnarte  de  la  Ley.
Cada Shabbat serás bien recibida en el servicio religioso, aunque en modo
alguno has de unirte a la congregación. No, deberás permanecer separada
durante  los  treinta  días.  Si  esto  no  diera  resultado...  tendrás  que  ir  al
desierto. Sola.

Eso,  pues,  le esperaba si  el  proceso fracasaba.  Pero no fracasaría,  no
debía fracasar. Examinó la desnudez de la cabaña. Odiaba a los espíritus
impuros que la habían conducido a esto. ¡Subsistir con el mínimo alimento
necesario para seguir con vida, pasar los días tratando de cumplir hasta el
artículo más ínfimo de la Ley de Moisés! Pero no tenía alternativa. Tenía
que deshacerse de ellos.
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El primer día en la cabaña fue el más largo de su vida. No tenía nada que
hacer más que atormentarse con el recuerdo de sus pecados. Cuando cayó el
crepúsculo, su estómago gorgoteaba pidiendo comida. La Ley de Moisés era
un cúmulo de cosas que poco tenían que ver con ella. El Levítico enumeraba
las acciones que se deben emprender en caso de encontrar moho en la casa.
Explicaba el procedimiento a seguir para curar las enfermedades de la piel,
estipulando que el sacerdote debe llevar a la persona afligida dos aves vivas
y limpias, madera de cedro, hilaza de color escarlata e hisopo; empapar la
hilaza, la madera  y el hisopo en la sangre del  ave...  y un largo etcétera.
María  no  veía  ninguna  relación  con  su  caso,  aunque  por  primera  vez
descubría que Dios se preocupa mucho por las minucias.

Al  anochecer  se  acostó  en  el  jergón con el  único  deseo de quedarse
dormida y poner fin a ese día. «Y la noche y la mañana fueron el primer
día.»  Para  agravar  su  tormento,  las  presencias  y  las  voces  callaban,
haciéndole pensar que había sido un error llegar hasta allí.

El  jergón  era  duro,  hecho  de  cañas  entretejidas  apretadamente.  La
delgada manta que le habían traído no era suficiente para protegerla del frío.
Yacía temblando,  preguntándose cómo conseguiría conciliar  el sueño. La
cabeza le daba vueltas. Tenía tanta hambre que se sentía capaz de comer los
tapices de la sinagoga.

Oh, Dios, Señor, Rey del Universo, rezó, soy Tu sierva. Deseo servirte.
Ojalá hubiera emprendido hace tiempo el camino hacia Ti.

Su estómago se contrajo de hambre. Creyó que iba a vomitar aunque no
tenía nada que echar. ¿Por qué era así el camino que conducía a Dios? ¿Para
mostrarse humilde? ¿Para mostrarse dependiente? ¿Acaso Dios despreciaba
las cosas terrenales, la comida, la bebida, el sueño? ¿O sólo esperaba que
Sus siervos no estuviesen atados a ellas?

Se pasó los dedos por el cabello espeso. Tendría que afeitárselo, tendría
que sacrificarlo.

Y había un pensamiento que no conseguía apartar: ¿Era realmente eso lo
que deseaba Dios?

Los treinta días trascurrieron con la lentitud de una vieja tortuga que se
dirige a su lugar de descanso. María leyó los cinco libros de Moisés, ayunó
con pan y agua, y rezó durante horas interminables. A veces asistía a los
servicios  del  Shabbat,  cuando  la  sinagoga  se  llenaba  con  las  gentes  de
Cafarnaún,  así  como  con  algunos  romanos  y  gentiles,  los  llamados
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«temerosos  de  Dios».  Aquellos  extranjeros  simpatizaban con el  mensaje
moral del judaísmo aunque no deseaban convertirse plenamente a él, puesto
que requería la circuncisión y la observación de las leyes de alimentación.
Estaban relegados a las naves laterales pero, aun así, asistían. Les interesaba
la  esencia  del  judaísmo,  su  filosofía,  pero  no  sus  pesadas  regulaciones.
¿Hacían bien en aceptarles? Era difícil saberlo. ¿Podía refinarse el judaísmo,
y  desembarazarse  así  de  las  viejas  leyes  y  rituales  que  prohibían,  por
ejemplo,  el  moho,  con  tal  de  llegar  a  más  personas  con  su  riqueza  de
enseñanzas morales?

Al fin llegó el día. Su purificación estaba completa, había cumplido a
ultranza con el ritual.  Le permitieron salir del refugio y la condujeron al
interior de la sinagoga; era la primera vez que la veía por dentro. Allí había
suntuosas tallas de madera —una de ellas representaba el Arca de la Alianza
—,  relucientes  recipientes  de  cobre  amarillo  y  un  retablo  de  madera  de
sándalo ante las sagradas escrituras. Allí imperaba el orden y la tranquilidad,
la Ley medida y sabia que Moisés recibió en el monte Sinaí.

Ante  el  santuario  que  contenía  las  escrituras  la  aguardaba  el  rabino
Anina. Llevaba túnicas cubiertas de suntuosos bordados e iba envuelto en su
chal litúrgico. María vio que llevaba el tefilín y un papiro en la mano.

Le acompañaba  un hombre  más  joven,  que sostenía  una bandeja  con
diversos objetos. Se mantenía rígido al lado del rabino y no decía nada.

—Hija de Israel,  has completado tu tiempo de consagración —dijo el
rabino Anina—. Durante treinta días te has recluido, de acuerdo con la Ley
de Moisés, y ahora estás preparada para recibir las bendiciones merecidas.
—Hizo un gesto de asentimiento al hombre más joven, que dejó la bandeja
y cogió una cuchilla de afeitar.

Y ahora, en observancia de la Ley, sacrificarás tu cabello y lo ofrecerás a
Dios.

María inclinó la cabeza y esperó.
El  hombre  separó un mechón  de cabello y  lo  rasuró con la  cuchilla.

María lo vio caer al suelo, sano y brillante. Por primera vez en su vida,
miraba  su  cabello  como  lo  habían  mirado  los  demás.  Pronto  formó un
montoncito en torno a sus pies.

Entonces la cuchilla rozó la piel de su cráneo, y sintió la gelidez de la
hoja y la extraña frialdad de la calvicie.

—Recógelo y ofrécelo —le indicó el rabino y María se agachó, recogió
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el cabello caído y se lo ofreció al rabino. Él se volvió y lo llevó a un lado
del santuario, donde ardía un brasero. Pero no lo depositó en él.

—La intención es suficiente —dijo—. Concluiré la ceremonia cuando
los demás se hayan ido, porque el hedor a cabello quemado es abominable.
Ahora. —Se acercó a María—. ¿Estás lista?

—Con toda el alma —respondió ella.
Él rabino hizo un ademán a su ayudante.
—Él aceite —dijo.
Él ayudante le dio un botellín de aceite y el rabino lo destapó.
—Es aceite consagrado, como el que usamos en el templo. Proviene de

un huerto de olivos sagrados, que crece desde hace siglos en las afueras de
Jerusalén. Dice la leyenda que el propio Salomón plantó ese huerto.

—El  incienso.  —El  ayudante  cogió  un  incensario  de  cerámica  de  la
bandeja y lo depositó en el suelo junto al rabino.

—Olíbano, que también usamos en el templo y para otros ritos —explicó
el sacerdote. Le acercó un palo encendido para prenderle fuego—. Sazonado
con sal purificadora. —Añadió una pizca de sal—. Se nos prohíbe utilizar la
misma fórmula que usamos para el incienso del templo, y tampoco podemos
mezclar  los  mismos  ingredientes  que  sirven para  ungir  a  los  sacerdotes.
También este olíbano, no obstante, es sagrado.

Delgadas volutas de humo emanaban del incensario. A María, sometida a
un régimen de hambre, le producían mareos.

Con ademanes solemnes, el rabino Anina le ungió la frente y la coronilla
con aceite.

—Hija, ¿tienes un pañuelo? —preguntó en tono amable. No quería que
su cabeza, afeitada la avergonzara más tarde, cuando la viera el público.

María asintió. Entre las cosas que había reunido apresurada antes de irse
de casa, había un pañuelo.

Él rabino empezó a recitar largas oraciones en hebreo. Se mecía sobre
los talones, adelante y atrás, y gotas de sudor le cubrieron la frente. Parecía
estar luchando con las fuerzas del mal.

María, sin embargo, no sentía nada. No le parecía que aquellas oraciones
afectaran  a  los  espíritus.  Quizá  no  entiendan el  hebreo,  pensó.  ¡Aunque
cómo es posible que un espíritu no entienda todas las lenguas! Ésta es una
de las limitaciones humanas, no de las fuerzas inmateriales.

—Por  favor  —dijo  al  final—,  ¿podría  hablar  en  arameo,  la  lengua
común?

El sacerdote la miró sorprendido.
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—Es la lengua que emplean para hablar conmigo —explicó María. Tal
vez la prefirieran.

—Muy bien. —El rabino se detuvo para pensar en la traducción de las
palabras rituales—. Salid de esta hija de Israel, que tan cruelmente habéis
torturado con vuestra presencia. Volved a los abismos de donde provenís y
dejad en paz para siempre a la sierva María de Magdala. Yo os digo que
vuestro poder es inútil contra la palabra de Dios, en cuyo nombre os ordeno
que desaparezcáis para siempre.

Debería sentir algo, como aquella otra vez, por breve y débil que fuera.
Algún alivio, alguna liberación. Pero no ocurría nada. Los espíritus habían
permanecido callados mientras durara su período de reclusión, y así seguían.
¿Tenían un lugar donde esconderse, donde las plegarias y los rituales no les
podían alcanzar? La idea la sobrecogió.

— ¡Salid! —ordenó el rabino en voz alta y tono imperioso—. ¡Idos! —Y
levantó ambos brazos, como si quisiera invocar el poder de Dios.

María  inclinó  la  cabeza  y  aguardó  una  señal,  alguna  indicación  de
cambio, pero no hubo nada.

El  rabino  parecía  contento.  Había  concluido  el  ritual  sin  encontrar
oposición y lo consideraba un éxito. Con una sonrisa, tendió la mano para
bendecirla.

—Eres libre, hija mía —dijo—. ¡Da gracias a Dios!

La tarde se acercaba a su fin. María se encontraba en el muelle principal
de Cafarnaún, con su pequeña bolsa de pertenencias en una mano; la otra
sujetaba  el  pañuelo  que  le  cubría  la  cabeza.  Una  mujer  rapada  era  un
espectáculo tan repulsivo que la gente huiría de ella.

Una tormenta  feroz azotaba el  puerto.  En todo ese  mes  invernal  que
María pasara en reclusión el tiempo no había mejorado. Las olas corrían
veloces perseguidas por el viento y estallaban contra la costa occidental,
donde se extendían las ciudades de Magdala y Tiberíades.

Cafarnaún, construida en el extremo más septentrional del lago, sufría
menos las violentas arremetidas pero, aun así, salir a navegar era peligroso.
Numerosas barcas pesqueras se habían refugiado detrás del rompeolas y en
el muelle se había reunido una multitud.

Esta tarde regreso a casa, pensaba María. Iré caminando. Con el poco
dinero que llevaba compró media hogaza de pan y la devoró; después gastó
un poco más en unos higos. ¡Qué buena es la comida fresca!
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Había vivido apartada del mundo durante tanto tiempo —o eso le parecía
— que caminaba por aquí y por allí como desorientada. Quiso acercarse a la
muchedumbre reunida en el muelle, impulsada, entre otras razones, por la
necesidad  de  volver  a  habituarse  a  la  gente.  Pronto  se  dio  cuenta,  sin
embargo,  de  que  aquélla  no  era  una  multitud  ociosa  sino  intensamente
preocupada por algo.

— ¡No han vuelto! ¡No han vuelto! —gritaba una mujer y, dirigiéndose a
una  barca  pesquera  que  acababa  de  regresar  al  puerto  casi  anegada,
preguntaba a gritos—: ¿Habéis visto a José? ¿Habéis visto a mi hijo?

Abatidos y empapados, los pescadores la miraron.
—No —respondieron—. Cuando cruzamos el lago y pusimos rumbo a la

zona pesquera de Gergesa, encontramos una gran marejada. Tuvimos suerte
de salir con vida. La tormenta va en aumento.

— ¡Gergesa! —se lamentó la mujer—. ¡Allí se dirigía! ¿Seguro que no
le visteis? ¿No visteis otros barcos?

—Sólo  el  barco  alquilado  de  Natán  de  Magdala  —respondieron  los
pescadores—. Pero éste es más grande y puede capear mejor las tormentas.

— ¡Mi hijo estaba allí! ¡Es allí adonde iba!
María escudriñó el horizonte en dirección a Gergesa. Se encontraba en la

orilla oriental del lago, allí donde la costa se precipitaba al agua en altos
acantilados. Cerca de los territorios gentiles donde se erguían las ciudades
griegas. Donde criaban cerdos. El porquero y su signo... La impureza, la
revolución...

De  repente,  la  visión de la  costa  oriental  desapareció  y,  en su lugar,
apareció una barca pequeña, asolada por las olas camino a Gergesa. Como si
estuviera  volando  por  encima  de  la  embarcación,  tan  cerca  que  podría
tocarla si extendiera la mano, vio las caras de la tripulación, que tiraba de
los remos aterrorizada. Y entonces, delante de sus ojos, la barca zozobró, los
hombres cayeron al agua, trataron de mantenerse a flote dando manotazos y,
finalmente, desaparecieron bajo las olas.

—Tu hijo está  muerto.  —Una voz cavernosa y gutural  pronuncio las
palabras—. Tu hijo ha desaparecido.

María oyó  la voz y se sorprendió.  Todos se habían vuelto hacia ella.
Todos la miraban estupefactos.

Entonces sintió que su boca se abría, sus labios se movían, su lengua se
agitaba y se formaban palabras contra su voluntad.

—Tu hijo yace  en el  fondo del  lago. Ya nunca volverá. Tampoco sus
compañeros.
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La madre chilló y el gentío se precipitó hacia María.
—La tormenta durará tres días —prosiguió la voz—. Arreciará tres días.

Se perderán otras dos barcas. La barca de Josué, que todavía no ha zarpado,
y la de Fineas, que saldrá en busca de la primera embarcación perdida.

La muchedumbre se abalanzó sobre ella, pisoteándola, y María se hizo
un ovillo bajo sus golpes y alaridos.

— ¡Una bruja! ¡Una bruja!
— ¡Es ella quien levantó la tormenta! ¡Tiene el Mal Ojo!
— ¡Matadla! ¡Matadla!
La tiraron al suelo, luchando por quién la golpeara primero.
Una mano vigorosa la levantó, y María se encontró frente a frente con

alguien que le resultaba familiar.
— ¡Yo conozco a  esta  mujer!  ¡No es  una  bruja!  —El  hombretón  se

interpuso entre ella y los ciudadanos iracundos.
— ¿Simón? — ¿Era Simón, el pescador? ¿Al que habían visto cuando

Joel y ella salieron precipitadamente hacia Cafarnaún? Recordó la tortura de
tener  que mantener  una conversación  de cortesía  con él.  Sí,  él  vivía  en
Cafarnaún.

—A la sinagoga —dijo Simón tirándola del brazo—. A la sinagoga.
Cuando llegaron al  templo  la acompañó al  interior,  manteniendo a  la

gente a raya con su estatura y autoridad. Ya dentro de la sinagoga, María se
acurrucó atemorizada esperando al rabino. Se le había caído el pañuelo y
Simón tenía los ojos fijos en su cabeza afeitada.

—Sí, he pasado un mes aquí, cumpliendo con un voto nazirita farfulló
ella.  Algo  que,  a  todas  luces,  había  sido  ineficaz.  Fue  Pazuzu  quien
pronunció las  palabras  que salieron de su boca.  Pazuzu,  el  demonio  del
viento, que levantaba tormentas.

—Es  que...  —  ¿Cómo  explicar  la  situación  a  Simón?  No  deseaba
hacerlo. No tenía sentido. Aunque tal vez él pudiera llevar un mensaje a Joel
—. Me han poseído espíritus malignos —dijo al fin, recuperando su propia
voz—. Vine aquí con la esperanza de poder exorcizarlos. Pero siguen ahí.
Fueron ellos  los  que hablaron del  pescador, ellos  los  que se  regodearon
haciéndolo. El goce de la muerte y de la destrucción. Ahora debo irme lejos,
donde no pueda causar mal a nadie. Te suplico que lleves un mensaje a mi
esposo. Dile que el tratamiento ha fracasado y que ahora debo hacer algo
más extremo. Esperaré las instrucciones del rabino.

—Esperaré contigo hasta que venga. —Mientras Simón decía esto, entró
en la sinagoga su hermano, Andrés, que les había seguido por la calle.
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—El gentío quiere sangre —dijo—. Creen que eres tú la responsable de
la tormenta. Y les han aterrorizado las muertes y el vaticinio de nuevas vidas
perdidas.

—Estoy dispuesta a morir para librarme de estas presencias malignas,
que han hecho de mi vida un infierno —dijo María. Y hablaba en serio—.
Pero no debo morir por algo que no he hecho. Nada tengo que ver con esas
muertes.  Los  espíritus  malignos  son  mis  enemigos  y  desean  mi  propia
muerte tanto como cualquier otra. Si no consigo liberarme de ellos, moriré
de buen grado.

La muerte era el objetivo de los demonios, la pérdida de la vida humana,
de cualquier vida, su destrucción. Querían acabar con la salud y la felicidad,
matar, matar, matar. Los centenares de cuerpos muertos en la guerra, los
ciudadanos  caídos  bajo  el  golpe  inesperado  de  la  sica,  el  odio  entre
hermanos,  entre  padres  e  hijos,  la  muerte  cruel  de  animales  indefensos,
caballos, ovejas, lagartijas, pájaros, serpientes. Este era su deseo, lo que les
procuraba placer.

El rabino llegó corriendo y miró a su alrededor perplejo.
— ¿Qué pasa?
Fue Simón quien respondió:
—Ha habido poco menos que una revuelta en los muelles. Esta mujer

habló de una embarcación perdida y reveló cosas que sólo una fuerza del
mal podría saber. Predijo, además, dos accidentes que están por ocurrir en
los próximos días.

Una expresión de honda tristeza cruzó la cara del rabino. El fracaso de
sus ministerios le dejó anonadado.

—Esta mujer  habló con voz extraña —dijo Simón—. La voz de...  un
espíritu maligno.

El rabino se desmoronó,  se cubrió la cara con las manos y se echó a
llorar.

María deseaba poder reconfortarle, pedir perdón por haberle involucrado
en algo mucho más complicado y peligroso de lo que habían pensado en un
principio.

—Buen  rabino,  sabíamos  desde  el  principio  que  nuestros  esfuerzos
podrían ser en vano —dijo—. Dios te bendiga por haberlo intentado. Pero
me hablaste, señor, de otro lugar, de un lugar en el desierto.

El sacerdote alzó la vista y la miró, sorprendido de su resolución, de su
fortaleza, a pesar del fracaso del exorcismo.

—Te pido que me perdones —dijo—. Hice todo lo que estaba en mi
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poder.
—No hay nada que perdonar —respondió María—. Luchamos  contra

fuerzas oscuras y sólo podemos hacer lo mejor que sabemos. Dios no espera
más de nosotros.

Simón y Andrés presenciaban la escena con expresiones inescrutables;
ella, no obstante, sabía que escuchaban atentamente todo lo dicho.

—Hay un lugar en el desierto... cerca de Betabara —dijo al fin el rabino
Anina—. Allí van los hombres santos para purificar sus almas. Aunque el
viaje hasta allí... ¿Podrás ir sola? La distancia es larga y una mujer que viaja
sola...

—Yo iré con ella —dijo Simón de pronto—. Yo la acompañaré. Siento...
No sé cómo explicarlo. Siento que estoy llamado a hacerlo.

—Serán al menos tres días de arduo camino desde aquí—dijo el rabino.
—No importa —repuso Simón—. Aunque primero debo ir a Magdala

para informar a su familia de los hechos. Espérame aquí, en la sinagoga. No,
mejor aún, en mi casa. No está lejos. Mi esposa y mi suegra te recibirán con
gusto.

A  María  le  partía  el  corazón  no  poder  ir  ella  misma,  no  poder
explicárselo todo a Joel, no poder abrazar a su marido y a Eliseba una vez
más.  Pero su aflicción...  No confiaba en sí  misma,  no quería  exponer  a
Eliseba al peligro. Tenía que ir al desierto, de inmediato y en compañía de
unos hombres casi desconocidos.

El rabino agachó la cabeza, abrumado por su fracaso. Gozaba de la más
alta estima en su comunidad y no alcanzaba a comprender la razón de su
derrota ante aquellas fuerzas oscuras.

Al menos, puedo mostrarte el camino al desierto —dijo a María—. Allí
te  enfrentarás  a  todo,  a  los  espíritus  y a  los  demonios.  Allí  tendrás  que
luchar con el mismísimo Dios, como hizo Jacob. Y ten cuidado, porque los
malos espíritus también acechan en el desierto, Parece que frecuentan los
lugares desolados los Demonios del Mediodía, las Langostas del Abismo,
Azacel, Deber y Rabis, el Cechero de Semblante Espantoso. Aunque allí se
encuentra también la purificación. Una purificación mejor de la que yo pude
procurarte. —Parecía a punto de llorar otra vez, y María extendió la mano
para tocarle. Entonces recordó que a las mujeres les estaba prohibido tocar a
un rabino... o a cualquier otro hombre, según los practicantes más rigurosos.

—Me has dado mucho —dijo al final—, y te estoy agradecida por ello.
Cuando esté lista para emprender el viaje al desierto, vendremos a verte y
nos aconsejarás.
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Simón y Andrés la llamaron con un ademán.
—Ven, vayamos a casa. No hay tiempo que perder.
Fuera el viento arrastraba ráfagas de agua. El cielo tenía un desapacible

color  gris,  el  de  las  cenizas  de  un  fuego  apagado  con  agua.  La
muchedumbre, vestida de colores igualmente tristes, pardos, negros y tintos,
aún  bullía  en  el  borde  del  muelle  mientras  pequeñas  embarcaciones
pesqueras luchaban por alcanzar el puerto.

—Cúbrete más con el pañuelo —dijo Simón, y él y Andrés se colocaron
a ambos lados de ella—. Manteen la vista baja y síguenos. —Salieron aprisa
del recinto de la sinagoga y enfilaron la calle que se abría justo delante del
templo. Aquél era un barrio de casas prósperas. María vio que la mayoría
eran lo suficientemente grandes para incluir un patio y varias habitaciones.

Los  hombres  que  la  precedían  torcieron  bruscamente,  ella  les  siguió,
traspasó un umbral que conducía a uno de aquellos patios y la puerta se
cerró de un golpe sordo a sus espaldas. Simón y Andrés se encaminaron
hacia una de las habitaciones abiertas al recinto y María les siguió de nuevo.

—Simón.  ¡Estaba  tan  preocupada!  —Una  mujer  joven  se  acercó
corriendo y tomó las manos del hombre entre las suyas. Apenas miró a nadie
más.

—Tenemos una huésped —la interrumpió él con firmeza, para advertirle
de  la  presencia  de  una  extraña—.  María  de  Magdala,  de  la  familia  de
nuestros clientes... Acaba de cumplir un voto nazirita —explicó Simón—.
Está  aquí  porque...  irá  al  desierto  para  cumplir  otro  voto  y  nosotros  la
acompañaremos.  —Calló  por  un  momento—.  María,  te  presento  a  mi
esposa, Mara. —María la saludó con un asentimiento  de  la  cabeza—. No
debiste  preocuparte,  amada  —añadió  el  hombre—.  Ni  se  nos  ocurriría
aventurarnos en el lago con este tiempo.

Con un gesto, Mara les invitó a acompañarla a otra estancia.
—Os lo ruego. Pronto nos sentaremos a comer.
—Debo ir a Magdala para hablar con la familia de María —dijo Simón

—. Comeré antes, porque partiré de inmediato.
A María  se  le  hizo  interminable  la  espera  del  regreso  de  Simón,  un

hombre a quien apenas conocía y que iba a Magdala a hablar de ella con su
esposo.  Trataba  de  seguir  las  conversaciones  anodinas  de  los  demás,
cualquier cosa era preferible a una nueva manifestación de los demonios.
¡Oh, Dios y Señor, mi escudo y protección, no les permitas hablar! Sintió
que sus dedos se clavaban en el elegante cojín de cuero en el que estaba
sentada. ¡No dejes que hablen!, pidió.
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Andrés hablaba de la pesca y de algo más, no conseguía entenderle. La
tarde transcurrió con esta turbación y pronto —afortunadamente muy pronto
— la condujeron a la habitación de huéspedes, una pequeña alcoba con una
mesa y una lámpara.
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Despuntaba el alba. María vio la luz tenue que se filtró a través de la
ventana de su ordenada alcoba. Estaba agarrotada y tenía frío. El viento no
había dejado de ulular en toda la noche, entretejiéndose con sus sueños. Las
presencias. Aún estaban dentro de María; tenía que emprender un viaje para
deshacerse de ellas, y alguien la iba a ayudar. ¿Quién? Trató de recordar.
Los pescadores, los pescadores de Cafarnaún. Eso es.

Apartó las mantas y se vistió apresurada. Al pasar la mano por su cabeza
afeitada,  se  le  encogió el  alma.  Se dirigió a  la  cocina,  donde ya  estaba
reunida la familia. Simón también estaba allí, tomándose un caldo. Había
regresado de Magdala a primera hora de la noche.

—Vi a Joel —dijo—. Se lo expliqué todo. Lo comprendió.
— ¿Qué... qué dijo?
—Naturalmente, le entristeció mucho el fracaso del voto nazirita. Dijo,

no obstante, que debes emprender este viaje. Dijo que nunca debes dudar de
su amor y lealtad, y que te esperará con Eliseba. También te envía esto. —
Simón empujó una bolsa hacia ella, como si el objeto le avergonzara.

María lo abrió y miró en su interior. Estaba lleno de monedas.
—Para el viaje —explicó Simón—. Necesitarás cobijo, comida y quién

sabe qué más... Es del todo consciente de los peligros.
Sin  embargo,  estaba  dispuesto  a  dejarla  marchar.  Su  situación

desesperada era evidente a ojos de todos.
—Gracias —pudo decir al fin.
— ¿Estás preparada? —preguntó Simón—. Consultemos al rabino Anina

y pongámonos en marcha.

—El viaje es  largo y debéis estar  preparados —dijo el  rabino Anina.
Superada  la  conmoción  que  le  produjera  el  fracaso  de  su  ritual  de
exorcismo, parecía dispuesto a buscar soluciones. Les iba a remitir a una
autoridad superior; el asunto ya no estaba en sus manos. Bosquejó un mapa
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en un trozo de papiro.
—Seguiréis el curso del río Jordán hacia el sur. Al menos, en esta época

del  año  el  calor  no  será  un  problema.  Después  de  cruzar  el  vado  que
comunica Jerusalén con Aman,  buscaréis el  arroyo de Querit,  al  este del
Jordán.  Allí  hay  muchas  cuevas,  donde  los  hombres  santos  buscan  la
soledad. —Calló por un momento—. Y allí, hija mía, habrás de confiarte a
la bondad del Todopoderoso. Su poder es mayor  en aquellas tierras y su
presencia mucho más cercana que aquí, en la ciudad.

— ¿Querit? —preguntó Simón—. ¿No es allí donde...?
—Sí, es allí donde Elías fue alimentado por el cuervo —explicó el rabino

Anina.
—Pero,  ahora,  ¿no  es  allí  donde  predica  aquel  profeta...?  ¿Cómo  se

llama? El que llama al arrepentimiento.
—Juan el Bautista —respondió Anina secamente—. Aunque no tenéis

por  qué  verle.  En  realidad,  no  debéis  hacerlo.  Está  siempre  rodeado  de
multitudes, y es lo último que necesitáis. Nada de gente, sólo soledad. —
Empujó hacia María una pequeña bolsa que contenía material de escritura.
—Debes escribir todo lo que te ocurrirá allí; fortalecerá tu dedicación.

Salieron  de  Cafarnaún  a  media  mañana  y  enfilaron  el  camino  que
rodeaba la orilla oriental del lago. María no se sentía capaz de pasar por
Magdala, ver el almacén o —aún peor— su propia casa y luego atravesar
Tiberíades, morada de dioses extranjeros. No, sería mejor seguir el camino
del este, donde vivían los cerdos y los gentiles.

Pronto cruzaron el río Jordán en un punto donde fluía borboteando entre
cañaverales.

—Las aguas del Jordán están frías aquí—dijo Andrés—. Bajan del norte.
Se siente la nieve en ellas. —Calló por un momento—. Adelante —dijo a
María—. Baja a la orilla y mete la mano en el agua.

Con cierta vacilación, se abrió camino hacia la orilla embarrada. El agua
se precipitaba en remolinos de espuma parda. Asiéndose de una rama baja,
María estiró el cuerpo y mojó la mano. El agua estaba helada.

Siguieron bordeando el lago y pasaron por las afueras de Betsaida, que
parecía muy próspera y atractiva. María se preguntó si pasarían allí la noche
pero, antes de que pudiera verbalizar su pregunta Andrés dijo:

—Acamparemos un poco más abajo, junto al lago.
La perspectiva no le pareció muy halagüeña. Preferiría pasar la noche al
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abrigo de unas paredes, siendo el tiempo tan frío y lluvioso. Se dio cuenta
de que nunca había dormido al aire libre en invierno.

—Quizá busquemos una posada cuando pasemos por Galilea —explicó
Andrés—. Aunque deberíamos guardar nuestro dinero para los territorios
infestados de bandidos, donde es peligroso dormir a la intemperie.

A la caída del sol llegaron al pueblo de Gergesa, un pueblo grande y
afanoso,  con  muelles  bulliciosos,  un  edificio  enlosado  donde  recibir  el
pescado y  una  impresionante  cisterna  de  agua  dulce  para  guardar  peces
vivos. Aquélla era la mejor zona de pesca y despertó la curiosidad de María.

Aunque también era la zona donde se había perdido la barca durante la
tormenta y, al acercarse a la luz crepuscular, vieron que había sucedido algo
más.  Oyeron  gritos  y  lamentos,  y  supieron  que  otro  barco  había
desaparecido.

María oyó los murmullos de la gente. Era el barco de Josué, tal como
predijeron las presencias. Quizá también el de Fineas, que salió en busca de
José. No podía soportar oír ni ver nada relacionado con aquellas pérdidas,
con las  que se  sentía  relacionada,  aunque sólo como vidente.  No puedo
llevar esta carga, pensó.

Era casi de noche cuando dejaron atrás Gergesa y sus muelles. El viento
les azotaba con tal fuerza y estruendo que no podían hablar. Las márgenes
del  lago  resonaban  con  el  estallido  del  oleaje.  De  repente,  un  grito
penetrante se hizo oír por encima del viento y las olas. Un grito trémulo,
agudo y lacerante.

Se detuvieron y miraron alrededor pero no pudieron ver nada, estaban
transitando por  una  zona  sembrada  de  peñas,  algunas  más  altas  que  un
hombre.  En  la  oscuridad  creciente,  sus  formas  se  confundían  con  las
sombras de los viajeros y la lluvia torrencial emborronaba la vista. Entonces
la silueta oscura de un hombre se precipitó de detrás de una peña, gritando y
blandiendo un garrote.

Se lanzó contra Simón y le agarró de los pies, y éste huyó con un grito de
miedo, sin mirar atrás para ver dónde estaban sus compañeros. Andrés cayó
sobre el  atacante  y lo  inmovilizó en el  suelo pedregoso pero el  hombre
siguió dando golpes rítmicos con el garrote, como sí quisiera convocar a los
espíritus. De su boca salía una extraña retahíla de sonidos. Finalmente calló
y el garrote cayó al suelo.

Andrés  le  soltó  con  cautela  y,  para  su  asombro,  vieron  que  estaba
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totalmente desnudo. La lluvia le atizaba, su cabello estaba empapado y su
barba chorreaba agua, pero él no parecía darse cuenta.

¡Un  endemoniado!  ¿Cómo  pudieron  olvidar  que  a  los  poseídos  les
desterraban a las afueras de Gergesa? ¿Cómo tomaron la decisión de pasar
por allí después del anochecer?

María miró las muñecas del hombre, apresadas en argollas metálicas, de
las que pendían cadenas rotas.

—Paz,  amigo —dijo Simón jadeando,  a  la vez que hacía  señal  a los
demás que avanzaran y se reunieran con él un poco más abajo, en la playa.
En su voz latía el miedo—. Paz. Vete en paz.

El hombre volvió a incorporarse de un salto y gruñendo se lanzó contra
María y Simón, que consiguieron zafarse y corrieron a toda la velocidad de
la que eran capaces a lo largo de la costa pedregosa, siguiendo a Simón. El
hombre se dejó caer con aire desesperado, como si renunciara a la esperanza
de poder atraparles o conseguir que le escucharan. Agachó la cabeza bajo la
lluvia y aulló como un perro.

—Esta zona... —dijo Andrés con voz temblorosa cuando se encontraron
a una distancia prudente—. Me olvidé de que aquí se reúnen los afligidos y
amenazan a los viajantes.

—Sí, normalmente, venimos hasta aquí en barca. Viajar por tierra es muy
distinto.  —Simón  miró  a  su  alrededor. Esperó  hasta  recobrar  el  aliento,
tratando de recuperar  la  compostura  y vencer  el  miedo—.  Tenemos  que
dejar atrás esta zona antes de pensar en acampar para la noche.

—Estos... afligidos —empezó a decir María.
—Están  todos poseídos por  los  demonios  y no pueden vivir  entre  la

gente normal. Son peligrosos. Sólo pueden vivir entre las rocas, a orillas del
lago. —Simón seguía escudriñando la penumbra, respirando pesadamente.

Una obra de los demonios. De modo que éste era su objetivo: reducir a
las personas a ese estado lamentable, dejarlas indefensas ante los elementos,
forzarlas al destierro y el abandono.

— ¿De qué se alimentan estas almas perdidas? —preguntó María.
—Sus parientes y la gente de la ciudad trae comida y la deja en un lugar

seguro.  Pero no se atreven a esperar. —Hizo una pausa y añadió—: De
todas formas, algunos mueren de hambre.

Quizás éste sea mi  destino, pensó María. Quizá dentro de un año me
encuentre aquí con ellos, escondida entre las rocas, incapaz de hablar de
manera coherente.

Acamparon bajo un pequeño sauce, lejos del área de los locos, a la luz de
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una  única  linterna.  Algunas  ramas  de  los  arbustos  que  les  rodeaban les
permitieron  encender  un  pequeño  fuego  y  encontrar  cierto  consuelo  al
resplandor vacilante y humeante de sus llamas. Cenaron lo que habían traído
de Cafarnaún y después trataron de dormir envueltos en sus mantos.

El suelo era duro e irregular, y María sentía cada piedra y relieve en los
costados. Las olas chapoteaban con ruido en la orilla y la lluvia acrecentaba
el  estrépito.  Pero no hubo más aullidos de locos,  y el  sauce,  que habían
cubierto con una manta para formar una especie de tienda, les ofrecía un
refugio de aquel mundo aterrador y confuso.

Con las primeras luces de la mañana, el lago apareció calmo y apacible.
La lluvia había cesado, el viento, amainado, y el sol luchaba por asomar
entre las espesas capas de nubes.

Se  pusieron  en  camino  de  inmediato.  Al  mediodía  llegaron  al  punto
donde el  Jordán nace del  lago e inicia  su tortuoso recorrido a  través  de
tierras salvajes, hasta desembocar en el mar Muerto. Aunque la franja de
terreno que bordeaba el río era verde, el resto del paisaje tenía un desolado
color arenoso. A partir de allí, se adentrarían en un territorio yermo, surcado
por cañones y asolado por bandidos y bestias salvajes por la noche. Asieron
con fuerza sus bastones —las únicas armas que llevaban— y se ajustaron las
túnicas para ocultar el dinero, atentos a cualquier movimiento brusco en los
alrededores. A lo lejos divisaron otros pocos viajeros desamparados pero,
aparte de ellos, parecían estar completamente solos, con excepción de los
cuervos, que les observaban con mirada impasible.

Caía la noche cuando distinguieron los contornos de un caravasar delante
de ellos, y aceleraron el paso para llegar antes de que estuviera totalmente
oscuro.  Se encontraban cerca del  punto donde las caravanas comerciales
cruzaban el Jordán en su ruta de este a oeste. Los viajeros solían buscar
cobijo en aquellos refugios, que no ofrecían mucho más que unas paredes
que les protegieran de los bandidos y las bestias salvajes, un lugar donde
descargar  los  animales  y  un  rincón  donde  dormir.  El  recinto  estaría
abarrotado, y sólo les quedaba esperar que hubiera sitio para tres más.

El propietario se disponía a cerrar las puertas cuando se deslizaron en el
recinto  lleno  de  camellos,  asnos  y  mulos.  La  gente  estaba  encendiendo
fuegos  para  cocinar. Buscaron  un  lugar  donde  dormir  en  el  interior  del
edificio desnudo o bajo los aleros. Allí  se habían refugiado todo tipo de
viajeros,  desde  comerciantes  extranjeros  que  hablaban  nabateo,  etíope  o
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griego hasta soldados romanos y unos jóvenes peligrosamente parecidos a
sicarios.  También  había  algunos  que  debían  de  ser  peregrinos.  Éstos
viajaban en busca del lugar sagrado donde Elías ascendiera al cielo.

María  sentía  curiosidad  por  la  gente  que  se  disponía  a  dormir  a  su
alrededor, pero estaba demasiado cansada para observarles. Cenó muy poco
y se acostó, escuchando el aullido de los chacales y otras fieras del otro lado
de los muros, y agradecida de estar fuera de su alcance.

Llegó una nueva madrugada, la tercera desde que emprendiera el camino
del  exilio.  Podía  oír  los  gruñidos  y  los  resoplidos  de  los  camellos  que
esperaban su comida en el patio exterior, así como la algarabía de la gente
que se alistaba para salir. Sólo entonces cayó en la cuenta de que allí no
había  más  mujeres.  ¿Qué  vida  extraña  le  tocaba  vivir?  Encontrarse  en
lugares  donde  no  había  mujeres,  correr  el  riesgo  de  la  soledad,  de  ser
abandonada en el desierto.

Abandonada por la religión, que no puede ayudarme... Abandonada a la
débil  esperanza  de  una  vida  normal...  Y, pronto,  abandonada  por  estos
hombres,  que  me  acompañan  en  un  viaje  que  todos  tememos  será  mi
último...

Cerró  los  ojos  y  trató  de  mantenerse  erguida,  de  impedir  que  la
sacudieran los sollozos. ¡Mi esposo! ¡Mi hija!, se lamentó entre lágrimas.
Tuve que dejarles... ¡para esto!

Un camello irritado giró de pronto y la atizó con la cola, como si quisiera
avergonzarla aún más.

Y estos hombres... Simón y Andrés. ¿Qué sé de su vida? Recuerdo que
Casia  se  reía  de  ellos,  decía  que  olían  mal.  ¿Por  qué  hacen  este  viaje
conmigo? Hablan muy poco.

Aunque yo hablo aún menos, pensó.
Ahora la llamaban con ademanes. Había llegado el momento de partir, de

enfilar el camino que bordeaba las matas de espino que crecían junto a las
márgenes sinuosas del río. La muchedumbre había aumentado y se dirigía al
vado que les permitiría cruzar el río y emprender el camino del oeste, a
Jerusalén, o del este, a Aman.

De nuevo oscurecía  cuando,  a  última  hora  de  la  tarde,  llegaron a  su
destino,  un  cañón  árido  estriado  de  barrancos,  tachonado  de  cuevas  y
ribeteado de grietas en lo alto. De algunas de las aberturas de las paredes del
cañón salían delgadas columnas de humo que se rizaban contra el fondo rojo
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de las rocas.
—Los hombres santos —dijo Simón—. Que se han retirado de la vida

mundana.
—Te ayudaremos a encontrar un lugar adecuado —añadió Andrés.
— ¿Estáis seguros... de que éste es el sitio del que habló el rabino? —

preguntó María. Le parecía tan aciago y aislado. ¿De qué se alimentaría?
Allí  no  había  más  que  algunos matorrales  secos y  unos cuantos  árboles
marchitos y retorcidos.

—Sí,  éste  es  el  sitio  exacto.  Es  aquí  donde  se  escondió  Elías  y  fue
alimentado por los cuervos.

— ¿Crees que los cuervos me alimentarán a mí también? —Qué necia
había sido al emprender este viaje sin ningún preparativo. El dinero que le
envió Joel de nada serviría allí. Ni los cuervos ni los buitres ni las lagartijas
se lo aceptarían a cambio de comida. Le pareció evidente que los espíritus
malignos  la  habían impulsado  a  salir  desprotegida por  demás.  La mejor
manera de atacarla.

—Te  dejaremos  nuestra  comida  y  nuestra  bebida  —dijo  Simón.
Descolgó la bolsa del hombro y se la tendió—. ¡Andrés! —Ordenó a su
hermano que hiciera lo mismo.

—Sois muy amables pero... ¿cómo sobreviviréis? —A María le pareció
un gesto temerario,  aunque estaba tan asustada que lo aceptaría de buen
grado.

—Nos las arreglaremos. Conseguiremos comida un poco más abajo, en
el  vado.  Allí  cruza  mucha  gente,  no  será  difícil.  —Simón  parecía
convencido, pero ella ya sabía que eso no era garantía de nada.

— ¡Mira, éste es un buen lugar! —Andrés señaló una pequeña cueva que
estaba en lo alto del cañón, aunque era de fácil acceso; hasta ella conducía
un sendero que trepaba por la pendiente empinada.

El interior estaba seco y parecía un sitio adecuado para vivir. Hemos sido
afortunados al encontrarlo enseguida—dijo Simón.

No sólo es impulsivo, pensó María, también es optimista. No parece ver
los inconvenientes.

Ahora te ayudaremos a instalarte —dijo Andrés. Abrió su bolsa y sacó
una manta, un odre, una bolsa de higos secos y de tortas de higos, y pescado
salado. Le dio yesca y astillas para que pudiera encender un fuego. Hasta
recogió dos cargas de leña para ella.

—Nos...  sabe  mal  dejarte  así—dijo  Simón—.  Pero  sabemos  que  es
necesario para que sanes. Mientras haya otras personas contigo, no podrás
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afrontar lo que tienes que afrontar. Estaremos, no obstante, junto al vado.
Allí te esperaremos muchos días. Si nos necesitas, ven a buscarnos.

—Pero... ¡la pesca! — ¿Cómo podían quedarse lejos de Cafarnaún por
un período indefinido?

Andrés se encogió de hombros.
—Nuestro  padre  sabe  arreglárselas.  Puede  contratar  a  otros  que  nos

sustituyan.
¿Era eso cierto? ¿O sólo intentaban ser amables?
—Quédate aquí —la animó Andrés—. Reza. Haz lo que tienes que hacer.

Cuando estés lista ven a buscarnos junto al vado y te acompañaremos de
vuelta a Galilea.

Entonces tendrían que esperar... ¿cuánto tiempo?
—No sé cuánto tiempo estaré aquí—dijo María—. Por favor, pasados

unos días debéis regresar junto a vuestro padre.
—No te preocupes por nosotros —la tranquilizó Andrés—. Nos interesa

el vado y los peregrinos que lo frecuentan. Por muchos días que pasen, no
será un problema para nosotros.

—Llevaos esto —María puso la pequeña bolsa con sus pertenencias en
las manos de Simón—. No lo quiero. No lo necesito. —No importa lo que
dijera  el  rabino,  ella  no  pensaba  escribir  nada.  Su  batalla  contra  los
demonios no le dejaría margen para ello. Tampoco necesitaría el dinero ni
nada más que fuerza de voluntad.
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Se hizo un humilde hogar en la cueva. Encendió un pequeño fuego para
mantener  alejados  a  los  animales  salvajes  y  se  preparó  un  lecho con la
manta, con una piedra como almohada. Pero estaba asustada: el fuego sólo
servía  para  iluminar  los  agujeros  dentados del  techo de la  cueva,  donde
podría  esconderse  cualquier  bicho.  La  soledad  y  el  frío  de  la  noche  la
envolvían  en  un  manto  de  desesperación.  Estaba  sola,  atrapada  con  los
espíritus. ¿Cómo pudo pensar el rabino que así encontraría la salvación?

Si Dios estaba allí,  ella no podía sentir Su presencia. No podía sentir
nada más que miedo y desolación. Había llegado al final de su vida. La niña
pequeña  que  había  recogido  el  ídolo  cediendo  a  la  curiosidad  se  había
convertido en una mujer poseída por los demonios, exiliada de su propia
casa, atormentada y conducida hasta ese lugar vacío de esperanzas.

Aquí  moriré,  pensaba,  lejos  de  mi  hogar,  y  mi  hija  ni  siquiera  me
recordará cuando crezca. Sólo sabrá que su madre no fue capaz de cuidar de
ella,  y  que  luego murió.  Joel  se  volverá  a  casar,  su  nueva  esposa  sabrá
consolarle y será una madre para Eliseba, y se olvidarán de mí. Mi padre y
mi  madre  llorarán  mi  muerte,  pero  tienen  otros  hijos  y  nietos,  y  me
recordarán  como  se  recuerda  a  los  parientes  perdidos.  Al  principio  a
menudo, y después cada vez menos.

¡Oh, desesperación! Tú también eres un demonio. Pero, si lo que pienso
es la verdad, ¿puedo considerar que la desesperación es un pecado? Lo que
es verdadero nunca puede ser pecado. Belcebú es el padre la mentira, por lo
tanto,  si  comprendo  la  desesperanza  de  mi  situación  y  la  siento  en  el
corazón,  no  se  trata  de  un  pecado sino  de  la  triste  verdad.  Belcebú me
atormentaría con falsas esperanzas. El pecado, en este caso, es la esperanza,
no la desesperación. Es la esperanza la que es falsa.

Pero he venido aquí para rezar, para purificarme, pensó. Me lo aconsejó
alguien que es buen conocedor de mi aflicción. Voy a obedecer. Voy a seguir
su consejo. Lo haré.

En ratos de vigilia angustiada, interrumpidos por sueños inquietos, María
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pasó  la  noche  rezando.  El  fuego  se  había  apagado  hacía  rato  y  sólo
quedaban  sus  rescoldos  humeantes.  Tenía  hambre  y  frío,  y  le  costaba
distinguir los sueños de la fatiga y el mareo producidos por el prolongado
ayuno.  No  se  atrevía  a  interpelar  directamente  a  los  espíritus  sino  que
recitaba cuantos salmos  podía recordar, arrepintiéndose de no conocerlos
todos de memoria sino tan sólo versos sueltos e inconexos.

«Me acuesto para dormir;  me vuelvo a despertar  porque el  Señor me
ampara.  No temeré a las decenas de miles  que me acosan por todos los
costados.»

Sí,  probablemente  era  cierto,  había  huestes  de  demonios,  ejércitos
enteros de espíritus malignos acechándola por todas partes. La plegaria, sin
embargo, los veía acorralándola desde fuera, no desde dentro.

«Él es mi protección y mi refugio. Él es mi Dios y en Él confiaré. Él me
acogerá en la sombra de Sus hombros, en Sus alas confiaré. Su verdad será
mi  escudo;  no temeré los terrores  de la noche.  No temeré la flecha que
atraviesa el día, ni los factores que deambulan por la noche, ni la invasión,
ni al Demonio del Mediodía.»

Estas palabras significaban que Dios vigila y nos protege a todas horas y
de todos los peligros. Aunque, de nuevo, se trataba de peligros que acechan
desde fuera. ¿Qué hay de los terrores que anidan dentro de nosotros?

La madrugada llegó y la encontró aterida, débil y entumecida. Tuvo que
hacer acopio de todas sus fuerzas para arrastrarse de debajo de la manta y
acercarse al odre para beber un poco de agua. ¿Se suponía que debía guardar
ayuno? ¿Le estaba permitido beber? ¿O tenía que quedarse allí tirada, rezar
y luchar con los demonios hasta morir?

Los hombres y las mujeres santos ayunan. Los profetas ayunan. La reina
Ester ayunó antes de acercarse al rey, y Jonás dijo a los pecadores de Nínive
que debían ayunar. Se supone que Dios contempla con benevolencia a los
que ayunan. Aunque tiene que haber un modo apropiado de hacerlo. ¿Por
qué no se lo había explicado el rabino? Pasar sin comer no es lo mismo que
ayunar. Los mendigos pasan sin comer y no se consideran más santos por
ello.  Al  contrario,  ansían  poner  fin  a  su  privación  y  el  que  les  procura
alimento realiza una buena acción.

Arrancó  un  trozo  de  pan  seco  y  lo  engulló  con  voracidad.  Podía
distinguir el sabor de cada cereal por separado, o eso le pareció. Se sentía
avergonzada de tener tanta hambre,  pero era incapaz de recordar cuándo
había comido con normalidad por última vez. Estiró el brazo y contempló
sin sorpresa su delgadez. Con la cabeza rapada y el cuerpo enjuto, nadie la
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reconocería  como  María,  el  orgullo  de  su  esposo,  una  de  las  mujeres
consideradas bellas en Magdala. No, esta criatura sufrida pertenecía más a
los buitres y los escorpiones del desierto. Aunque ni siquiera un buitre le
dirigiría una mirada de deseo.

Comió otro pedazo de pan y arrancó un trozo del pastel de higos. Era
compacto y  sabroso,  y  parecía  enganchársele  en la  garganta.  Bebió más
agua para ayudarse a tragar.

Ahora que estoy algo repuesta, dijo a Dios, renunciaré voluntariamente a
todo alimento hasta que me envíes una señal; hasta que me libres del mal y
mis pecados sean expiados. Seré Tu sierva y no emprenderé acción alguna
hasta que me tiendas la mano para rescatarme.

De pronto, sin embargo, resonaron en su mente las palabras de la Torá:
«No pondrás a Dios, tu Señor, a prueba, como hiciste en Masa.»

No pretendo ponerte a prueba, pensó; única y humildemente te pido una
señal.

Se quedó quieta,  envuelta  en  su manto,  buscando la  paz interior. He
llegado  al  último  de  los  remedios,  se  dijo.  Estoy  aquí,  abandonada  y
desposeída,  suplicando  ayuda.  Si  no  la  recibo,  al  menos  sabré  qué  me
espera. Y esta claridad le daba cierta sensación de paz.

Hacía mucho que la madrugada había cedido su lugar a la mañana; ahora
el  sol  trepaba hacia  el  cenit  y  las  sombras  se  hacían más  oscuras  en el
interior de la cueva. María seguía sentada, tratando de permanecer inmóvil y
con  la  mente  despierta  para  el  combate.  Pero  no  estaba  preparada  en
absoluto para el susurro quedo que le dijo:

—Sabes que todo esto no sirve de nada. Es inútil. Es una necedad correr
tras el viento, como dicen las escrituras. Todo lo que haces es estúpido y
está condenado al fracaso. No tiene ningún sentido.

La idea —porque le pareció una idea,  y muy razonable,  por cierto—
traspasó los portales de su mente que estaban resguardados contra intrusos
más obvios y desbocados.

—Este lugar es inútil —prosiguió el murmullo—. Es odioso. Todos te
han  abandonado,  después  de  inducirte  a  un  ejercicio  que  no  cumple
propósito alguno. Entretanto, tu hija te echa de menos y tu marido mira a
otras mujeres, pensando que tú no eres una buena esposa. No queda bondad
en los seres humanos. Cuando alguien te sugiere un curso de acción, lo hace
sólo  para  satisfacer  su  propia  vanidad.  Abandona esta  empresa.  Nada  te
puede aportar.

María  miró  al  sol.  Parecía  no  haberse  movido.  Ese  día  resultaba
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interminable, duraba una eternidad, no tenía fin.
—Pero tú sí lo tienes —susurró la voz—. Estás aquí arriba, y el suelo

rocoso allí abajo. Pon fin a esto. Y a la lucha y a la vida necia con la que
tienes  que  lidiar.  De  todas  formas,  así  terminará  todo.  En  una  muerte
solitaria, sin respuestas, con dolor y esfuerzos malgastados.

Miró el fondo pedregoso del cañón, tachonado de árboles dispersos y
retorcidos  y  de  ásperas  matas.  Si  se  tiraba  tomando  impulso,  su  cuerpo
dibujaría un amplio arco en su caída,  no chocaría contra las rocas de la
pendiente,  ni  se  golpearía  contra  los  riscos  ni  rebotaría,  sería  una  caída
limpia, el cuello roto y el aleteo de los buitres.

El  sol  había  alcanzado  su  cenit,  eliminando  las  sombras.  No  había
sombras.  Era mediodía.  El  Demonio  del  Mediodía...  ¿De eso se trataba?
«No temerás  al  Demonio del  Mediodía»,  rezaban las Escrituras.  Aquella
sensación  de  desesperación  total,  de  derrota  definitiva,  de  saber  que
cualquier esfuerzo era más que inútil, que ni siquiera existía... ¿podía ser
obra del Demonio del Mediodía? Era tan distinto a los demás, tan sutil y
poco definido. No parecía una presencia extraña sino una parte integral de
su propia mente.

El Demonio del Mediodía: golpeaba en el mismísimo corazón de la vida
y  la  acción,  drenaba  sus  energías,  la  inducía  a  poner  fin  a  su  vida.  La
sugerencia de tirarse por el precipicio sonaba totalmente razonable.

Ahora ya casi podía verlo, podía vislumbrar el demonio de las horas de
mayor  actividad:  era un gusano que se introducía en el  corazón de todo
esfuerzo, un chancro que carcomía la existencia desde dentro, que consumía
el espíritu vital en su mismísima fuente.

El Demonio del Mediodía se había instalado en ella. Ahora era la cautiva
de cinco demonios, todos diferentes, todos únicos en los tormentos que le
infligían.  Su  llegada  al  desierto  sólo  había  servido  para  atraer  a  nuevos
espíritus.

Demonio, te doy un nombre, pensó. Eres Desesperación. Porque eres el
espíritu mismo de la desesperanza y te has apoderado de mi alma.

El sol siguió ahora su curso —con lentitud extrema, casi retenido por ese
demonio— a través del cielo, declinando hacia el oeste, conduciendo el día
hacia su fin.

En la  creciente  penumbra,  el  cañón y  los  barrancos  de  allí  abajo  se
tiñeron de violeta y después de púrpura, y María tuvo la sensación de que
estaban plagados de espíritus.

Sé que tengo la capacidad de ver los espíritus, pensó. ¿Acaso no vi el
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fantasma de Bilhá en mi propia casa, en mi propio pensamiento? pero los
espíritus tenebrosos, los que moran en Seol, las sombras que nada conocen y
son sólo sombras... ¿serán un eco de las penumbras del fondo del valle?

Estaba  muy  hambrienta.  Ni  sus  votos  ni  sus  oraciones  conseguían
aplacar su apetito.

—Hice  una  promesa  —dijo  en  voz  alta—.  Prometí  y  mantendré  mi
promesa.

Cayó  la  noche.  María  decidió  irse  a  dormir,  dormir  para  olvidar  el
hambre y el  miedo.  Entró despacio en la cueva,  extendió la manta  y se
acostó. Estaba oscuro, una oscuridad cerrada que no parecía tener fin. No
obstante,  pensó  que  era  justo  que  se  encontrara  envuelta  en  aquella
oscuridad.  Su  vida  en  Magdala,  la  luz  del  sol,  su  matrimonio,  las
celebraciones  de  Pascua,  todo  parecía  un  sueño.  Su  destino  eran  las
tinieblas, éste era su sino: desolada, la cabeza afeitada, hambrienta, acostada
bajo  una  manta  fría  en  el  interior  de  una  cueva  perdida  en  el  desierto,
rodeada de presencias invisibles y de amenazas sin nombre.

¿Habría murciélagos en la cueva? Podía oír el  susurro de sus alas. El
susurro de unas alas. ¿Estaba dormida? ¿O estaba despierta?

A la mañana siguiente, al  abrir los ojos,  vio una gran ave de carroña
posada en el borde de la cornisa quebrada que conducía a la entrada de la
cueva.  Tenía  el  pico  curvo y  la  cabeza calva y arrugada,  y  plumas  que
relucían y centelleaban con malévolas iridiscencias, aunque no había sol.
Las plumas parecían latir y expandirse ante sus propios ojos.

María se incorporó sobre un codo y entrecerró los ojos para ver mejor. El
ave ladeó la cabeza y le devolvió la mirada.

Tenía una sed terrible. Intentó ponerse de pie pero se mareó y tuvo que
gatear a cuatro patas hasta el odre de agua, para tomar un largo sorbo. El ave
no se inmutó ni pareció sentirse amenazada por los movimientos de María.
Siguió mirándola fijamente.

Ella se secó los labios agrietados con el reverso de la mano. Los ojos  del
ave estaban clavados en ella y, por primera vez, pensó en la fuerza que debía
de tener aquel animal. Sus ojos relampaguearon y el ave flexionó las garras,
que eran feas, enormes y torcidas. Se encrespó y ahuecó las plumas, que
parecían casi luminosas.

Abrió el pico y emitió un sonido extraño, no tanto un graznido como un
grito de deseo.  Sonó tan obsceno de boca de aquella criatura que María
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retrocedió. El ave dio dos saltitos hacia ella, haciéndole sentir el peso que
ponía en cada pierna.

Cogió una piedra para tirársela. El ave observaba su lecho y ahuecaba las
plumas  de nuevo,  como si se dispusiera a avanzar. No debía acercársele
más; no, no se lo permitiría. Era evidente que era demasiado grande para
ella, tenía casi el tamaño de un cordero, aunque pareciera imposible. Pero su
sombra definía las proporciones de su cuerpo, y eran enormes.

Le tiró la piedra, y ésta golpeó al ave y rebotó lejos. Apenas le desordenó
unas plumas. Ahora la criatura estaba enfadada; volvió la cabeza salvaje y el
pico feroz hacia ella y avanzó a saltos, extendiendo sus terribles alas. María
no tenía armas. Cogió una rama nudosa de la pila que Andrés recogiera para
ella y la blandió como si fuera un palo.

Con un graznido espeluznante, el ave se lanzó volando contra ella, las
garras prestas. María se tiró al suelo para esquivarle pero la puntería de la
bestia  era  infalible.  Le  golpeó  con  fuerza  en  las  garras  con  el  palo
improvisado, pero apenas la desvió de su trayectoria. El ave le clavó las
garras en el hombro y arremetió repetidas veces con el pico, tratando de
desgarrar su piel.  Podía percibir el  hedor nauseabundo de la carroña que
había pasado por su boca y que ahora emanaba de ella como de una tumba
abierta.  Era la fetidez de carne de cabra descompuesta,  la  pestilencia de
ratas muertas y podridas, el tufo de restos animales crudos mezclados con
vísceras de pescado de los vertederos de los hombres. La propia ave parecía
hecha de carnes putrefactas porque, cuando María la agarró del cuello, su
mano se hundió en una masa viscosa. Bajo las plumas sólo había corrupción
y descomposición.

Aquella ave no era real. Ninguna criatura viviente está hecha de carnes
muertas.

María cayó en la cuenta mientras luchaba por mantener el pico lejos de
sus ojos, donde aquélla trataba de hundirlo y picotear. Le apretó el cuello,
que  no  era  más  que  tendones  babosos,  y  sus  dedos  lo  atravesaron y  se
juntaron.

Los otros  no eran  tangibles  como éste,  gritó  para  sus  adentros.  Eran
espíritus, venían y susurraban y se arremolinaban a mi alrededor como el
humo, pero no...

El hedor pútrido del ave la envolvía; estaba mareada y sentía náuseas.
Notó que sus dedos se deslizaban del cuello viscoso y que sus pies pateaban
el duro bajo vientre del animal, hundiéndose en él, porque no era más que
una masa de putrefacción gelatinosa. Allí quedaban atrapados y no podía
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sacarlos. El ave iba a absorberla en su cuerpo.
—Soy  la  corrupción  y  la  muerte  —decía  el  pico—.  Soy  Rabisu,  el

Cechero de Semblante Espantoso.
La forma de Rabisu... Nadie sabía exactamente qué aspecto tenía ni cuál

era su labor. ¿No lo había mencionado el rabino? ¿No le había prevenido
contra él?

El pico bajó como un cuchillo y pareció hundirse en su pecho. María vio
su  espantosa  lisura,  la  barba  que  relucía  como  intestino  derramado,  la
cabeza calva que arremetía hacia abajo.

El dolor fue lacerante, el pico, afilado como una lanza. El ojo funesto y
destelleante giraba y la miraba impávido, como si quisiera traspasarla con la
mirada. No parecía tener pupila, era todo negro, negro, negro.

Entonces... cuando el pico se metió en su cuerpo, deslizándose como un
buzo en el agua, el dolor cesó y María ya no oyó nada más, y perdió el
conocimiento encima de la manta.

Mediodía. Los rayos del sol caían verticales cuando volvió a abrir los
ojos.  Al  principio  no  sabía  dónde  estaba  ni  qué  le  había  ocurrido,  pero
enseguida vino el recuerdo. Contuvo el aliento, sorprendida de que su pecho
no  estuviera  partido  en  dos.  Vacilante,  levantó  la  mano  y  se  palpó,
esperando encontrar una herida enorme. Pero no había nada. Ni siquiera un
rastro de agresión.

¡El buitre! Rápidamente miró si había huellas de sus patas y desde luego
vio muchas, tanto sobre la repisa de roca como en el interior de la cueva, y
seguían una fatal secuencia de pasos hacia donde yacía ella. Huellas anchas
y grandes, todas terminadas en una triple y poderosa garra.

Tragó saliva  para  respirar  mejor  y  sosegar  su  corazón desbocado.  El
ave... un nuevo demonio. ¿Dónde estaba? ¿Adonde había ido?

Tan pronto formuló en su mente la pregunta, supo la respuesta. Estaba
con los demás. ¿Acaso no le había visto entrar en su cuerpo?

—Claro que sí. —La voz, temblorosa como salida de una boca desecha y
descompuesta,  sonó  por  vez  primera  en  su  interior—:  Aquí  estoy.  Vine
porque me invitaron los otros, me dijeron que eres cómoda de habitar. Nos
gusta tener compañía y solemos llamar a los amigos cuando encontramos un
anfitrión apropiado.

— ¿Quién eres? —pudo preguntarle. Ya no tenía miedo. Estaba más allá
del miedo. ¿Qué importaba si le dirigía la palabra?
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—Ya  me  llamaste  por  mi  nombre  —respondió  el  demonio—.  Lo
pronunciaste correctamente en tu pensamiento. ¿No te acuerdas? Inténtalo.

El único nombre que había pronunciado era... el Cechero.
—Sí, eso es. Aunque también usaste mi nombre propio —le recordó la

voz con severidad—. Los nombres son muy importantes. Confieren poder.
Los nombres nos diferencian. Di mi nombre verdadero. Vamos, vamos. De
sobra lo conoces.

—Rabisu —susurró María.
—Sí —murmuró la voz aterciopelada, como el arrullo de un amante y, al

oírla, le pareció percibir el hedor de la podredumbre, como si aquella fuera
la voz de la putrefacción.

—Tú llevaste a Caín a la destrucción —dijo.
— ¡Sí! ¡Me conoces de la Torá! —respondió la voz—. Muy bien. Sabes

que soy antiguo, sabes qué he hecho y conoces las maldiciones que traje a la
humanidad. Soy venerable y honrado entre los demonios.

María oyó el eco del engreimiento en sus afirmaciones.
—La Torá habla poco de ti —dijo—. Apenas te menciona. Sólo dice:

«Entonces el Señor dijo a Caín: ¿Por qué estás tan triste y enfadado? Si
haces el bien, serás aceptado. Si no, el pecado es un demonio que acecha a
tu puerta. Ansiará poseerte, y tú serás su siervo.»

—Y lo hice —repuso la voz—. Le poseí, y él mató a su hermano, y ya
sabes cuántas desgracias le acarreó su acto.

— ¿Estás aquí para matarme a mí también? —La proximidad del fin le
resultaba consoladora. Había agotado sus recursos, había llegado al final de
toda esperanza. Su última ilusión, la de ayunar y purificarse en el desierto,
sólo le había acarreado más demonios. Ella era demasiado débil para luchar
y vencerlos, y su interior era ya más de los demonios que de ella misma y,
tal como dijera Rabisu, ellos se comunicaban e invitaban. No. Sólo había
una vía de escape de todo eso.

Supongo que Simón y Andrés me encontrarán y se lo contarán a Joel y...
por fin terminarán esta tortura y este asedio.

—Tal vez —murmuró Rabisu—. La muerte es lo que se nos da mejor y a
todos nos gusta matar.

— ¡Hacedlo, entonces! —le desafió María. Estaba preparada. Pero nada
sucedió.

Esperó acuclillada,  apoyada  en la roca.  Había tantas presencias en su
interior que se sentía como una carcasa podrida, cubierta de gusanos, como
si María de Magdala no fuera más que un receptáculo que contenía a Asara,
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a la voz blasfema, a Pazuzu, a Hequet, al Demonio del Mediodía y a Rabisu.
Todos ellos bullían en su interior. La henchían cual fetos alojados en su
vientre  aunque,  a  diferencia  de  los  niños,  ellos  estaban en  todas  partes,
invadían cada porción de su ser.

¿Conversaban unos con otros? ¿Se peleaban? ¿Discutían acerca de ella?
No  tenía  la  menor  idea  de  sus  actividades.  Sólo  le  hablaban  para
atormentarla y ella no podía oír las conversaciones que mantenían entre sí.

Estoy  tan  destruida  como  un  manto  apolillado,  que  cae  en  pedazos
cuando uno intenta  levantarlo,  pensó.  Únicamente  soy un contenedor  de
mal. Por eso debo morir en el desierto, lejos de aquellos a los que podría
perjudicar. Con razón me envió aquí el rabino.

Con el  paso  de las  horas  las  presencias  se  turnaban en manifestarse,
susurrando su nombre,  recordándole su existencia. María ya  reconocía la
voz particular de cada uno y no necesitaba pedirles que se identificaran.

—Ya no necesitas perder el tiempo conmigo, Rabisu —le susurró—. Yo
no soy nada. He dejado de existir. Es inútil acechar delante de mi puerta. No
tengo puerta. La única puerta que me queda es el umbral de la muerte, y lo
traspasaré para no volver más.

El sol trazó su arco en el cielo y las sombras se mudaron en el paisaje,
mientras María permanecía inmóvil como una estatua.

Llegó otra vez la noche. La hora de dormir o, mejor dicho, de acostarse.
Las horas se confundían. María intentó rezar, pero las palabras no acudían a
su mente y se sentía demasiado débil. Casi desmayada sobre el jergón, cerró
los ojos.

Justo antes del alba, cuando la noche se transforma en madrugaba, las
estrellas  seguían  brillando  en  el  firmamento  y  la  luna  menguante  se
deslizaba por el cielo, proyectando sombras tenues sobre las rocas. María lo
veía  desde  donde  yacía,  débil  y  decaída.  Entonces  percibió  un  pequeño
movimiento en el borde de la repisa, una especie de revoloteo titilante. Mil
cuerpos diminutos trepaban por el borde de la arista.

Se incorporó apoyándose en un codo. Sintió que su brazo temblaba, tan
débil que apenas sostenía su peso. Se arrastró hacia la repisa para ver mejor.
La luz de la luna se reflejaba en el pequeño ejército que invadía la roca.

Langostas. Sus armaduras relucientes y duras, las pequeñas antenas que
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oscilaban en su cabeza, las anchas mandíbulas... No era la primera vez que
veía  langostas,  ya  las  conocía.  ¡Pero  éstas!  Sus  ojos  eran  enormes  y
reflejaban la luz de la luna en centenares de prismas diminutos, sus patas
traseras parecían gigantescas. Eran capaces de dar saltos formidables, y una
de ellas hizo precisamente esto, aterrizando en el interior de la cueva. Otras
la imitaron. Pero el ejército principal seguía rebosando el borde de la arista,
avanzando cada vez más.

Langostas. Allí no podía haber langostas. No tenían de qué alimentarse.
Estaban en el desierto. Cuando, no obstante, oyó los chasquidos y chirridos
de  sus  caparazones  al  marchar,  se  dio  cuenta  de  que,  como  todas  las
criaturas que se le habían acercado en el desierto, no eran reales. Sólo otra
manifestación de lo demoníaco.

Intentó retroceder pero no le quedaban fuerzas. Además, ¿adonde podría
ir? La seguirían hasta el fondo de la cueva. Mejor quedarse donde estaba y
enfrentarse a ellas. No había escapatoria.

Tampoco le importaba ya. ¿Sería obra del Demonio del Mediodía, que le
enseñó que todo era en vano? ¿O simplemente ya no podía huir, no tenía
adonde huir? Había llegado al final de sí misma, al último refugio. Y tal
refugio no existía.  Sólo aquella roca,  iluminada  apenas por la luna,  y el
enemigo que avanzaba hacia ella.

El ejército de langostas rutilantes pululaba sobre la roca; María extendió
la mano y tocó una de ellas: era dura y fría. Se apartó todo lo que pudo y se
preparó.  Sí,  ahora alcanzaban el dobladillo de su vestido y empezaban a
trepar por sus rodillas. Con sus mandíbulas veloces mordían y devoraban su
túnica. Engulleron la manta. Dejaron su cuerpo desnudo y ya no tenía manta
ni ninguna otra prenda con la que cubrirse. Hacía mucho frío y los cuerpos
helados de las langostas en nada contribuían para mitigarlo. María temblaba
sacudida por escalofríos y gritaba.

Sin embargo, ya veía que no todos aquellos insectos parecían langostas.
Algunos tenían rostros y cabello humanos, y dientes de león. Hasta tenían
petos. ¡Y el sonido de sus alas! Sus alas tronaban como carruajes en plena
carrera. Y sus colas terminaban en aguijones de escorpión, prestos a golpear.

Entonces, en el borde de la arista apareció una figura. Tenía aspecto de
langosta  y  la  estatura  de  un  hombre.  Como  algunas  de  las  langostas
pequeñas,  tenía  un  rostro  humano  y  llevaba  peto.  Y  la  cola  curvada
terminaba en un aguijón grande como una espada.

Las langostas detuvieron su avance cuando apareció, como si esperaran
instrucciones. Y se las dio con voz tronante.
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— ¡Yo soy Abadón, vuestro rey! ¡Os ordeno que destruyáis a esta mujer!
Las langostas invadieron el  cuerpo de María.  La cubrieron como una

manta de peso asombroso y tacto metálico. ¡No iba a permitir esta invasión!
Se arrastró hasta Abadón y le agarró del aguijón. Tiró de él y lo apuntó
contra su propio pecho.

—Destrúyeme tú —susurró—. No tus secuaces.
Sintió que la cola se estremecía y el aguijón se disponía a atacar.
— ¿Cómo te atreves a interpelarme? —exigió saber Abadón.
—Me atrevo porque voy a  luchar  hasta  que  me  quede  sin  fuerza —

respondió María.
— ¿Fuerza?  Tú no  tienes  fuerza.  Te ha  abandonado.  Entrégate  a  mi

ejército.
—No, eso nunca.  —Su resignación inicial  había  desaparecido ante la

ofensiva de Abadón. Un último retazo de resistencia apareció de más allá de
sí misma.

—Tendrás que hacerlo. No hay lugar donde buscar refugio.
—Sí que lo hay. Tendré una muerte decente, que no me infligirás ni tú ni

tus legiones.
Soltó la cola de Abadón y se arrastró hasta el borde de la cornisa.
Allí abajo estaban las rocas. La recibirían bien, y aún sería una victoria

sobre las fuerzas que trataban de conquistarla.
—Yo  soy  el  señor  de  los  Abismos  —dijo  Abadón—.  No  puedes

escaparte de mi poder.
Este  no  es  el  Abismo  místico  sino  un  precipicio  ordinario  —repuso

María—. Y tú no eres su amo.
Se agachó sobre el filo, contemplando la larga caída. Sería definitiva. No

deseaba morir  pero sí  matar el mal  que la habitaba. Haciendo acopio de
fuerzas,  se  puso  de  pie.  Aunque  se  sentía  tan  débil que  apenas  podía
mantenerse erguida, musitó una plegaria entrecortada balanceándose sobre
el precipicio. Dios ten piedad de mi alma y recuerda que elegí morir antes
que albergar estos espíritus impuros por más tiempo.

Y entonces,  con la última  gota  de valor  que le  quedaba,  se  arrojó al
vacío.
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Cayó. Sintió el roce del aire al precipitarse. El fondo estaba tan lejos que
tuvo tiempo de ver las rocas del acantilado pasar velozmente y le pareció
estar volando.

Y entonces el suelo ocupó su horizonte. No importaba; era el fin. De
repente, se golpeó contra un gran árbol que salía de la pendiente vertical,
después contra  una piedra y,  finalmente,  contra  el  fondo del  cañón.  Allí
yació inmóvil.

Volvió  a  abrir  los  ojos  colmada  de  esperanza.  Esperaba  ver  algo
desconocido, saber que estaba muerta y que todo había terminado. Esperaba
ver  Seol,  un  lugar  poblado  de  sombras  tenebrosas  y  de  los  espíritus
deambulantes de los muertos. Hades, un lugar de llamas y más tinieblas.
Pero no. Ante sus ojos aparecieron las piedras quebradizas del desierto y
unas plantas enclenques. Una lagartija curiosa la miraba ladeando la cabeza
hacia uno y otro lado.

Aún  estoy  aquí,  pensó.  Y  en  ese  momento  conoció  la  verdadera
desesperación. Ya no le quedaban fuerzas para volver a subir y tirarse otra
vez al vacío.

Se incorporó sintiéndose miserable, palpó los brazos y las piernas y tocó
su cabeza. Estaba rasurada y dolorida pero no sangraba. Aunque cubierta de
magulladuras, no parecía tener nada roto.

¿Un  milagro?  No  podía  ser.  ¿Por  qué  querría  Dios  conservar  aquel
cuerpo  infestado  de  demonios?  Su  salvación  era  obra  de  los  propios
demonios. Resultado de su desafío a Abadón, de su reto a competir con ella.
¿O acaso Dios había decidido que la quería viva?

Estaba  desnuda.  No  tenía  nada  con  que  cubrirse,  las  Langostas  del
Abismo se habían ocupado de ello. Pero tenía que abandonar aquel lugar.
Iría donde Simón y Andrés. Tenía que contarles lo que había sucedo. Y allí
podría,  por  fin,  acabar  con su vida.  Si  aquel  hombre  santo,  el  Bautista,
predicaba en el río, conseguiría dominar a los espíritus el tiempo suficiente
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para que ella hiciera lo que tenía que hacer.
Con manos temblorosas, se agarró de una roca y se incorporó. Seguiría

el sol para llegar a aquel sitio del que le habían hablado.

Escogió uno de los caminos que atravesaban el fondo del cañón, pero
cada peñasco que se le interponía parecía una frontera lejana y ella apenas
conseguía avanzar palmo a palmo.

Cuando el sol se puso, se detuvo. Se acurrucó junto a una roca buscando
calor y, puesto que la piedra reflejaba parte del calor débil de su propio
cuerpo, logró sobrevivir  hasta la mañana.  En la hora más oscura, oyó el
sonido rasposo de los pies de un animal  cerca de ella.  Sabía que estaba
totalmente indefensa ante cualquier ataque, pero el sonido se alejó; se había
librado.

A la  mañana  siguiente  volvió  a  arrastrarse  de  roca  en  roca,  a  veces
gateando sobre el suelo áspero y otras apoyándose en las peñas para poder
mantenerse erguida sin perder el equilibrio. El sol caía a plomo, cubriendo
de ampollas su cuerpo desnudo y magullado.

Después de un tiempo confuso e indefinido, llegó a un arroyo y supo que
debía de encontrarse cerca del  lugar del  que le habían hablado Simón y
Andrés. Cayó de bruces y bebió. El agua, cálida en su recorrido del desierto,
fue como un caldo vivificante. Bebió con avidez, después metió las manos
en la corriente y se lavó los brazos mugrientos.

Esperando recobrar algo de fuerzas, se preguntó en qué dirección debía
seguir  el  arroyo.  Le  pareció  más  prometedor  dirigirse  a  los  acantilados
distantes. Echó a andar y trastabillando, siguió el curso del pequeño arroyo
que fluía hacia el Jordán, que ya se veía brillar en la distancia.

Al doblar  un recodo,  vio de repente el  lugar:  allí  donde el  arroyo  se
ensanchaba y se vertía en el  río Jordán,  se  encontraba reunida una gran
multitud. Algunos estaban sentados en las piedras, otros se mantenían de pie
a cierta distancia, pero la mayoría de ellos se agolpaba en las márgenes del
río.

De pie dentro de la corriente, un hombre gritaba con voz enronquecida:
— ¡Soy la voz de quien clama en el desierto, seguid el recto camino de

Dios!
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Se había adentrado en el río hasta donde el agua le lamía las rodillas, y
estaba rodeado de concurrentes, también metidos hasta las rodillas en el río.

—  ¡Buscad  el  bautismo  del  arrepentimiento!  —gritó,  no  sólo  a  sus
oyentes  más  cercanos sino a  todos—. ¡El  arrepentimiento!  ¡Esta  palabra
significa un cambio de hábitos, un rumbo de vida exactamente opuesto al
actual! —De pronto se dio la vuelta para fijar la mirada en un grupo de
recién  llegados—:  ¡Vosotros!  ¡Soldados!  —Señaló  a  los  romanos  de
uniforme que aguardaban rígidos sobre una roca—. Oíd lo que os digo: ¡No
más  falsas  acusaciones  contra  la  gente!  ¡No  más  dinero  obtenido  con
extorsiones! ¡Yo os digo que debéis contentaros con vuestro sueldo!

Un grupo de hombres empezó a avanzar dentro del agua en dirección al
hombre que vociferaba. Iban todos bien vestidos, en contraste con la burda
túnica de pieles animales que llevaba el predicador.

—Maestro —gritaron—; ¿qué hemos de hacer nosotros?
— ¡Recaudadores! —exclamó el hombre—. Vosotros no debéis recaudar

más de lo que dice la ley.
— ¡Sí, sí! —respondieron abriéndose camino hasta él. Se arrodillaron

dentro de la corriente e inclinaron las cabezas. Él les rodeó con los brazos y,
uno tras otro, los sumergió en el agua.

—Yo te  bautizo  en  el  agua  del  arrepentimiento  —dijo  cada  vez  que
realizó el rito, bautizándolos de uno en uno. Y a cada uno le susurró una
admonición particular.

Luego otro hombre avanzó dentro del agua. María vio que era robusto y
de facciones agradables, aunque esto no explicaba la reacción del Bautista,
que pareció reconocerle con asombro. Intercambiaron miradas por largo rato
y  pronunciaron  palabras  que  ella  no  pudo  oír;  después  el  hombre  fue
bautizado y salió del río. Tanto él como el Bautista se detuvieron por un
instante, después el hombre alcanzó la orilla y desapareció.

De repente, María tuvo dolorosa conciencia de su desnudez. La gente la
miraba fijamente y se sintió avergonzada por completo, aunque se creía ya
más allá de toda vergüenza. Con gran temor, se acercó a una mujer  que
esperaba sobre las rocas y le preguntó si por piedad tendría una capa con la
que cubrirse. La mujer se la dio de buen grado, y María se envolvió en ella.

Aquel  sitio debía de ser —tenía que ser— el lugar de Juan el Bautista.
María miró a su alrededor para ver si estaban Simón y Andrés, pero no vio
caras conocidas. Había una gran multitud; ya le habían dicho que el Bautista
atraía a muchedumbres que venían de lejos. ¿Qué le podría ofrecer a ella?
¿El  arrepentimiento?  Hacía  tiempo que había  pasado por  ello.  El  simple
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arrepentimiento no le había servido de nada. El Bautista era para la gente
que  vivía  vidas  normales,  no  para  ella.  Un  recaudador  de  impuestos
fraudulento... sí, el Bautista podía ayudarle. Un soldado que abusaba de su
autoridad... sí, el Bautista se ocupaba de eso. Pero ella estaba mucho más
allá.

— ¡Vosotros,  crías de víboras!  —gritaba el  predicador a un grupo de
fariseos reunidos del otro lado del río—. ¿Pensáis que podréis escapar del
fuego que sobrevendrá? ¡Yo os digo que el hacha ya aguarda junto a la raíz
del árbol, y que los árboles que no producen buenos frutos serán talados y
echados a las llamas!

María observó a la multitud. Simón y Andrés no estaban allí.
Se sentó en una piedra y se cubrió la cabeza con la capa. Debía seguir

buscándoles, tenía que darles el mensaje para Joel antes de adentrarse de
nuevo sola en el desierto, donde todo terminaría... porque así tenía que ser.

Les vio inesperadamente a última hora de la tarde. Estaban con aquel
hombre que había sido bautizado por la mañana y que había hablado largo
rato con Juan, rodeados por un grupo de gente que se apiñaba a su alrededor.
Lo último  que quería  era  acercárseles  delante  de terceros,  pero no tenía
alternativa. Con lentitud y con dolor trastabilló hasta ellos y tiró de la túnica
de Simón. Él se dio la vuelta rápidamente y quedó asombrado.

— ¡Oh! ¡Por el santo nombre de Dios! ¡María!
Ella supo que le bastó verla para comprender que había fracasado. Que

todos los remedios habían fracasado. Y que ya no quedaban soluciones que
probar.

—Tuve que huir, no dejaban de atacarme. —Tendió débilmente la mano
en busca de la suya—. Simón, ya sé lo que debo hacer. Pero quería verte
antes,  para que cuentes lo ocurrido a Joel,  para que sepa la verdad para
siempre.

Ya está. Lo había dicho. Ahora podía marchar y poner fin a todo. Simón
ya nada podía hacer por ella.

Él la miró con honda conmiseración. Le habló lentamente:
—María, hemos conocido a alguien que... querrá escuchar tu historia.
¡No! No. No le quedaban fuerzas para volver a contarla y tampoco tenía

sentido. Se echó atrás, con un deseo de escapar tan intenso que le producía
náuseas.

Simón,  sin embargo,  la retuvo del  hombro y la obligó a entrar  en el
círculo que rodeaba al hombre que había visto aquella mañana.

—Maestro —dijo Simón—. ¿Puedes ayudar a esta mujer?
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Lo único que vio María fue un par de sandalias que calzaban dos pies
fuertes y bien formados. No se atrevía a alzar la vista. No quería mirar a
nadie ni que nadie la mirara a ella.

— ¿Qué te atormenta? —preguntó el hombre.
Pero  no  se  sentía  capaz  de  explicárselo.  Era  demasiado  difícil,

demasiado complicado, ya lo había contado demasiadas veces y ahora sabía
que no podía esperar ayuda de nadie.

— ¿No puedes hablar? —La voz no era desconsiderada sino práctica.
—Estoy muy cansada —respondió. Aún no podía mirarle.
—Ya veo que estás agotada —dijo el hombre—. Por eso sólo te haré una

pregunta: ¿Deseas ser sanada? —La voz ahora sonaba vacilante, como si
formulara  la  pregunta  de  mala  gana  y  sin  estar  seguro  de  querer  oír  la
respuesta.

—Sí  —susurró  ella—.  Sí.  — ¡Ojalá  se  desvanecieran  todos  aquellos
años y pudiera evitar recoger el ídolo de Asara!

El hombre se le acercó y retiró la capa que le cubría la cabeza. María
sintió la conmoción de los espectadores ante su cráneo rapado aunque no
percibió sorpresa alguna en el hombre, ni siquiera un indicio de que se diera
cuenta. El posó las manos sobre su cabeza. Sintió que sus dedos aferraban
su cráneo, rodeándolo desde la coronilla hasta las orejas.

Esperaba  que  iniciara  un  largo  rosario  de  oraciones,  que  invocara  la
ayuda y la misericordia de Dios, que recitara las escrituras. Pero él gritó de
pronto con voz lacerante:

— ¡Sal de esta mujer, espíritu maligno!
María sintió un desgarro en su interior.
— ¿Cuál es tu nombre? —preguntó él en tono imperioso.
—Asara —respondió una voz sorprendentemente dócil.
— ¡Sal, abandónala y no vuelvas jamás!
María pudo sentir la salida del espíritu, su huida.
— ¡Pazuzu! —llamó el hombre—. ¡Sal de esta mujer!
¿Cómo  sabía  su  nombre?  Anonadada,  María  levantó  la  vista  para

mirarle. Sólo vio una mandíbula recia. No podía verle la cara.
Pazuzu huyó. Sintió que se alejaba su fea presencia.
— ¡Y tú... blasfemo corrupto! ¡Abandona a esta hija de Israel que estás

atormentando! ¡Y no vuelvas jamás!
El espíritu salió de su cuerpo con un torrente revuelto de maldiciones.
— ¡Hequet! —El nombre resonó como si pasara lista; este hombre los

conocía a todos—. ¡Vete!
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Y otra vez María sintió la partida de la presencia, casi distinguió una
delgada sombra verde que desaparecía en una grieta de las rocas.

—El demonio que embruja el mediodía —llamó el hombre—. ¡Sal de
esta mujer!

Este era el más difícil hasta el momento. Parecía estar incrustado en su
cerebro, infiltrando sus pensamientos. Cuando se elevó, tuvo la impresión
de estar flotando.

—Hay... había... siete —dijo María.
—Lo sé —respondió él—. ¡Rabisu! —Su voz retumbó como un bastón

que golpea el suelo.
María oyó el espíritu que respondía con su propia boca:
— ¿Sí?
— ¡Sal de ella!
María esperaba que el feroz Rabisu opondría algún argumento, pero el

espíritu huyó de su cuerpo.
—Ahora sólo queda Abadón —dijo el hombre—. En cierto modo, es el

más  peligroso de todos,  porque es un ángel,  un emisario de Satanás.  Su
nombre significa «destructor». Él encabezará las fuerzas en la gran batalla
final. —Calló e irguió el cuerpo—: ¡Abadón! ¡Apolión! ¡Yo te ordeno que
salgas de esta mujer!

La figura  odiosa del  hombre-langosta  apareció por  un instante  donde
todos podían verle y luego desapareció.

Las manos del hombre estaban todavía sobre la cabeza de María y ella
sentía el contacto de sus dedos. Los espíritus se habían escurrido entre ellos.
Se habían ido. Ido de verdad. Se sintió como no se había sentido en años,
desde la infancia, antes de la llegada de los malignos.

Asió las manos del hombre, siempre posadas en su cabeza, y las cubrió
con las suyas.

—Hacía tantos años... —empezó a decir pero rompió en sollozos.
El hombre se inclinó, retiró las manos de su cabeza y, sosteniéndola por

los codos, la ayudó a ponerse de pie.
—Dios puede restaurar los años perdidos —dijo—. ¿No dijo el profeta

Joel: «Yo te restauraré los años consumidos por las langostas.»?
María rió, aunque con incertidumbre:
—No me gusta oír la palabra «langostas».
—No  debes  oírla.  Las  Langostas  del  Abismo...  son  peores  que  las

terrenales. ¿Cómo te llamas?
—María —respondió ella—. De Magdala.
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Quería  hacerle  preguntas,  conocer  su  nombre,  saber  por  qué  podía
dominar a los espíritus con tanta facilidad, pero no se atrevía a preguntar. Y
quizá no había sido tan fácil, puesto que el hombre parecía agotado.

—No estaba preparado para esto —dijo él a Simón—. No tan pronto.
Pero no soy yo quien elige el momento.

Tenía una voz imposible de olvidar, y María pensó que ya la había oído
tiempo atrás.

¿De qué estaba hablando? ¿Era un hombre santo que acababa de tomar
los votos?

—María —dijo Simón, y su voz temblaba de emoción—, éste es Jesús.
Le  conocimos  aquí  cuando  vinimos  a  escuchar  a  Juan  y  parece...  nos
parece... que él tiene... que él es... —Simón, generalmente tan hablador, no
encontraba las palabras adecuadas— alguien a quien seguir.

¿Seguir? ¿Qué quería decir con eso? ¿Escuchar sus sermones? ¿Intentar
seguir  sus  enseñanzas?  ¿Acaso  Simón  había  oído  hablar  de  él
anteriormente?

—Quiero  decir...  que  tal  vez  abandonemos  la  pesca  para  ser  sus
discípulos, sus seguidores. Si él nos lo permite.

¿Abandonar la pesca? ¿Dejar su negocio? ¿Qué dirían sus familias? ¿Y
qué quería decir «si él lo permite»? ¿No son los discípulos los que eligen su
maestro?

—Sí, queremos aprender de él —añadió Andrés—. Ha venido mas gente
de Galilea, estaremos todos juntos y...

— ¿De nuestro lado?
De  Galilea  —dijo  Simón—.  Felipe  está  aquí;  él  viene  de  Betsaida.

También quería escuchar a Juan el Bautista pero encontró a este hombre
aquí. Y su amigo, Natanael de Caná. ¡Ya somos cuatro!

— ¿Todos de Galilea? —preguntó María.
—Sí, y Jesús es de Nazaret.
—  ¿Puede  algo  bueno  salir  de  Nazaret?  —Sonó  una  voz  débil  y

quebradiza. María vio que pertenecía a un joven menudo—. Es lo que dije.
Dije:  «Estudiad  las  Escrituras  y  veréis  que  ningún  profeta  viene  de
Nazaret.» Aunque no hay duda de que este hombre es un verdadero profeta.
Sabía quién era yo y qué hacía antes de conocerme. Sabía de tus demonios.

—Natanael tenía dudas hasta que conoció a Jesús —dijo Felipe—. Yo le
llevé hasta él y se lo presenté.

—No estaba preparado para empezar —dijo Jesús—. Pero Dios me ha
dado  estos  seguidores.  No  me  habéis  elegido  sino  que  yo  os  elegí  a
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vosotros. María, te invito a que te unas a nuestro grupo. Sin duda, fue Dios
el que te envió a este lugar. Un regalo de Dios. Desearía que vinieras con
nosotros.

Ir con ellos... ¿adonde? ¿Para hacer qué? Se sentía mareada del hambre,
de todos los acontecimientos, del espacio repentino que la partida de los
espíritus había dejado libre en su interior.

—María,  yo  te invito a unirte a nosotros. —Por primera vez,  miró al
hombre a la cara. Él sostuvo su mirada. Allí había una vida nueva y su vida
anterior pareció misteriosamente inexistente, como un sueño que se había
desvanecido.

— ¿Yo, una mujer? —fue lo único que pudo preguntar, a modo de débil
resistencia a la invitación.

—Una mujer. Un hombre. Dios creó a ambos. Y desea que ambos estén
en Su Reino. —Jesús la miró de nuevo. No estaba suplicando y tampoco le
daba una orden, simplemente la invitaba a mirarle y tomar una decisión—.
Ya es hora de que la gente se dé cuenta de que no hay diferencia entre
ambos a los ojos de Dios.

Quería ir con ellos. Anhelaba seguirles. Era una locura. Pero... ¿acaso no
la habían declarado ya loca, no la habían dado por muerta?

—Sí —dijo—. Sí, iré con vosotros. —Por poco tiempo, pensó. Sólo por
poco tiempo. Es lo único que puedo permitirme.

—Entonces  te  doy  las  gracias  —respondió  él—.  Gracias  por  haber
permitido que otros sean testigos de la lucha entre el bien y el mal que se
libró en tu interior. Ojalá que todos los reunidos en este lugar —abrió los
brazos—  hubieran  visto  lo  sucedido.  Aunque  tendrán  ocasión.  Habrá
muchos  otros,  porque  el  dominio  de  Satanás  es  grande  y  nuestra  lucha
contra él, constante.

—Ven —dijo a María—. Ven conmigo. —Con una mirada impidió que
los  demás  formaran  un  cerco a  su  alrededor. Echaron atrás  como si  les
empujaran manos invisibles—. Traedle algo que comer —les dijo—. Los
demonios no le permitían comer y está famélica.

Simón  le  ofreció  una  cesta  maltrecha  llena  de  pan,  dátiles  secos  y
nueces. Jesús tomó la cesta y se volvió hacia las rocas del otro lado del
Jordán, guiando a María lejos del ruido de Juan el Bautista y sus seguidores.
En su gran debilitamiento, ella no podía caminar deprisa y se sentía como
una vieja que avanzaba a trompicones, apoyándose en Jesús para no caerse.

—Aquí  estamos  —dijo  él  al  acercarse  a  una  roca  empinada  que
proyectaba una sombra oscura en la base.
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Se sentaron en la arena fresca y Jesús le dio la cesta. María la miró,
incapaz de reaccionar. Se sentía débil, agotada, incluso peor que cuando se
arrastraba por el desierto en busca de Simón y Andrés. Había un hueco en su
interior,  algo  vacío  que  antes  había  estado  lleno  y  que  le  producía
aturdimiento.

Jesús arrancó un trozo de pan y se lo puso en la mano. Con ademanes
lentos, ella lo llevó a la boca y empezó a masticar. Estaba seco y sabía a
cuero.

—Toma. —Jesús le tendió un odre de vino—. Bebe.
Agradecida, María se llevó la boquilla a los labios y tomó largos sorbos

del líquido avinagrado. La bebida invadió su cuerpo como una descarga. Un
chorro se escurrió de las comisuras de sus labios y cayó, manchando la capa
de la desconocida.

Atragantada,  se  secó  la  boca  con  la  mano  y  se  quedó  mirando  las
manchas en la tela. Por primera vez, desde que era niña, manchaba algo por
descuido.

—Los  demonios  me  despojaron  hasta  de  mis  modales  —dijo.  Se  le
escapó un tímido intento de risa que terminó en una sonrisa. Con manos
temblorosas, tomó un dátil de la cesta y lo mordió.

—Los demonios se han ido —repuso Jesús con firmeza—. Es el hambre
que ahora te despoja de tus modales, y esto no es ninguna vergüenza.

Esperó en silencio mientras ella comía, aunque lo hacía muy despacio.
Tenía que emplear todas sus fuerzas en masticar y tragar cada bocado y

no podía estar pendiente del hombre que se sentaba a su lado, ni mirarle, ni
pensar siquiera en él.  Sólo cuando hubo terminado,  cuando su estómago
encogido ya no podía aceptar más alimento, se recostó en la roca empinada
y le miró.

Jesús. Dijeron que se llamaba Jesús. Era un nombre común, una de las
muchas versiones populares de Josué. ¿De dónde era? Alguien mencionó
Nazaret, aunque ella apenas prestó atención. Nazaret. Jesús. La actitud de su
cuerpo  al  sentarse  y  las  rocas  que  les  servían  de  fondo  tenían  algo  de
familiar.

—Me  has  pedido  que  me  una  a  vosotros  —dijo  María  finalmente,
rompiendo el silencio—. No... no lo entiendo. Soy una mujer casada madre
de una niña.  Mi  esposo  me  espera  en nuestra  casa  de  Magdala.  ¿Cómo
puedo seguiros? ¿Y qué esperas de mí? —Calló por un momento—. Te lo
debo todo. Me has devuelto a la vida, a la vida normal. Y ahora me pides
que la abandone.
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—No —respondió él—. Yo he venido para que tú, y todos, tengáis una
vida más fértil.

— ¿Es  ésta  tu  misión?  —preguntó María—. Me pareció que Juan te
reconoció cuando te acercaste a él. ¿Eres un hombre santo?

Jesús estalló en risa. Echó la cabeza atrás y la capucha se cayó, dejando
al descubierto su cabello oscuro y espeso.

—No —dijo al final—. No soy un hombre santo. No creo que a Dios se
le encuentre retirándose del mundo ni estudiando las Escrituras sílaba por
sílaba, tratando de exprimir su sentido. Cuando Dios habla, su mensaje es
claro. —Se volvió y la miró a los ojos, algo que ningún hombre excepto su
marido podía hacer—. Pero a la gente no le gustan estas indicaciones tan
claras,  por eso busca significados enrevesados,  distintos a los que pueda
seguir con facilidad.

Si  no  era  un  hombre  santo,  ¿quién  era?  ¿Un  profeta?  Pero  se  había
sometido, había permitido que otro profeta le bautizara. Quizá sólo fuera un
mago dotado de poderes especiales.

— ¿Quién... quién eres? —preguntó al fin.
—Tú misma tendrás que encontrar la respuesta —contestó Jesús—. Y no

la encontrarás si no te unes a nosotros o, como mínimo, me sigas por un
tiempo. —Volvió a mirarla—. Ahora debes decirme quién eres tú.

¿Quién era ella? Nadie se lo había preguntado nunca con tanta audacia.
Era hija de Natán, descendiente de Hurán de la tribu de Neftalí, escultor de
las obras de bronce del antiguo Templo, esposa de Joel de Naín, madre de
Eliseba. Quiso decir todo esto, pero las palabras se disolvieron en el aire.

—María de Magdala —ordenó Jesús—, ¿quién eres tú? Deja a un lado a
tu padre, a tu ancestro, a tu esposo y a tu hija. Háblame de lo que queda.

¿Qué  quedaba?  Sus  lecturas,  sus  idiomas,  su  amiga  Casia,  sus  en
soñaciones secretas. La sensación, por débil e imprecisa que fuera, de haber
sido llamada o elegida por Dios hacía mucho tiempo. Con voz trémula, trató
de explicarlo a la primera persona que nunca quiso indagar en ello.

—A mí... no se me permitía aprender a leer, pero encontré la forma de
tomar clases. Más tarde mi hermano me enseñó el griego y, sin permiso,
empecé a estudiar las Escrituras. Tuve una amiga... una amiga que no estaba
condicionada por las normas del grupo llamado fariseo, al que pertenece mi
familia. Esa amiga... me abrió su casa y me dio la bienvenida en su vida.

—Un verdadero acto de amor y caridad —dijo Jesús—. Por encima de
los cánones y obligaciones de los fariseos.

—Y siempre he sentido que Dios me llama o que, al menos, me hizo una
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señal. Esta impresión se desvaneció mientras luchaba con los demonios. ¡Y
los demonios vinieron por culpa de mi desobediencia! —En este punto, sus
palabras se tornaron confesión—. Mi padre me previno de que podríamos
encontrar  ídolos  al  atravesar  Samaria.  Me  advirtió  que  ni  siquiera  los
mirara. Pero cuando encontré un ídolo enterrado... ¡lo recogí!

Jesús se rió como si quitara importancia a aquel gesto.
— ¡Me lo quedé!  ¡Lo guardé!  A lo largo de los  años muchas  veces

prometí destruirlo pero nunca lo hice. Le tocó a mi sobrino hacerlo, y ya era
demasiado tarde.

—  ¿Y fue  así  como  te  poseyeron?  —Jesús  parecía  muy  interesado,
aunque en absoluto recriminador.

—Eso  creo.  Lo  tuve  en  casa  durante  mucho  tiempo.  Sus  ataques
empezaron cuando todavía era niña, a pesar de que no me daba cuenta ni
tenía el valor de destruirlo. —Decidió ser valiente y contar toda la verdad.
Este hombre la había salvado. ¿Por qué ocultarle nada?—. Llegué a casarme
con un hombre inocente para escapar de todo aquello. —Contuvo el aliento
y prosiguió—: Creía que la casa de mi  padre estaba contaminada y que
debía huir de allí. No supe ver que llevaba la contaminación dentro de mí.

—No la llevabas dentro, aunque sí te seguía como las moscas a un cubo
de leche fresca —dijo Jesús—. Nunca debes pensar que estás contaminada.
¡Nunca!

— ¿Cómo podía evitarlo? Los demonios me mancillaban. Y todas esas
normas acerca de la pureza y la impureza, que consideran a la mujer dos
veces más impura que al hombre por naturaleza, también me indicaban que
estaba contaminada.  — ¿Qué estaba diciendo? Estaba hablando de cosas
repugnantes a un extraño, a un hombre desconocido. Alargó la mano y le
tocó la  manga.  También  este  gesto estaba prohibido,  al  menos  entre  los
religiosos  más  estrictos.  Pero ya  podía cometer  actos  prohibidos,  aquí  y
ahora. Tocarle no le parecía perverso sino normal y natural.

—Estas  normas  sólo pueden causar  tristeza y resentimiento  —dijo él
finalmente.

—  ¡Son  las  normas  de  Moisés!  —Ahora  venía  la  parte  más  difícil.
¿Cómo pasar por alto la Ley?

—Él no esperaba que fueran interpretadas con mentalidad tan estrecha
—repuso  Jesús—.  De  eso  estoy  seguro.  Sí  que  llevamos  dentro  la
propensión humana a la mentira, la envidia y la violencia, y éstas sí que nos
contaminan, pero no las cosas que ha dispuesto la naturaleza.

¿Cómo podía estar tan seguro?
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—Acabas de decir que no eres un hombre santo, quiero decir... no has
pasado la vida estudiando estos asuntos. ¿Cómo puedes saberlo?

—Mi  Padre  Celestial  me  lo  ha  revelado  —respondió  Jesús  con  voz
firme.

Entonces, es uno de aquellos extraños hombres errantes, pensó María.
Los que creen haber tenido una revelación. Resulta que no tiene facultad
para pronunciarse en asuntos religiosos. Por muy reconfortantes que sean
sus  palabras,  no  están  respaldadas  por  ninguna  autoridad.  Aunque  los
demonios... El los expulsó, cuando todos los demás habían fracasado. Le
obedecieron, a pesar de no hacer caso al hombre santo.

—Estás confusa —dijo Jesús—. Tranquilízate. Un día lo entenderás. Por
ahora, sólo te pido que me sigas.

—Pero ya te he explicado...
—Quizá puedas seguirme sin abandonar tu hogar —dijo él.
¿Cómo sería posible? Quería preguntar, pero la sugerencia le gustó tanto,

que no quiso cuestionarla más.

Las sombras se alargaban cuando se levantaron para regresar al Jordán.
Jesús le había hecho muchas preguntas; sólo cuando se dispusieron a partir
María se dio cuenta de que había hablado poco de si mismo. Lo único que
sabía de él es que venía de Nazaret. También sabía que todavía no quería
devolverle a los demás.

Nadie le había hablado así nunca, nadie se había interesado en saber qué
pensaba, cómo se sentía ni cómo había llegado a ser como era. A Jesús no le
interesaban  Natán,  su  negocio,  la  situación  familiar,  Joel  ni  su  hija;  de
hecho,  le  había  prohibido  que  hablara  de  ellos.  Sólo  deseaba  conocer  a
María, la mujer de veintisiete años que venía de Magdala. ¿Qué había hecho
con sus veintisiete años? ¿Qué pensaba hacer con los que Dios aún tendría a
bien concederle? Cada vez que mencionaba su «deber»,  él  le sellaba los
labios con un dedo. Un gesto prohibido más, pero que dotaba sus palabras
de gran fuerza.

— ¿Y qué harás tú? —insistía él en preguntar.
Después  de  los  demonios,  desaparecidos  los  demonios...  mi  vida  me

pertenece, pensó María. Es un milagro.
A pesar de haber comido, seguía sintiéndose mareada aunque ya podía

reconocer la sensación como efecto de su libertad, de su liberación. ¡Los
demonios se habían ido!
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Regresaron a orillas del Jordán. La muchedumbre ya se había dispersado
y el Bautista no predicaba más. María se preguntó adonde habría ido. ¿Tenía
una cueva en la que retirarse al final de cada jornada?

—Juan no está aquí—dijo a Jesús.
—Se  ha  retirado  a  su  refugio,  con  sus  discípulos  —explicó  él—.

Predicará sus enseñanzas toda la tarde, hasta bien entrada la noche, hasta
que todos estén dormidos. —Pasaban por delante de un grupo de tiendas,
donde la gente reunida empezaba a encender hogueras.

—Su fama ha llegado hasta Magdala —dijo María.
— ¿Qué dicen de él? —preguntó Jesús.
—Algunos creen que es el Mesías, otros, que es otro profeta loco. Sé que

muchos piensan en el Mesías. ¿Podría ser Juan el que esperan?
—No  —dijo  Jesús—.  ¿No  le  oíste  decir  con  claridad  que  no  es  el

Mesías?
—No estaba allí —explicó María. Juan no lo había mencionado en el

rato que ella le escuchó—. Sólo le oí decir que debemos arrepentirnos y
abandonar las viejas costumbres. —Hizo una pausa—. Por eso supe que él
no me podía ayudar. Yo ya  me había arrepentido y lo había abandonado
todo.

Jesús se detuvo.
Juan inicia a la gente, pero hay mucho más. El espíritu de la verdad te lo

descubrirá. —El crepúsculo avanzaba con rapidez.
¿Cómo se llega a conocer el espíritu de la verdad? ¿No es muy fácil ser

engañado? Echaron a andar de nuevo.  María recobraba algo de fuerza y
podía moverse con más rapidez.

¿Cómo  confiar  en  este  Jesús?  La  única  prueba  que  tenía  de  sus
conocimientos, de su veracidad, era su poder sobre los demonios, y no era
poco.  Quería preguntarle cómo hablaba con su padre celestial  —suponía
que se refería a Dios— y cómo discernía las respuestas. No preguntó, sin
embargo, porque no quiso mostrarse desagradecida. Los demonios se habían
ido.  María  aún  se  regocijaba,  se  admiraba  y  maravillaba  de  ello,  y  su
desaparición  era  más  importante  que  los  medios  empleados  para
expulsarlos.

Casi era noche cerrada cuando llegaron al Jordán y vadearon la parte
poco profunda. Simón y los demás les estaban esperando. María no podía
distinguir sus caras en la oscuridad ni podía adivinar su ánimo.
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—Preparémonos para la noche. —Jesús les señaló que dejaran la margen
del río y le siguieran en la creciente penumbra.

Al abrigo de las peñas, había levantado una tienda improvisada. La cara
vertical  de  la  roca  hacía  las  veces  de  pared,  mientras  que  unas  mantas
formaban las tres paredes restantes. Con un ademán, les invitó a entrar; los
cuatro hombres y María apartaron la manta que servía de puerta y entraron
en lo que Jesús llamaba su hogar.

Era un espacio estrecho y oscuro. Jesús les siguió y colocó una lámpara
encendida sobre un saliente de la roca; la luz tenue reveló un lugar tan rudo
como la cueva de donde había huido María. El suelo era de tierra apisonada
y  superficie  irregular,  y  en  el  interior  no  había  sino  algunas  mantas  o
alfombras plegadas y apolilladas.

—Bienvenidos —dijo Jesús al tiempo que se sentaba y les invitaba a que
hicieran lo mismo—. Felipe, cuando quisiste saber de mí te dije que vinieras
a ver por ti mismo. Y te traje aquí. ¿Qué viste?

Felipe,  un  hombre  menudo  cuyo  rasgo  más  destacado  era  su  espeso
cabello, trató de esbozar una respuesta:

—Pues... yo... encontré una respuesta a todas mis preguntas —dijo—. Y,
tratándose de mí, eso no es poco. Puedo afirmar, sin exagerar, que fue la
primera vez en mi vida.

—Y eso ¿por qué? —preguntó Jesús.
—Porque hago demasiadas preguntas —dijo Felipe con una risa nerviosa

—. Y la gente se cansa de responder.
— ¿Puedes repetir tus preguntas para que las oigan los demás?
—Por supuesto. Te pregunté de dónde venías y por qué estas aquí, y te

interrogué acerca de Moisés y la Ley.
— ¿Y las respuestas? —dijo Jesús—. Perdóname pero no tengo ganas de

repetirlas. Además, lo importante es lo que los demás oyen, no lo que yo
digo.

—No puedo repetir tus palabras exactas —repuso Felipe—. Pero dijiste
cosas que me hicieron sentir que tú... Que tenías... —Meneó la cabeza—.
Quizá fueron mis propios sentimientos, mi íntimo deseo de que una persona
como tú viniera a Israel ahora, cuando más la necesitamos.

— ¿Una persona como yo? —repitió Jesús—. ¿Qué quieres decir con
eso? —Era persistente en su seguimiento de Felipe.

—Quiero decir que... se ha hablado mucho del fin de los tiempos, del
Mesías.

—Ah. El Mesías. —Jesús les miró a todos, uno tras otro—. ¿Es lo que
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buscáis vosotros, al Mesías?
Simón fue el primero en contestar.
—A decir verdad, yo ni pensaba en él —admitió.
Jesús sonrió ante la respuesta. María incluso tuvo la impresión de que se

reprimió la risa.
Andrés se aclaró la garganta.
—No es que nunca pensáramos en él —puntualizó—. A todos se nos

educó en la creencia de que alguien vendría a salvarnos. Nuestro padre nos
la inculcó al tiempo que nos enseñaba cómo tirar las redes.

— ¿Salvaros? —interpuso Jesús—. ¿Salvaros de qué?
Andrés bajó la mirada, como si estuviera avergonzado.
—De los romanos, supongo —dijo al final.
Jesús miró a los otros tres, que todavía no habían hablado.
Natanael, moreno y nervioso, se puso de pie.
—Es más que eso —dijo—. Queremos un salvador de la nación, alguien

que no sólo sea  para el  presente sino también para  el  futuro.  El  Mesías
inaugurará  una edad de oro,  una edad en que...  ¿cómo se  suele decir?...
«Dios enjugará todas nuestras lágrimas.» Queremos que ponga fin a todo, al
mal, al pecado, al dolor. Esto ocurrirá cuando llegue el Mesías. —Pareció
que para él era inmenso el esfuerzo de pronunciar tantas palabras juntas, de
engarzarlas como en un collar y, cuando terminó, ya estaba tartamudeando.
Volvió a sentarse.

Jesús habló con dulzura:
—Henos aquí a un verdadero israelita, de nobles intenciones.
¿Qué quería decir con esto? Natanael le miró perplejo.
Finalmente, Simón se aclaró la garganta y habló:
—Todo va mal. El pueblo elegido de Dios vive aplastado por el yugo

romano.  No  tiene  sentido.  Cuando  fuimos  cautivos  de  Babilonia,  los
profetas  Isaías  y  Jeremías  lo  predijeron e  interpretaron el  significado de
aquella ocupación. Pero lo que sucede actualmente no tiene sentido, salvo
que  aceptemos  que  no  somos  los  elegidos  de  Dios,  que  somos  sólo  un
pueblo más, un pueblo pequeño en el vasto mundo, y eso es lo que les pasa
a los pueblos pequeños en este vasto mundo.

— ¿Es eso lo que piensas, realmente? —preguntó Jesús.
— ¿Qué otra cosa puedo pensar? —exclamó Simón—. ¡Todo lo que me

rodea lo demuestra! —Meneó la cabeza—. Oh, ya sé que los soñadores y
los alocados no están de acuerdo, pero cualquier hombre sensato puede ver
cómo están las cosas. Estamos acabados,  como país y como potencia de
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cualquier orden. Sólo nos queda esperar que los invasores recorran el país
sin destruirlo.

— ¿María?
Era la primera vez que alguien pedía su opinión delante de un grupo de

hombres. Como no esperaba la pregunta, ni siquiera había pensado en una
respuesta.

—No... no lo sé —murmuró al final.
—Creo que sí lo sabes —insistió Jesús—. Te ruego que nos digas lo que

piensas. ¿Qué te parece la idea del Mesías, tú también le estás esperando?
—Creo que... ya le he encontrado —respondió ella atropelladamente.
Jesús pareció asombrado, espantado incluso.
— ¿Por qué? —preguntó con voz queda.
Con una fuerza que no era consciente de tener, María se puso de pie. Sus

piernas  aún temblaban,  pero  les  ordenó que  se  mantuvieran  firmes  y  le
obedecieron.  Irguió  la  cabeza,  la  cabeza  rapada.  Su  humilde  pañuelo  se
había  perdido  durante  la  batalla  contra  las  langostas,  pero  ya  no  le
importaba.

No, era más que eso: estaba orgullosa de su cabeza rasurada, símbolo de
su lucha contra los demonios.

—Para mí, el Mesías es aquel que derrota a las fuerzas de la oscuridad
—dijo—.  Y, si  alguien  conoce  esas  fuerzas,  ese  alguien  soy  yo.  Luché
contra ellas durante muchos años, fui su amante durante muchos años... ¡Sí,
amé a mis demonios hasta que se volvieron contra mi! Y demostraron ser
más poderosos que cualquier fuerza que quisiera oponerles. Hasta ahora.
¿No está dotado el Mesías de poder para derrotarlos? ¿Qué otra cosa puedo
saber?

—Ah, María —dijo Jesús, con un tono de tristeza en la voz. Eres como
las personas que siguen a alguien sólo porque puede ofrecerles pan, agua o
dinero. Rezaré para que encuentres otras razones por las que seguirme.

¿Qué otra razón podría haber?, pensó María mientras volvía a ocupar su
lugar en el  suelo.  Este hombre tenía poder sobre los demonios.  ¿No era
suficiente con eso?

Simón se puso de pie. Su cuerpo, robusto y musculoso, pareció llenar la
habitación.

—Yo no... no sé nada del Mesías. ¿No es asunto de los escribas y de
aquellos hombrecitos encorvados de Jerusalén? ¿Los que se pasan la vida
discutiendo sobre el tiempo gramatical de algún pasaje de las Escrituras?
Mira, yo apenas sé leer y lo que leo son los informes y registros de pescado.
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Pero no soy estúpido. Los escribas y los eruditos sí lo son. No me merecen
ningún respeto. No dicen nada que una persona normal pueda entender y
además... ¡no se oponen a los romanos!

—  ¿Cómo  crees  que  deberían  oponerse  a  los  romanos,  Simón?  —
preguntó Jesús.

— ¡Deberían condenarles! —declaró Simón—. ¡Como hace el Bautista!
Pero ellos se limitan a esconder la cara en los textos antiguos y a farfullar
sentencias sobre el Mesías. —Tosió—. Es por eso, porque el Mesías es cosa
de ellos, que no me interesa. ¡Si viniera, le daría la espalda!

Jesús estalló en carcajadas.
— ¡Conque eso harías! ¿Y cómo le reconocerías, si le vieras?
—Aparecerá entre las nubes —respondió Simón—. Lo dice el libro de

Daniel.
—De modo que nunca pensarías que alguien es el Mesías si no aparece

entre las nubes —dijo Jesús.
—No —afirmó Simón—. Es mejor creer las Escrituras.
—Ah,  Simón.  Tú  no  cedes  nunca—dijo  Jesús  con  afecto—.  ¿Eres

realmente tan inamovible? Te dieron el nombre equivocado. Simón significa
«escucha», pero creo que te deberían llamar Pedro, porque eres una piedra.

— ¡Pedro! Pues, sí, es verdad, porque también tiene la cabeza muy dura
—dijo Andrés, su hermano.

Jesús parecía turbado con las respuestas que le habían dado acerca del
Mesías. Aunque él las había pedido. Los hombres no han hecho más que
responder con sinceridad, pensó María. Y ¿por qué la había reprendido en
relación a su propia razón por seguirle? ¿Qué  otra razón,  más poderosa,
podría tener? Sólo él había conseguido expulsar a los demonios, liberándola
de su tiranía. Por supuesto, deseaba seguirle por si los espíritus regresaban,
pero después...

La mayoría le seguiría por el bien que es capaz de hacer. ¿Es eso tan
terrible? Se puso a la defensiva. Lo cierto es que la gente espera algo del
Mesías, no cuenta con darle algo a él, pensó. ¿Por qué un Mesías necesitaría
que nosotros le ayudáramos a él?

Cuando  llegó  el  momento  de  dormir,  María  se  acostó  en  el  suelo
apisonado  del  refugio.  No  tenía  un  jergón  pero  tampoco  le  importaba.
Durmió por primera vez desde la huida de los demonios y fue un sueño
diferente, el sueño que anhelaba desde hacía muchísimos años.
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SEGUNDA PARTE

LA DISCÍPULA
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21

Al día siguiente vino aún más gente para escuchar a Juan. Jesús y el
grupo  escuchaban  también,  y  María  le  vio  asentir  con  la  cabeza,
especialmente  cuando  Juan  mencionó  el  Reino  que  estaba  por  llegar.
Cuando habló, sin embargo, del bieldo que separaría la paja, que habría de
arder en el fuego eterno, del cataclismo feroz y del juicio de la humanidad,
Jesús pareció ponerse incómodo.

— ¡Yo os digo que él vendrá en ira y con la espada desenvainada! Es
mucho más poderoso que yo. ¡Yo os bautizo con agua, él os bautizará con
fuego! ¡Con la llama del Espíritu Santo! —gritó Juan—. ¡No penséis que
podéis escaparos del fuego que se avecina! ¡Arrepentíos!

Se  había  adentrado en  la  rápida  corriente  del  Jordán y  allí  erguía  la
estatura,  desafiante,  girando  la  cabeza  para  ver  a  todos  los  que  estaban
reunidos en las márgenes del río. Nadie se escapaba a su escrutinio.

— ¡Allanad el camino para el Señor! —clamó.
Justo en ese momento, un contingente de soldados judíos apareció en la

orilla.
— ¿Eres Juan, el que llaman el Bautista? —gritó el comandante.
Por un instante, Juan se quedó mirándoles. Estaba acostumbrado a ser el

único que gritaba. Después respondió:
— ¡Ése soy yo! Y os digo que también vosotros debéis arrepentiros y...

—  ¡No  eres  tú  quien  ha  de  decirnos  nada  sino  nosotros  a  ti,  viejo
estúpido! —repuso el comandante—. Y esto es lo que te decimos:  Si no
dejas de atacar a Herodes Antipas, serás arrestado.

Juan ladeó la  cabeza.  Su cabello estaba enmarañado y revuelto,  y  su
barba parecía tan acartonada como las pieles que cubrían su cuerpo. — ¿El
os envía?

—Nos envía el rey para prevenirte.
—Pues, parece que ha habido una inversión de papeles: soy yo quien ha

de advertir a Antipas, no al revés. Como profeta, traigo mensajes de Dios,
mensajes que he de entregar, quiera él escucharlos o no. —Juan les clavaba
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la mirada.
—Ya los ha oído, más de una vez. Cállate ya. El rey no está sordo.
—Parece que sí, porque tira adelante con ese matrimonio incestuoso.
— ¡Silencio!  El  sordo  eres  tú.  Esta  es  la  última  advertencia.  —Los

soldados le miraban fijamente desde su posición ventajosa.
—  ¡Venid  a  ser  bautizados!  —llamó  Juan—.  ¡Aún  hay  tiempo  para

arrepentirse!
Con  un  resoplido  de  aversión,  el  comandante  se  dio  la  vuelta  y  sus

hombres parecieron esfumarse entre los matojos de la orilla.
—Es  un  hombre  valiente  —dijo  Jesús  a  Simón,  a  quien  ahora  ya

llamaban Pedro.
Simón Pedro asintió.
—Más valiente que yo.
—Por ahora, quizá. La valentía no es inmutable. No es un atributo fijo,

como la estatura de un hombre o el color de su cabello.
— ¡Yo os digo! —gritaba Juan—. ¡Debéis producir frutos acordes con el

arrepentimiento! ¡Porque los árboles que no producen frutos buenos, serán
talados y arderán en la hoguera!

— ¿Qué debemos hacer? —gritaba el gentío—. ¡Dinos! ¡Dinos!
Juan abrió los brazos.
—El  que  posee  dos  camisas,  debe  compartirlas  con  el  que  no  tiene

ninguna, y el que tiene alimento, debe hacer lo mismo.
La concurrencia tomó sus palabras al pie de la letra y todos empezaron a

mirar a su alrededor; pronto una mujer desconocida casi obligó a María a
aceptar su túnica y capa de repuesto. Su amabilidad le trajo lágrimas a los
ojos.

Miró  a  Jesús,  preguntándose  qué  le  parecía  la  orden  de  Juan,  y  se
sorprendió  de  ver  una  extraña  expresión  de  preocupación  en  su  rostro.
Miraba en dirección a Juan aunque no parecía verle.

—Amigos  míos  —dijo  Jesús  con  voz  queda—.  Ahora  debo  irme  al
desierto. Solo.

Su recién formado grupo de seguidores sufrió una conmoción.
—Pero... ¿cuándo volverás? —Felipe, antes tan dichoso y seguro de sí

mismo, estaba desconcertado.
—No lo sé. Dentro de unos días o, tal vez, más tiempo. —Les reunió a

su alrededor—. Podéis aguardarme aquí.  Si  realmente no podéis esperar,
volved a vuestros hogares. Os encontraré después.

— ¿Cómo? —quiso saber Simón Pedro—. ¿Cómo nos encontraras?
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—Lo haré  —le  tranquilizó  Jesús—.  ¿Acaso  no  os  encontré  ya,  para
empezar?

—Sí, pero...
—A aquellos de vosotros que puedan esperar, os ruego que me esperéis.

Quedaos aquí, rezad, escuchad a Juan, conoceos unos a otros. La bebida y el
alimento que hay en la tienda son vuestros. Si salgo victorioso, volveré por
vosotros.

El  sol  ya  había  recorrido  la  mitad  de  su  camino  hacia  el  horizonte
occidental. Las sombras se alargaban bajo las piedras, se levantó un viento
frío que erizó la superficie del  agua e hizo que los conversos temblaran
estremecidos cuando Juan los sumergía en el río.

— ¿Victorioso? —Andrés pronunció la palabra como si fuera la primera
vez que la oía.

—Victorioso  —repitió  Jesús—.  Es  algo  que  debo  arreglar  desde  el
principio.

Más sorprendente que sus palabras fue el hecho de ajustarse la capa en
torno  a  los  hombros,  colocarse  bien  las  sandalias,  revisar  su  bastón  y
disponerse a partir.

— ¿Ahora? ¿En este mismo instante? —Natanael se mostró estupefacto
—. Espera hasta la mañana.

Jesús negó con la cabeza.
—Debo irme ahora —respondió con firmeza.
Y,  para  su  asombro,  cruzó  el  vado,  enfiló  el  camino  oriental  que

conducía al paraje más yermo del desierto y echó a andar con decisión, sin
echar ni una mirada atrás.

A la puesta del sol, el gentío que se había congregado para escuchar a
Juan empezó a dispersarse. Los que tenían refugios se retiraron allí, y pronto
las  pequeñas  hogueras  encendidas  para  cocinar  tachonaron el  paisaje  de
puntos candentes. Los demás ya se habían ido, para dirigirse a las aldeas
más cercanas o a sus propios hogares, donde fuese que estuvieran. Parecía
que Juan tenía un nutrido grupo de discípulos permanentes, que le seguían a
todas  partes,  así  como  cierto  número  de  personas  que  acudían  para
escucharle una única vez.

El nuevo grupo de seguidores de Jesús se reunió en torno a  la hoguera
para compartir la cena. Como María había venido con las manos vacías,
nada tenía que aportar  y dependía por completo de los demás.  No había
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mucho que comer:  algunos pescados salados,  unos trozos de pan seco y
unos cuantos paquetes de dátiles.

—  ¿Qué  vamos  a  hacer?  —preguntó  Simón  Pedro  finalmente—
¿Esperaremos aquí, como dijo Jesús?

Sus ojos brillaban con asombro en la penumbra. Todo había sucedido
muy rápido, y ahora Jesús había desaparecido.

—Nosotros vinimos para escuchar a Juan —explicó Andrés a Felipe y a
Natanael—. Vinimos  de Galilea  con María,  que estaba...  que buscaba la
soledad en  el  desierto,  y  pensamos  que  asistiríamos  a  los  sermones  del
Bautista  antes  de  volver  a  casa.  Nunca  se  nos  ocurrió...  No  habíamos
pensado en esto.

—Nosotros  tampoco  —dijo  Felipe—.  Nos  sentíamos  inquietos  y
quisimos  venir  a  ver al  Bautista.  La vida en casa resultaba aburrida;  yo
estaba harto de la pesca... y de mi esposa también; al menos eso me parecía.

Al ver que nadie le rebatía ni se oponía a sus palabras, siguió:
—Como  os  diría  cualquiera  que  esté  casado,  el  matrimonio  puede

resultar un engorro. ¿Estáis casados?
—Yo,  sí  —respondió Simón  Pedro—. Y sé  a  qué te  refieres  aunque,

naturalmente, mi esposa es muy buena...
— ¡Naturalmente! ¡Por supuesto! —Felipe soltó una risa fuerte.
—Pues sí que lo es —confirmó Andrés.
—Yo también estoy casada —dijo María con calma—. Y no vine aquí

para huir de mi esposo ni de mi hija. Ahora que estoy curada, anhelo volver
a su lado.

—A eso  me  refería  —interpuso  Andrés—.  No vinimos  para  huir  del
pasado sino para ver a Juan. Jamás se nos ocurrió convertirnos en discípulos
del Bautista ni de nadie más. Nuestra vida está en Cafarnaún.

—Y de repente... se supone que debemos ir detrás de... ese... hombre.
Ese hombre  de...  Nazaret,  ¿no  es  cierto? ¿Acaso hemos  de acompañarle
hasta allí?

— ¿Puede algo bueno salir de Nazaret? —dijo Natanael de pronto—. Ya
conocéis el viejo dicho.

Desde  luego,  a  él  le  gusta  mucho,  pensó  María,  porque  no  deja  de
repetirlo como si fuera un pregón.

—Claro  que  lo  conocemos.  Ningún  profeta  dijo  nunca  que  alguien
importante vendría de ese lugar —respondió Pedro—. Pero este hombre...
Cuesta creer que realmente viene de Nazaret. Parece como si viniera de otra
parte.
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Nazaret...  ¿Cómo era  aquella familia  que María  había  conocido tanto
tiempo atrás? ¿Y no había vuelto a encontrarse con uno de sus miembros
más recientemente, la noche de su boda? ¿No había... no había un muchacho
llamado Jesús en aquel  campamento,  en el  viaje de vuelta de Jerusalén?
Rebuscó en su memoria. Había un grupo de niños y Jesús era el mayor. Le
habló  de  lagartijas.  Sí,  lagartijas,  y  de  la  providencia  de  Dios.  Incluso
entonces, tenía un aura especial.  ¿Era posible que se tratara de la misma
persona?

—Estoy de acuerdo, parece venir de otra parte —decía Felipe—. Pero no
hemos contestado la pregunta:  ¿Le  esperaremos? Y, si  lo  hacemos,  ¿qué
pasará cuando vuelva?

—A mí... me gustaría esperar, al menos por un tiempo —dijo Pedro—.
Quisiera volver a verle. Ejerce una especie de extraño poder, algo que no
puedo explicar. Cuando estaba en su presencia no quería alejarme. Supongo
que podemos quedarnos un día más.

—Padre  se  pondrá  furioso  —dijo  Andrés—.  No  tuvimos  el  valor  de
decirle que nos íbamos, sencillamente lo hicimos. Dejamos que Mara y su
madre le comunicaran la noticia.

—No había tiempo que perder —repuso Pedro—. Teníamos que irnos al
instante. Si no... —Calló por deferencia a María.

—Si no, me habrían lapidado —concluyó ella—. Fue por la bondad de
Andrés  y  Simón,  Pedro,  que  encontré  un  lugar  donde  esconderme  hasta
poder escapar.

— ¿Cómo caíste presa de los demonios? —preguntó Felipe con gran
curiosidad.

—Me llevé un viejo ídolo a casa —explicó María—. Así empezó todo.
—La Ley dice: «No llevarás la abominación a tu hogar; si lo haces, serás

tan condenado como ella.» ¿Es eso lo que te pasó? —preguntó Natanael.
— ¿Cómo  es  que  conoces  este  versículo?  —A María  le  asombró  su

conocimiento de aquel pasaje críptico.
—Me gustaría abandonar la pesca y dedicarme por completo al estudio

de las Escrituras.
—Ya veo que tú no estás casado —dijo Pedro—. A tu esposa no le haría

ninguna gracia oír eso.
Quiero quedarme para volver a ver a Jesús, para comprenderle mejor,

para agradecerle lo que hizo por mí.  Para intentar compensarle de algún
modo,  ayudándole.  Nos  pidió  que  le  siguiéramos...  —María  meneó  la
cabeza—. Pero también anhelo volver a casa.
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—De todas formas, tú no puedes seguirle —interpuso Natanael—. Eres
una mujer.  No puedes ser  su discípula.  No existe  nada semejante a  una
mujer discípula. ¿Has visto a alguna con Juan? Y, aunque las hubiera, estás
casada. No puedes abandonar a tu familia. Entonces te lapidarían sin duda,
por prostituta. Jesús no estaba hablando en serio cuando te invitó. A buen
seguro, sus palabras tenían algún sentido simbólico.

—A mí me pareció que hablaba literalmente —dijo Pedro.
—No puede ser —Felipe estaba de acuerdo con Natanael.
— ¿Cómo podré saberlo, si no le espero? —Eso era lo más importante

que jamás había tenido que aclarar. Ese hombre la había invitado a ser su
discípula, ella, una mujer, a quien le estaba prohibido estudiar la Torá. Se
sentía muy honrada, aunque su invitación sólo tuviera un sentido simbólico.
Los demás ni siquiera le concedían los símbolos.

—Sólo tenemos que esperar un día por vez —dijo Pedro—. Cada alba
decidiremos  lo  que  haremos.  Quizá  por  eso  se  fue,  para  darnos  esta
experiencia.

Más tarde salieron de la tienda y se mezclaron con la gente acampada en
los alrededores. Algunos venían del lejano norte, donde el río Jordán fluía
entre las laderas del monte Hermón, y otros, del lejano sur, del desierto que
lindaba  con  Bersabee.  Hablando  con  ellos  descubrieron  su  absoluta
adhesión a Juan y su convencimiento de que él era el Mesías.

—Hemos estudiado las Escrituras, y todas las señales apuntan a él —dijo
una mujer robusta mientras removía su cazuela con energía. María vio fibras
de carne aflorar a la superficie del guiso.

—  ¿Por  ejemplo?  —preguntó  Natanael  para  poner  a  prueba  sus
conocimientos. La mujer dejó de remover la comida.

—Pues está muy claro —respondió—. No hay duda de que es un elegido
de Dios, como lo ha de ser el Mesías. Lucha por la redención de nuestro
pueblo, como Isaías nos dijo que haría. Y juzga a sus enemigos, por el poder
de Dios, es evidente.

—Exactamente como dijo el profeta Isaías. —Su marido, un hombre de
vientre prominente, se acercó contoneándose como un pato para participar
en  la  conversación—.  Dicen  los  versículos:  «Vendrá  como  una  marea
contenida, impulsada por el aliento de Dios. El Redentor vendrá a Sión, a
los  hijos  de  Jacob que  se  arrepientan  de  sus  pecados.»  —Calló  y  tomó
profundo aliento, porque lo había agotado hablando.
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—Pero ¿qué  hay de su lugar  de nacimiento?  —Simón  Pedro  parecía
perplejo—. ¿No hay profecías que hablen de ello? —No fue capaz de citar
ninguna.

—Oh, hay muchas. —Otro hombre surgió de la penumbra para unirse a
ellos, envuelto en su capa y mirándoles desde debajo de su capucha—. Para
que alguien las cumpla todas ellas, tendría que nacer de distintas madres y
en diversos lugares al mismo tiempo.

— ¡Calla la boca! —Se le enfrentó el hombre obeso—. Nadie ha pedido
tu opinión. Nadie te ha dirigido la palabra.

El recién llegado se encogió de hombros.
—Yo sólo quiero que la gente use la cabeza. Que no se limite a citar

versículos  de  manera  mecánica.  Un  cuervo  amaestrado  podría  hacer  lo
mismo, sin entender más que vosotros, me atrevería a decir.

—Vete —insistió la mujer que removía el guiso—. No sé por qué has
venido, si no es para soltar tu veneno.

El intruso se limitó a responder:
—Ya veo que los penitentes son amables y bien dispuestos. Qué bien os

habéis  arrodillado  ante  Juan,  prometiendo  cambiar  vuestros  hábitos.
Promesa muy eficaz, por lo visto. ¡Que su mesianismo viva para siempre!
—Se volvió hacia Simón Pedro y los demás, como si formara parte de su
compañía—. Yo creía que el signo del Mesías sería su gran poder divino.
Juan carece de él.

—Vete,  Judas.  —La  mujer  le  dio  la  espalda  y  se  alejó
intencionadamente, dejando al hombre con María y su grupo.

—Por supuesto, éste es sólo uno de los signos del Mesías. ¿Sabéis —
preguntó  animado—  que  las  Escrituras  contienen  más  de  cuatrocientos
«signos» del Mesías? Cuatrocientos cincuenta y seis, para ser exactos. Ay,
Señor,  ¿qué  pasaría  si  alguien  mostrara  sólo  cuatrocientos  cincuenta  y
cinco? ¿O nos veríamos obligados a aceptar a cualquiera que cumpliera una
cuota mínima?

— ¿Cómo sabes que hay cuatrocientos cincuenta y seis? —quiso saber
Andrés—. ¿Los has...?

— ¡No, claro que no los he contado! Eso lo dejo a los escribas. Ellos se
pasan la vida analizando asuntos como éste. Yo sólo lo aprendí de ellos, y ya
está.

Su voz era suave y profunda. No parecía ser galileo, su acento era de otra
región.

— ¿De dónde eres... Judas? —preguntó Simón Pedro.

― 242 ―



Margaret George María Magdalena

—De Emaús, en las inmediaciones de Jerusalén —respondió el nombre.
— ¡Lo sabía!  ¡Lo sabía!  —Andrés parecía satisfecho de sí  mismo—.

¡Sabía que tu acento es de Judea!
—Y yo  sabía  que el  vuestro,  no —repuso Judas—. Debéis  de ser  de

Galilea.
Todos asintieron.
—Soy Simón, hijo de Jonás de Betsaida —se presentó Simón Pedro—.

Éste es mi hermano, Andrés, y éstos son Felipe, Natanael y María, todos de
pueblos costeros cercanos al mío.

—También mi padre se llama Simón —dijo Judas—. Simón Iscariote. Es
uno de los escribas que os decía. Me entero de muchas cosas a través de él.
De hecho, él me envió aquí para espiar, en cierto modo. Tiene curiosidad de
saber de Juan, pero no quiere venir en persona. No sé si no le apetece el
viaje o, simplemente, prefiere que no le vean aquí.

—O teme convertirse y unirse a las filas de los demás —sugirió Felipe.
—Eso no es muy probable —respondió Judas—. Juan no es para todos.
—Hemos conocido a alguien que... podría serlo. —Simón Pedro habló

con cautela—. Es decir, aún no estamos seguros pero...
— ¿Quién es? —preguntó Judas con brusquedad. Podría ser un auténtico

espía, en misión de recoger nombres de sospechosos para las autoridades de
Jerusalén.

—Se llama Jesús —dijo Andrés—. Es de Nazaret.
Judas le miró sin inmutarse.
—Nunca he oído hablar de él.
—Vino para escuchar a Juan, aunque no es como él. En absoluto. —Ante

el silencio de los demás, Andrés tuvo que reconocer—: Bueno, un poquito,
quizá. Creo que es una especie de profeta.

—Y... ¿qué dice él?
—No podemos parafrasearle —se interpuso Felipe.
—Pero  supongo  que  puedes  resumir  su  mensaje.  —Judas  parecía

molesto, como si tratara con gente rústica y obtusa.
—No, no puedo —se obstinó Felipe—. Tendrás que oírle por ti mismo.
—Muy bien, pues. Mañana. ¿Dónde predica?
—No predica. Se ha ido al desierto, solo.
— ¿Por cuánto tiempo?
—Ni idea —dijo Simón Pedro—. Cuando vuelva, sin embargo…
—No puedo quedarme aquí para siempre —le interrumpió Judas—. Y

tampoco aguantaré los sermones de Juan por mucho tiempo. Ya tengo toda
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la información que padre me pidió. No, he de volver a casa. —Se rió—.
¡Otro profeta perdido! Qué lástima. —Bostezó—Me voy a dormir.

—Ven a la tienda con nosotros —le invitó Andrés—. Hay espacio. Quizá
Jesús vuelva mañana, antes de tu partida.

—La tienda no es nuestra —le recordó María—, es de Jesús.
— ¿No crees  que  daría  la  bienvenida  a  este...  buscador?  —preguntó

Felipe.
El grupo se acomodó en el interior de la tienda de Jesús. Poco a poco,

María empezaba a fijarse en las cosas. Se dio cuenta de que la tienda carecía
de objetos personales, de cualquier cosa que la relacionara con Jesús. Allí no
había posesiones que hablaran del carácter de su dueño. Las mantas eran del
tipo  más  común  y  del  color  más  frecuente,  lo  mismo  ocurría  con  las
lámparas.  No  obstante,  había  todo  lo  necesario  para  los  huéspedes.  Si
deseaban  acostarse  y  dormir,  había  lo  preciso  para  ello.  Si  necesitaban
cubrirse, tenían mantas al alcance de la mano. También, luz suficiente para
ver.

Esta noche, en ausencia de Jesús, se sentían apocados, distintos, personas
más corrientes, y la sensación iba en aumento. Se sentaron en las mantas
dobladas  que  hacían  las  veces  de  esterillas  y  trataron  de  iniciar  una
conversación, pero el sueño les acosaba a todos.

Judas  también  se  sentó  y  miró  a  su  alrededor,  deseoso  de  entablar
conversación. Parecía ser el único con reservas de energía y ansioso por
emplearlas de algún modo.

—Ya veo —dijo— que habéis encontrado vuestro ídolo.
—Estás equivocado —le previno Pedro—. Ninguno de nosotros busca

un ídolo.
—Oh,  pues,  un  Mesías  —rectificó  Judas.  Sentado  con  las  piernas

cruzadas  sobre  una  manta,  recorría  los  rostros  de  los  demás  con  ojos
inquietos. Levantó su estilizada y elegante mano para apartar un mechón de
pelo de la frente.

—Eso tampoco —intervino Andrés. También él era moreno y de cabello
abundante, aunque más robusto que Judas—. Simplemente... encontramos a
este hombre que... nos sorprendió. Es lo único que puedo decirte.

¿Os  sorprendió?  —Judas  arqueó  las  cejas—.  ¿De  veras?  ¿De  qué
manera? Veamos. Nadie puede sorprenderte de muchas formas. O resulta ser
menos  de  lo  que  esperabas,  o  más,  o  tan  extraño  que  supera  toda
expectativa. En este caso, será alguien inestimable o una nulidad. —Hizo
una pausa—: ¿Cuál es el caso? ¿Es Jesús inestimable o una nulidad?
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— ¿A ti qué más te da? —le espetó Felipe—. Obviamente, has venido
para  descalificarle.  Tu  objetivo  era  descalificar  a  Juan  y,  si  llegaras  a
conocer a Jesús, harías lo mismo con él. Las personas como tú... lo afean
todo y se divierten haciéndolo.

—Ni siquiera me conoces —protestó Judas en tono ofendido—. ¿Cómo
puedes rechazarme así? Yo quiero escuchar a este Jesús que tanto os ha
impresionado.

—Poco importa lo que nosotros pensamos de él —dijo Natanael—. Lo
importante es lo que él piensa de nosotros.

—Oh, vamos, en última instancia, sólo vale lo que piensa cada uno de
nosotros  —protestó  Judas—.  Nunca  podemos  conocer  la  opinión  de  los
demás. —De pronto, miró a María—. ¡Y tú, una mujer! Es, desde luego,
irregular  que  una  mujer  sola  esté  aquí.  ¿Este  Jesús  reúne  mujeres  a  su
alrededor?

María se sintió señalada y avergonzada, como si aún la poseyeran los
demonios. Avergonzada, sin embargo, de Jesús, como si fuera culpable de
una transgresión. ¿Este Jesús reúne mujeres a su alrededor?

—Yo soy la primera —explicó—. No sé si  habrá otras que tengan la
oportunidad  de  conocerle.  —Calló por  un  instante  y luego preguntó,  de
pronto—: ¿Tú qué haces, Judas? Has hablado de tu padre, que es escriba.
Está claro que tú no lo eres. No debes de trabajar para un amo ocupado o no
tendrías tiempo para venir aquí a hacer los recados de tu padre. — ¿Por qué
respondían todos a las preguntas de Judas y no le hacían ninguna?

—Sirvo a diversos amos en distintos momentos. Soy contable. Llevo los
libros de cuentas y los registros de las empresas. Es un trabajo temporal,
como muchos otros. —Parecía enaltecido, satisfecho de haber rechazado su
ofensiva.  Después,  sus  facciones  se  suavizaron—.  Y, cuando  no  estoy
ocupado sirviendo a estos amos, me gusta practicar el arte de los mosaicos.

¡Mosaicos!  ¡Representaciones  de  seres  vivos!  María  casi  oyó  las
exclamaciones internas de asombro de sus compañeros.

—No creo que esto deshonre a Dios —prosiguió Judas con voz queda—.
Creo que todas sus creaciones son gloriosas, y su reproducción las celebra y
las honra. —Hizo una pausa—. Además, los romanos me pagan bien. Yo
decoro sus casas y ellos me permiten alabar a Dios a mi manera, con las
obras de mis propias manos. La Ley, su cumplimiento, poco tiene que ver
con la personalidad de cada uno, ¿no os parece?

—No se trata de eso —repuso Pedro secamente.
—Oh, yo creo que sí—dijo Judas—. Creo que Dios desea que seamos un
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reflejo personal de Él. ¿Por qué, si no, instiló en nosotros el deseo de pintar
o hacer mosaicos? Dios no crea deseos si no espera que sean cumplidos, de
un modo u otro.

Todos rieron, incómodos.
—Debemos preguntar a Jesús cuando vuelva —propuso Natanael. Todos

compartían la sensación, general aunque no verbalizada, de que Jesús era el
único capaz de responder a Judas. Esperaban que seguiría allí cuando Jesús
volviera para hacer frente a sus desafíos.

La camaradería fue menguando como el fuego delante de la tienda. Uno
tras otro, admitieron que estaban agotados y necesitaban dormir.

La intensa emoción de la noche anterior se había disipado.
María  dejó  caer  la  cabeza  en  la  capa  doblada  que  le  serviría  de

almohada. El humo de los rescoldos se filtró en la tienda, como si también
buscara un lugar donde dormir. Lo inspiró. Siempre le había gustado el olor
de la  madera  quemada,  quizá  porque  le  resultaba  tan familiar  debido al
negocio  de su padre,  donde  hileras  de pescados se  secaban suspendidos
sobre las llamas.

Su padre... Eli... Silvano... y Joel. Su madre, sus primas y la vieja Ester,
su vecina. Todos estaban en Magdala, esperando noticias de su suerte. Ojalá
pudiera hablar con ellos ahora mismo, contarles su extraordinaria historia.
La idea de su incertidumbre, de su preocupación, le produjo una punzada de
dolor físico en el pecho. No quería ser la causa de más desdichas para ellos.
¡Ni para Eliseba! La niña era demasiado pequeña para echarla de menos, y
eso era lo peor de todo.

Debo volver a verles, pensó. No sé qué hacer. Si Jesús estuviera aquí,
podríamos partir todos juntos, en grupo. Pero ahora... no podemos esperar
por tiempo indefinido.

¿Dónde estará ahora? Allí fuera, en el desierto, enfrentándose quizás a
los mismos demonios que me poseyeron a mí. Ellos le buscarán. Están muy
enfadados por haber sido expulsados.

Sintió el frío del desierto que penetraba en la tienda. El frío sería mucho
más  intenso  en  pleno yermo.  Era  muy  difícil  sobrevivir  allí.  Ella  había
tenido una cueva donde buscar refugio.

Junto con el frío, entraba en la tienda una delgada línea de luz azulada.
La luna estaba casi llena. María se levantó y se acercó a la abertura de la
entrada  para  mirar  fuera.  El  paisaje  estaba  bañado  en  una  cruel  luz
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transparente, que resaltaba las estrías de la arena y las rendijas de las rocas.
Jesús estaba allí fuera, en algún páramo aterido y solitario del desierto,

iluminado por la luz de la luna, lo mismo que las rocas diseminadas a su
alrededor. La  luna,  aunque  hermosa,  lo  pintaba  todo con  el  color  de  la
desolación. Y Jesús se estaba enfrentando a la desolación 
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A  mi  queridísima  amiga,  Casia  bat-Benjamín,  esposa  de  Rubén  de
Magdala.

De  su  amiga  María,  también  de  Magdala,  amiga  deshonesta  y  ahora
honesta.

¡Escribo mis reflexiones para ti, en lugar de hacerlo para Dios! El rabino
me entregó estos objetos de escritura para escribir a Dios y sobre Dios, pero
no pude hacerlo. Falté a Dios pero también te falté a ti. Y ahora deseo pedir
tu perdón, aunque ya te oigo decir: « ¡Pero, si no hay nada que perdonar!»
Estás equivocada. ¡Hay demasiado!

¿No son los amigos espíritus afines? Los verdaderos amigos lo son por
esta razón. Otras personas están en nuestra vida por lazos de sangre o por
conveniencia, pero la elección de un amigo es algo que sólo hacemos por
placer. No obstante, yo tuve un secreto que jamás te revelé en todos estos
años, cosa que significa que he sido una amiga desleal.

Ya sabes  que  tiendo a  guardar  secretos;  piensa  sólo en  las  clases  de
lectura que oculté a mi familia y en cómo trasgredía las normas rituales en
cuanto  salía  de  casa.  Tú  conocías  aquellos  secretos  y  por  eso  creías
conocerme a mí. Hubo, sin embargo, un secreto muy grande que ni siquiera
tú conocías y que es la causa de que me fuera de Magdala y terminara en
este lugar, el desierto, junto con un grupo de hombres, esperando que otro
hombre vuelva a nosotros.

Ahora puedo decírtelo: Tuve un ídolo prohibido, lo guardé y... ¿lo adoré?
Ahora que veo las cosas con más claridad, he de decir que sí. Cada vez que
miraba  su sonrisa de marfil,  una oleada de cálida excitación recorría mi
cuerpo.  ¿Era  sólo  porque  se  trataba  de  un  objeto  prohibido  o  era  el
estremecimiento de la adoración?

Aquello  condujo  a  mi  posterior  posesión.  Sí,  me  poseyeron  los
demonios. Tú no llegaste a verme en ese tiempo. No nos veíamos a menudo
cuando  me  convertí  en  una  loca,  una  demente  que  luchaba  con  sus
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demonios  en privado.  Por tanto,  nunca lo supiste.  Intenté  mantenerlo en
secreto  pero,  al  final,  Joel  lo  descubrió y  entonces...  Te lo  contaré  todo
cuando nos volvamos a ver. Quizá te entregue este fajo de papeles para que
los leas de principio a fin, porque no veo ningún medio de hacerlos llegar a
tus manos antes.

¡El tormento de los demonios! La desesperación fue tan grande, Casia,
que quise morir. Busqué la muerte.  La negrura de mis  pensamientos,  las
profundas tinieblas que me envolvían, eran Satanás en persona. ¿Por qué le
llaman «príncipe de este mundo»? No es de este mundo sino de un foso, de
un abismo.

Y entonces alguien me sanó. Alguien más fuerte que los demonios, más
fuerte que el propio Satanás, logró expulsarlos de mi cuerpo. Y llegó la luz,
tan deslumbrante como oscuras fueron las tinieblas. El mundo está inundado
de luz, de color, del sonido de la belleza. Por eso pienso que este hombre,
mi redentor, es el verdadero príncipe de este mundo, porque me ha devuelto
a él, y ahora es más hermoso que nunca. Y vuelvo a sentirme como una
niña, pura y lozana y nueva, aunque más sabia... ¡Oh, mucho más sabia que
cualquier niño! Soy la María de siempre, la que creías conocer. Soy una
María nueva, que ni yo conozco todavía.

Casia, voy a seguir a este hombre. ¡Soy su discípula! Una discípula... ¿te
lo imaginas? Desde luego, volveré a casa, iré enseguida, tan pronto regrese
ese hombre, pero después seré su discípula, de alguna manera. Él dijo que
podría seguirle sin abandonar mi hogar. ¿Tú lo entiendes? ¡Todo esto resulta
incomprensible!

Se llama Jesús y es de Nazaret. Ya sé, la gente ya murmura « ¿Puede
algo  bueno...?»  Conoces  el  dicho.  Me  parece  que  es  el  muchacho  que
conocimos hace tantísimo tiempo, en el viaje de vuelta de Jerusalén. ¿Te
acuerdas? Pasamos la noche con su familia.  El debía de tener unos trece
años entonces.  Ahora tendrá más de treinta.  Ya entonces me pareció una
persona singular, claro que aquello no fue nada, comparado con ahora. Pero,
si quisiera hablarte de él, te parecería todo muy raro. ¡Tienes que conocerle!
Resulta imposible describirle pero, si le conoces, lo entenderás. Creo que
empezará a predicar en Galilea; entonces podrás ir a escucharle.

Y los hombres, sus otros discípulos... No te lo creerás pero dos de ellos
son Simón y Andrés bar-Jonás. Ya sabes, los pescadores, los que vendían su
captura a mi padre. Solíamos reírnos de la posibilidad de tener que casarnos
con uno de ellos, decíamos que olían mal, que apestaban a pescado. Pues
Simón se ha casado,  pero Andrés  todavía  no.  Y, en realidad,  no huelen;
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ahora pienso que Andrés sería un buen marido.
Hay  dos  más:  Felipe,  un  pescador  de  Betsaida  y  Natanael,  antiguo

pescador.
Felipe rebosa de energía y no para de hablar; se niega a decir de nada

que es malo, molesto o imposible. ¿Sabes qué, Casia? ¡Las personas alegres
pueden resultar deprimentes! A veces, cuando le oigo silbar, me pongo de
mal humor.

Natanael  es  apuesto,  a  su  manera  mohína,  pero  tan  sarcástico  como
Felipe es jovial. Según parece, era pescador pero se rebeló contra aquello y
anunció a su familia que se dedicaría enteramente al estudio, el estudio de
las escrituras. Aunque no al modo de los escribas. Tiene una auténtica sed
de conocimiento y quiere saber todo lo que hay que saber en el mundo.
Suerte para él que no está casado. Seguro que su mujer se sentiría estafada
si,  habiendo aceptado casarse  con un  pescador, terminara  al  lado  de  un
erudito pobre cuando sería ya demasiado tarde para cambiar de opinión.

Hace unos días apareció un hombre raro; dijo que venía a espiar a Juan
el Bautista por cuenta de su padre. Creo que mentía. Creo que vino para
verle  por  sí  mismo.  ¡Este  hombre,  que  se  llama  Judas  no-sé-qué,  hace
mosaicos! ¡Sí! ¿Te imaginas a un hombre judío haciendo mosaicos? Ya te he
dicho que es raro. Aunque no más que una mujer judía que oculta ídolos.

Y Juan el Bautista. También él está aquí. De hecho, es la razón por la que
tanta  gente  se  ha  congregado  en  este  lugar.  Asusta  estar  cerca  de  un
auténtico profeta. Pero, Casia, él no tiene miedo de nada. Sería maravilloso
ser como él. Un día vinieron los soldados y le amenazaron, pero no les hizo
caso. No, lo digo mal. Hizo más que eso, les amenazó con la ira de Dios.

Está realmente demacrado, su pelo está revuelto y lleno de espinas, y
lleva pieles sin curtir en lugar de ropa. No sé si es verdad que come sólo
miel y algarrobas, pero basta mirarle para ver que no come mucho.

De mi descripción de las personas que he conocido aquí se desprende
que son muy distintas a las gentes de Magdala. Incluso los que conocía en
Magdala, como Simón y Andrés, son diferentes aquí. Ah, Jesús dio a Simón
un nombre nuevo,  le llamó Pedro,  porque dice que es como una piedra.
Seguramente  lo  dijo  en  broma,  porque  Simón  es  muy  impulsivo  y
cambiadizo. Nunca sé cuándo Jesús habla en serio y cuándo no. Claro que
todavía no le conozco bien. Cuando vuelva...

Seguirán más  noticias  de tu María.  ¿Te das  cuenta? Sin ti,  no habría
escrito ni una de todas estas palabras.

Dios es bondadoso y por primera vez puedo sentir su presencia.
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—No puedo esperar más —dijo Judas dando vueltas al trozo de carne
sujeto en el extremo de una ramita que sostenía sobre el fuego. Se estaba
haciendo el almuerzo. Evidentemente, planeaba comer solo y partir con la
primera luz. Cuando los demás salieron de la tienda, no obstante, les ofreció
comida, aunque con cierta vacilación—. Ni siquiera sabéis cuándo volverá
ese rabino o lo que sea. En todo caso, yo vine a ver a Juan el Bautista. Ya le
he visto, no me queda más por descubrir. Sus sermones son todos iguales.
No tiene sentido seguir aquí. —Retiró la carne del fuego y la examinó con
atención, luego la quitó del palo humeante y se la comió.

—Es cierto, no sabemos cuándo volverá —admitió Pedro—. También
nosotros debemos decidir qué hacer. No podemos esperar indefinidamente.
—Pedro meneó su gran cabeza, y los rizos se agitaron—. Aunque lamento
que no llegues a conocerle, Judas Iscariote. Lo lamento de veras.

Judas se encogió de hombros.
—En otra ocasión, quizá.
—Dudo que vaya alguna vez a Jerusalén —dijo Andrés, sumándose a la

conversación—. Y tú eres de allí.
—Sí, por lo que oigo, es un personaje local, de la región de Galilea. No

suelo  ir  allí.  Mi  labor  de  contable  requiere  mi  presencia  en  las
inmediaciones de Jerusalén, y mis mosaicos me llevan a las áreas romanas,
como Cesárea. Aun así, nunca se sabe. —Cargó el fardo a hombros y se
dispuso a partir—. Os deseo lo mejor, a vosotros y a vuestro rabino —dijo
con sinceridad—. Tened cuidado. Éstos son tiempos peligrosos para todos.
No creo que veamos ni escuchemos a Juan por mucho tiempo más.

— ¿Lo dices por Herodes Antipas? —preguntó Pedro.
—Obviamente. Antipas le cerrará la boca. Sus días de predicador están

contados. Escuchadle con atención esta mañana, o por la tarde o cuando
queráis ir en su busca. No porque vaya a decir algo distinto de lo que ya he
oído. —Les saludó—. Me alegro de haberos conocido.
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Judas había sacado a colación un asunto preocupante. No podían sino
reconocer  que  Jesús  les  había  elegido  para  después  desaparecer,  sin
prometerles cuándo volvería. Aquella tarde Pedro planteó el dilema.

—No quiero apresurarme,  pero no tenemos  la  menor  idea de cuándo
volverá  Jesús.  Mi  hermano  y  yo  vinimos  por  otro  asunto,  que  ya  está
resuelto. Tenemos que regresar. Jesús dijo que nos encontraría... —Su voz
se apagó—. He de aceptar su palabra. Debo tener esperanza y fe en que
volverá y nos encontrará. Entretanto, sin embargo, puesto que no tenemos
instrucciones  acerca  de  qué  hacer,  me  temo  que  Andrés  y  yo  debemos
regresar  a  casa  y  a  nuestro  trabajo.  María,  ¿vienes  con  nosotros?  ¿O
prefieres que llevemos un mensaje de tu parte?

Oh, ¿no podían esperar un día más? Anhelaba ver a Joel, a Eliseba y a su
familia,  pero  no  quería  irse  sin  ver  a  Jesús.  De  otro  modo,  acabaría
pensando que nada de eso había ocurrido. Ahora que se había recuperado,
necesitaba ver a ese hombre, verle en circunstancias normales y no bajo la
presión dolorosa de una necesidad extrema.

—No —respondió—. Es mejor que se lo diga yo misma, que vean el
milagro  con  sus  propios  ojos.  —Se  volvió  hacia  Felipe  y  Natanael—.
Natanael,  tú  eres  de  Caná.  Tú,  Felipe,  de  Betsaida.  No  está  lejos  de
Magdala. Si esperáis, volveré con vosotros.

La expresión de Natanael reflejó sus dudas.
—Yo pienso quedarme, aunque no sé por cuánto tiempo. Pero sí, cuando

vuelva, puedes venir conmigo.

Juan  seguía  predicando,  el  vado  del  Jordán  seguía  inundado  de
penitentes  y  los  días  se  hacían  interminables.  María  iba  cada  día  a
escucharle pero — ¡maldita sea!—Judas tenía razón,  Juan no decía nada
nuevo. Usaba las mismas palabras una y otra vez, las mismas exhortaciones.
Sólo cambiaba su auditorio y, para ellos, el mensaje era siempre novedoso.

Con el paso de los días, María se dio cuenta de que debía irse. Ya le
parecía  que  Jesús  no  volvería  nunca.  Algo  le  había  pasado.  Aunque
esperaran toda la vida, jamás volverían a verle.

Muy  apenada  por  esta  idea,  se  acercó  a  Felipe  para  preguntarle  si
pensaba quedarse mucho tiempo más y, para su alivio, él pensaba lo mismo
que ella. Tenían que partir pronto.

Entraron en la tienda y recorrieron con mirada triste  aquel  lugar  que
había sido su hogar durante tantos días. Aunque, sin duda, Jesús no esperaba
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que  se  quedaran  por  más  tiempo.  Empezaron  a  recoger  sus  magras
pertenencias. María dispuso el material de escritura, que le había devuelto
Pedro, a punto para el viaje.

Su última noche fue melancólica. María, Felipe y Natanael se sentaron
junto  al  fuego  sin  apenas  hablar.  El  propio  fuego  parecía  ahogado;  las
llamas languidecían y la leña crepitaba y silbaba, como en protesta.

Volvería a casa y, con la ayuda de Dios, jamás olvidaría todo aquello. Era
la cosa más extraordinaria que le había sucedido en la vida. Dios estaba allí,
en esa misma tienda, y la había tocado.

—Vuelta a pescar —dijo Felipe con tristeza—. No es mala vida. —El
tono de su voz contradecía sus palabras—. O tal vez abandone la pesca y me
dedique a estudiar. Como Natanael.

— ¿De qué vivirás? —farfulló María. Pero, al ver la expresión agobiada
de Felipe, se apresuró a añadir—: Quiero decir que los eruditos necesitan de
alguien que les mantenga y si tú esposa no ve con buenos ojos...

—No lo sé —admitió él—. Pero me temo que después de esto no puedo
volver a la pesca. Debo vivir con lo que amo y confiar en que, de alguna
manera, lograré sobrevivir.

—Amo  a  mi  familia  tanto  como  a  mí  misma  —dijo  María— y,  sin
embargo, sé que no lo entenderán. Tengo miedo de olvidarme de todo esto,
de que llegue a parecerme un sueño.

—Las familias nunca entienden.
La voz venía de las sombras que bordeaban el círculo de luz proyectado

por la hoguera. Era una voz familiar aunque cansada.
Se levantaron todos de un salto y miraron en dirección a la voz. Pero allí

sólo había penumbra y el crepitar del fuego.
— ¿Quién anda ahí? —llamó María. Su propia voz sonó extraña.
—Soy yo. —Una silueta apareció en el límite mismo de la luz—. Soy

yo.
Avanzó con lentitud, con movimientos exhaustos. Sólo cuando se acercó

tambaleándose a la hoguera le reconocieron.
— ¡Maestro! —Felipe saltó a su lado, rodeándole con los brazos Para

sostenerle.
Jesús. Era Jesús.
— ¡Oh, maestro! —María se adelantó también, deseosa de limpiarle la

cara o de reconfortarle. Estaba delgado y exhausto: su piel estaba arrugada y
quemada  por  el  sol,  y  su espalda,  encorvada.  Los ojos,  hundidos en las
cuencas, destacaban en el rostro demacrado y parecían asustados de lo que
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habían visto.
Natanael  trajo  una  manta  y  le  cubrió  los  hombros.  Su  tensión  y  su

expresión  distante  les  confundía  y  no  sabían  qué  hacer  para  ayudarle.
¿Estaba herido? ¿Sólo debilitado por su peregrinación, el frío de las noches
y el calor de los días? ¿O había algo más?

Jesús se dejó caer junto al fuego moribundo.
—Aún estáis aquí —fue lo único que dijo.
—Sí, aún estamos aquí —le tranquilizaron.
—Han pasado muchos días —pronunció estas palabras tras un rato que

se hizo muy largo—. No sé cuántos. Pero seguís aquí. —Les miró, uno tras
otro—. Felipe. Natanael. María.

—Sí, maestro —dijo Felipe ahora—. Ahora debes descansar. —Intentó
conducir a Jesús al interior de la tienda.

Él, sin embargo, no se levantó. No parecía tener fuerza suficiente para
ello.

—Un momento. Dadme un momento.
—Sí. Lo que tú quieras —respondió Natanael.
— ¿Sabéis cuánto tiempo ha pasado? —preguntó Jesús al final.
—No —contestó Felipe—. No lo sabemos.
—Cuarenta días y cuarenta noches —dijo Jesús—. Demasiado tiempo

para estar en el desierto. Pero me enfrenté al Maligno y luchamos. Se acabó.
— ¿Quién ganó?, se preguntó María. Jesús parecía derrotado.
—Le vencí —dijo él. Su voz era apenas un susurro—. Satanás se retiró.
— ¿Y te dejó en este estado?, pensó María. Entonces es muy poderoso.
—Sí, Satanás es poderoso —dijo Jesús, como si leyera sus pensamientos

—. Aunque no todopoderoso. Recordad esto, guardadlo en el corazón. El
poder de Satanás es limitado.

María  observó el  rostro destruido de Jesús.  Recordando cuan fácil  le
había resultado expulsar sus demonios, no se podía imaginar qué poder sería
capaz de operar este cambio en él. Sus demonios, por fuertes que fueran, no
eran nada comparados con el Maligno en persona.

— ¡Oh, maestro! —Henchida de amor y de gratitud, cayó a sus pies. No
llevaba sandalias, estaba descalzo.

—Era necesario. —Se inclinó y la tomó de las manos, apartándola de sus
pies—. No podía hacer nada sin terminar antes con esto. —Hizo una pausa
—. Ahora puedo empezar de verdad.
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Le llevaron al  interior de la tienda.  Él  cayó  sobre una manta.  Quedó
dormido al  instante,  con los pies recogidos y la cabeza apoyada  en otra
manta, que servía de almohada.

A  la  mañana  siguiente  Jesús  fue  el  primero  en  despertarse.  Le
encontraron en la puerta de la tienda, sentado delante del fuego, que había
vuelto a encender. Lo miraba tan fijamente que habrían dado cualquier cosa
por no molestarle, aunque resultaba imposible salir de la tienda sin que él
les viera.

Sin embargo,  él  parecía  dispuesto a  ser  molestado,  hasta  contento de
verles.

—Saludos, amigos míos —dijo—. ¿Qué hay para comer?
Claro. Tenía que estar famélico. Empezaron a rebuscar frenéticamente

entre las existencias, como si aquélla fuera una emergencia de primer orden,
hasta que Jesús se echó a reír.

—No os  preocupéis  tanto.  No  puedo comer  mucho  después  de  tanto
tiempo sin probar la comida. Algunos dátiles y un poco de pescado seco será
más que suficiente.

Felipe le dio una bolsa de dátiles y él la abrió con ademanes lentos, en
absoluto como un hombre famélico.

—Hummm...  —Sostuvo  un  dátil  en  lo  alto  y  lo  observó  con
detenimiento. Después se lo comió.

— ¿Dónde están los demás? —preguntó al fin.
—Pedro y Andrés tuvieron que volver a casa —dijo Natanael—. Confían

en que podrás encontrarles, tal como dijiste.
—Hummm...  —En  apariencia,  la  atención  de  Jesús  se  centraba  por

completo  en  el  dátil  que  estaba  comiendo—.  Vosotros,  sin  embargo,  os
quedasteis  para  esperarme  —dijo  al  final.  Esbozó  una  pequeña  sonrisa,
como si añadiera: Me alegro de ello.

—También estuvo aquí otro hombre, que quería conocerte, pero tuvo que
marchar —dijo Felipe. Felipe tiene un talante abierto y cordial, que debe de
atraer a la gente que busca respuestas, pensó María. Es un guardián de las
puertas—. Se llama Judas —concluyó Felipe.

Jesús asintió.
—Un nombre bastante común. ¿Cómo podría reconocerle?
—Es hijo de Simón Iscariote. Vive cerca de Jerusalén. ¡Hace mosaicos!
Jesús arqueó levemente las cejas.
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— ¿Mosaicos?
—También  es  contable.  Es  un  hombre  moreno,  delgado,  bastante

elegante. Un tipo interesante.
—Pero  tuvo  que  marchar.  —Era  sólo  una  afirmación—.  Y nosotros,

también —añadió Jesús.
¿Qué  ha  pasado  en  el  desierto?  Todos  querían  preguntar,  pero  nadie

deseaba ser indiscreto. Finalmente, Felipe se atrevió a hacerlo:
—Señor...  si  puedo  preguntar—dijo—,  ¿adonde  fuiste,  con  qué  te

enfrentaste en el desierto? —Su voz, habitualmente vibrante, sonó apagada.
Jesús le miró a los ojos, como si quisiera evaluar hasta qué punto era

capaz de comprenderle.
—Fue necesario ir al  desierto,  convertirme en blanco de Satanás.  Me

puse en sus manos. Si no era capaz de superar las pruebas a las que él me
sometiera, ningún sentido tendría iniciar mi ministerio. Es mejor sufrir el
descrédito  al  principio  que  tropezar  a  medio  camino.  Os  contaré  una
historia.  ¿Qué  príncipe  iniciaría  la  construcción  de  una  torre  sin  antes
calcular los costes de la empresa? Sería una desgracia no poder terminarla,
la gente se reiría de él. ¿Qué rey emprende una batalla sin antes acotar sus
tropas con las del enemigo? Si el enemigo es demasiado poderoso, es mejor
no ir a la guerra sino buscar un compromiso de paz. También en este caso, si
he de combatir a Satanás, debo estar seguro de mi victoria.

—Pero... ¿cómo te sometiste a las pruebas? —preguntó Natanael con la
mirada fija en Jesús. Su rostro estilizado y sensible parecía temblar.

—Satanás  siempre  te  encuentra  —respondió Jesús—. Sólo tienes  que
esperarle.  —Hizo una pausa—. Me adentré en el  desierto y esperé. Y él
vino, atacando mis puntos más débiles. Ésta es siempre su estrategia. Así os
atacará también a vosotros.

—Satanás conoce bien vuestros miedos y debilidades. Tened cuidado. —
Jesús les miró a todos—. Y lo que es más importante: aunque se retire del
campo de batalla, Satanás vuelve siempre. Volverá a desafiarme a mí, como
lo hará con vosotros. Debemos ser capaces de reconocerle. Es el acusador,
el que nos pone a prueba. Nos enfrenta a pecados pasados y perdonados. No
es Dios quien nos atormenta con el recuerdo de los pecados, sino Satanás.

— ¿Por qué? —preguntó Natanael.
—Si  Satanás  no  consigue  arrastrarte  a  nuevos  pecados,  intentará

aniquilarte con los viejos. Es el eterno adversario de Dios y, si luchas en el
ejército del Señor, él te combatirá con todos sus medios.

Jesús se puso de pie y, por primera vez, María percibió la majestuosidad
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de su presencia. No era más alto que Felipe o Natanael, pero parecía serlo.
La capa, que colgaba de su cuerpo angostado, le vestía como a un príncipe.

—Tenemos la misión de enfrentarnos a Satanás. Cada uno de vosotros
deberá adentrarse en su propio desierto para pasar la prueba. María, tú ya
has luchado con tus demonios y saliste vencedora.

—No —repuso ella—.  ¡Yo no!  Me habían  derrotado.  Me disponía  a
morir para librarme de ellos. Intenté matarme. ¡Ellos ganaron!

—No ganaron —dijo Jesús—. Tú misma lo has dicho: estabas dispuesta
a  morir  antes  que  claudicar.  Fuiste  sometida  a  la  prueba  suprema  y
permaneciste fiel a Dios.

No le  había  parecido una prueba suprema sino una tortura.  María  se
preguntó con qué autoridad se pronunciaba Jesús con tanta contundencia,
pero no se atrevió a contradecirle.

— ¿Qué esperas de nosotros? —Felipe hizo la pregunta que estaba en la
mente de todos—. ¿Qué hemos de hacer?

María esperaba que Jesús diera una respuesta vaga. Por el contrario, él
dijo:

—Volveremos a Galilea. Iniciaré mi ministerio. Os quedaréis conmigo, y
yo convocaré a otros más. Mi llamada será un desafío para Satanás. Por eso
debemos empezar la lucha como veteranos templados en el combate.

—  ¿Y  cuál,  si  puedo  preguntar,  maestro,  será  el  mensaje  de  tu
ministerio? —Natanael parecía muy turbado.

—Que el Reino de Dios ha llegado y que éste es el tiempo ansiado por
los profetas.

— ¿Ha llegado? —Felipe arrugó el entrecejo—. Perdona, pero ¿como
puedes decir eso? Yo no lo veo en ninguna parte. ¿No se supone que llegará
con tambores celestiales y que será inconfundible?

—Estas predicciones son equivocadas —repuso Jesús secamente—. Los
profetas y los escribas no entendieron bien. La verdad es que el Reino es
algo misterioso, que crece casi imperceptible. Ya está aquí. De algún modo,
me  toca  a  mí  inaugurarlo.  Porque  lo  veo,  lo  comprendo  y  soy  su
representante.

María meneó la cabeza.
— ¿Estás diciendo que eres el Mesías? ¿No son éstos sus atributos?
—Yo no digo eso. Estoy preparado para que lo digan los demás, pero yo

no lo afirmo.
—Entonces, señor —Felipe parecía confuso—, ¿qué dices tú?
—Seguidme.  Esto  es  lo  que  os  digo.  —Jesús  le  sonrió—.  Todo  se
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aclarará  sobre  la  marcha.  Sólo  caminando  podemos  entender  el  camino.
Dios dice: Deseo obediencia, no sacrificio. La obediencia consiste en seguir
los pasos que Él nos indica, uno tras otro. Sólo así veremos adonde nos
dirigimos. —Abrió los brazos—. ¿Vamos a caminar juntos? —La invitación
a  atravesar  el  gran  portal  fue  así  de  sencilla.  Habría  sido  muy  fácil
declinarla.

Eso  pensó  María  más  tarde.  Aquel  viaje  tan  trascendental,  qué
insignificante  pareció  al  principio.  Sólo  unos  cuantos  pasos.  Un  simple
«seguidme». La ilusión de poder abandonar en cualquier momento. Y, sin
embargo, para los que fueron llamados, el abandono resultó imposible.
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24

El viaje de vuelta a Galilea en nada se pareció al viaje de ida. María
recordaba la terrible huida,  el azote del  temporal  y de los demonios  que
llevaba dentro, cómo avanzaba tambaleándose con Pedro —entonces Simón
— y Andrés, dependiente por demás de su ayuda, despojada de todo.

Incluso de mi  pelo,  pensó.  Levantó la mano para tocar su cabeza.  El
cabello  ya  volvía  a  crecer,  aunque  pasaría  mucho  tiempo  antes  de  que
permitiera que otros lo vieran.

Jesús  abría  el  camino  con  gesto  de  preocupación.  Respondía  a  sus
preguntas y, en ocasiones, hacía algún comentario acerca del paisaje pero,
por lo demás, permanecía callado. En una de las veces que se detuvieron
para  acampar,  María  le  preguntó  si  de  verdad  había  sido  él  a  quien
conociera en el viaje a través de Samaria, si era su familia con quienes pasó
aquella noche.

Esperaba una respuesta incierta, pero él trató de recordar de inmediato.
Concedía  gran  importancia  a  cosas  que  los  demás  considerarían
insignificantes.

—Sí —respondió al final—. Lo recuerdo. Viniste con una amiga y unas
primas tuyas. Fue en el viaje de vuelta de Jerusalén.

—A tu hermana Rut le dolía una muela —dijo María—. Era Shabbat...
—Sí —repitió Jesús—. Exactamente. Qué bueno que lo recuerdes.
—Tu familia —inquirió María—, ¿están todos bien?
—Mi padre,  José,  murió  hace  varios  años.  Pero  mi  madre  está  bien,

como también mis hermanos y hermanas. Fue difícil dejar la carpintería a
Santiago, mi hermano menor, aunque había esperado ese momento durante
largos años. Él no está contento, porque desearía dedicarse por completo a
los estudios y contaba conmigo, como primogénito, para ocupar el lugar de
nuestro padre y darle la libertad de hacer lo que él quisiera. Como he dicho,
sin embargo, cuando Dios te llama no puedes hacer oídos sordos. Y, cuando
Él llama, por lo general pone una carga, no sólo sobre tus hombros sino
también  sobre  otras  personas.  —Hizo  una  pausa—.  Por  eso  resulta  tan
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doloroso.
—Cuéntanos  más  cosas  de  tu  familia  —dijo  María—.  Las  primeras

palabras  que  pronunciaste  a  tu  vuelta  fueron:  «Las  familias  nunca
entienden.» ¿Qué quisiste decir con eso?

—Sé  que  mi  familia  no  estará  conforme  con  el  camino  que  he
emprendido —respondió Jesús.

Había entendido la verdadera naturaleza de su pregunta: ¿Cómo puedo
ser una discípula y, al mismo tiempo, seguir con mi vida de siempre?

—Toda mi vida me he sentido llamado a hacer... algo —prosiguió Jesús,
eligiendo con cuidado sus palabras—. Desde que era niño pensaba en Dios,
en  lo  que  Él  esperaba  de  mí  y  en  cómo  podría  acercarme  a  Él  para
descubrirlo. Por supuesto, tenemos la Ley, los Mandamientos...

—Pero  tu  padre,  José...  ¡desobedeció  las  normas  del  Shabbat!  —le
interrumpió María—. Desató el hatillo para buscar la medicina, aunque está
prohibido atar y desatar nudos ese día. La propia medicina está prohibida.
—María nunca había olvidado aquel acto escandaloso.

Jesús  sonrió  y  meneó  la  cabeza,  como  si  acabara  de  recuperar  un
recuerdo precioso.

—Sí que lo hizo. Se mostró valiente. Y con razón. Dios nunca quiso que
el Shabbat fuera como una argolla de hierro alrededor de nuestros tobillos,
como pretenden los vigilantes rígidos de la Ley.  —Calló por un momento
—. Es un error negarse a ayudar a alguien sólo porque es Shabbat. Es un
error indiscutible.

—Hablando de tu llamada... —Natanael trató de volver la conversación
al tema que a todos les preocupaba.

—Fue  creciendo  lentamente  —respondió  Jesús—.  Por  eso  estoy  tan
seguro de ella. Las decisiones no se toman de una vez sino en momentos
sucesivos. No quise marcharme durante los largos años de mi crecimiento,
ni  cuando  murió  mi  padre  y  mi  madre  enviudó,  para  proporcionar  los
medios de vida a mi  familia.  Aunque la llamada puede hacerse sentir de
repente  —añadió,  como  si  quisiera  prevenirles—.  Es  distinto  para  cada
persona. Dios nos busca de maneras diferentes. Pero, tratándose de algo tan
duro, es mejor estar seguros. En el corazón.

María observó que hablaba en el plural, como si Felipe, Natanael y ella
fueran sus compañeros de viaje, aunque algo retrasados, porque partieron
más tarde que él. Ella también había sentido la llamada desde la infancia,
aunque  fuera  una  llamada  confusa  y  no  verbalizada.  Después,  el  ídolo
usurpó su legítimo lugar.
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— ¿Piensas volver a casa? —preguntó.
—Sí, volveré —dijo Jesús—. Aunque no como ellos esperan.
—También nosotros debemos volver —dijeron los demás al unísono.
—Por supuesto —admitió Jesús—. Aunque sería mejor para vosotros no

hacerlo.
— ¿Y eso por qué? —preguntó Felipe—. No querrás que seamos tan

crueles que abandonemos a nuestras familias.
Jesús pareció dolido.
—No, crueles,  jamás.  Pero es muy fácil  desviarse del  camino cuando

apenas acabas de emprenderlo. Tus seres queridos pueden ser tu perdición.
Por  eso  dije  que  las  familias  no  entienden nunca.  Salvo  que  se  unan a
nuestra familia.

—Es poco probable —reconoció Felipe—. ¡Pero mi esposa! ¿Qué voy a
decirle?

—Lo ves  por  ti  mismo  —respondió  Jesús—.  Resulta  muy  duro.  No
podemos fingir que no lo es. A veces, es más difícil satisfacer a los humanos
que a Dios. Dios lo comprende todo. Los seres humanos, no. —Tiró unas
piedrecitas al fuego, aparentemente muy atento a ver dónde iban a caer.

—Dentro de cuatro días estaremos en Galilea. Primero pasaremos por
Betsaida y allí, Felipe, nos dejarás para ir a tu casa. Después pasaremos por
Magdala y allí nos dejarás tú, María, para volver a tu hogar. Luego será el
turno de Caná y de ti, Natanael, que regresarás a tu casa. Yo me retiraré a las
colinas para rezar. El cuarto día volveré a Nazaret, donde está mi hogar. El
Shabbat leeré la lección en la sinagoga. Y entonces empezará todo. Después
iré a Cafarnaún. Si todavía queréis seguirme, os buscaré en la sinagoga de
Cafarnaún el Shabbat siguiente. —Les miró a uno tras otro, demorando la
mirada  en  cada  rostro—.  Si  no  os  veo  allí,  lo  comprenderé.  No  iré  a
buscaros pero, si os encuentro, me sentiré feliz.

María se dio cuenta de que le resultaba doloroso saber que no iría a
buscarles.  ¿Cómo podía aceptarles sin  reservas para después renunciar  a
ellos con tanta facilidad?

Una vez más Jesús le leyó el pensamiento.
—Dios nos ama a todos con fervor, pero nos deja decidir cuan cerca

queremos  estar  de  Él  —dijo—.  No  podemos  ser  menos.  Debemos  ser
perfectos, como nuestro padre celestial.

—Pero  somos  humanos,  nunca  podremos  ser  perfectos  —protestó
Felipe.

—Quizá  Dios  entienda  la  perfección  de  otra  manera.  Quizá  ya  seas
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perfecto o llegues a serlo en el futuro —explicó Jesús—. A los ojos de Dios,
la perfección consiste en la obediencia a Su voluntad.

Sería reconfortante creerlo así, pensó María.

—Aquí debemos separarnos —dijo Jesús a Felipe con firmeza cuando se
acercaron a Betsaida. No le dejaba alternativa—. Que Dios te ayude en lo
que te espera.

Era obvio que a Felipe le apenaba mucho tener que dejarles, pero sacó el
pecho y, tras una trémula despedida,  enfiló el  camino que conducía a la
ciudad.

Los demás siguieron bordeando la orilla septentrional del lago y llegaron
a Cafarnaún en el apogeo de la actividad del mercado de pesca, cuando un
gran  gentío  de  pescadores  y  clientes  bullía  en  el  muelle.  ¿Miró  Jesús,
aunque  sólo  fuera  un  instante,  en  busca  de  Pedro  y  Andrés?  María  le
observaba con atención. ¿No sería humano buscarles? Sin duda recorrería
los muelles con la mirada, con el pretexto de inspeccionar la zona. Mientras
le observaba, sin embargo, él se dio la vuelta inesperadamente y la miró. Se
sintió pillada in fraganti.  Aunque, ¿qué crimen estaba cometiendo? El de
someter a Jesús a la prueba de ser un hombre normal.

Ni a Pedro ni a Andrés se les veía por ninguna parte. El grupo siguió su
camino  a  lo  largo  de  los  muelles  bulliciosos,  entre  los  gritos  de  los
vendedores,  los  mercaderes  que  competían  por  atraer  la  atención  y  los
compradores que regateaban los precios,  protestando a voz en cuello.  El
olor a pescado impregnaba el aire, y las criaturas que se agitaban en las tinas
parecían abanicarlo para propagar sus efluvios.

— ¡Señor! —Un vendedor agresivo se acercó a Jesús. Agitó una brazada
de  finos  pañuelos  delante  de  sus  ojos—.  ¡De  lo  mejorcito!  ¡Es  seda  de
Chipre!

Jesús intentó apartarle pero el mercader se resistía a ser disuadido.
— ¡Señor! ¡Será la compra de vuestra vida! ¡Los han traído cruzando

Arabia! En un barco especial,  que no volverá a hacer el  viaje.  Son más
baratos que los que traen las caravanas a través del desierto. ¡A mitad de
precio! Fijaos en su delicado color. ¡Amarillo, el color del alba! Rosa, el
color  del  cielo  que cubre  nuestro  lago después de la  puesta  del  sol.  Ya
conocéis  este  color,  señor.  Es  único  de  estas  tierras.  ¿Cómo  pudieron
captarlo en la lejana Arabia? Pero ¡mirad, aquí está! —Extendió el pañuelo
de seda sobre su brazo.

― 262 ―



Margaret George María Magdalena

Jesús lo examinó con atención. Frotó la tela entre los dedos, evaluándola.
—Es realmente precioso —admitió—. Aunque no puedo comprarlo hoy.
El mercader pareció desolado.
— ¡Mañana, señor, quizá ya no me queden!
Pasaron  por  delante  del  edificio  de  aduanas,  una  construcción

voluminosa que albergaba las sedes de todos los recaudadores de impuestos.
Cafarnaún se encontraba justo en la frontera entre los territorios de Herodes
Antipas  y  los  de  su  hermanastro,  Herodes  Filipo.  Este  último,  con  su
nombre  griego  y  sus  tierras  paganas,  parecía  distinto  por  completo  al
gobernador  local.  Donde  hubiera  una  línea  divisoria,  sin  embargo,  allí
establecían  sus  oficinas  auténticos  enjambres  de  recaudadores,  más
fastidiosos que una plaga de moscas o de mosquitos. Los romanos estaban
allí  para  supervisar  los  impuestos  sobre  bienes  y las  capitaciones,  y  sus
representantes  locales,  los  publícanos,  sentados  en  pequeños  taburetes
dentro de sus cabinas, cobraban los impuestos de importación y exportación.

—Si hubiese comprado ese velo de Arabia —dijo Jesús—, ahora debería
ponerme en la cola para pagar el correspondiente impuesto de importación.
—Señaló una larga hilera que aguardaba delante de una de las cabinas—.
Así  un  objeto  material,  por  hermoso  que  sea,  nos  roba  el  tiempo,  un
precioso regalo de Dios. ¿Es un intercambio justo? No, claro que no.

A juzgar por la expresión de la gente que hacía cola, ellos no estaban de
acuerdo.  Aferraban  las  mercancías  compradas  y  echaban  miraditas  al
interior de los paquetes como si no pudieran esperar para ver de nuevo el
contenido. Un hombre bajito caminaba arriba y abajo explicándoles cómo
rellenar los formularios.

—Alfeo  —dijo  Natanael  con  un  mohín  de  disgusto—.  Un  hombre
desagradable. Tuve tratos con él en cierta ocasión. Es codicioso, rapaz y
calculador. Metió a sus dos hijos, Levi y Santiago, en el negocio. De tal
palo, tal astilla, supongo. Uno de ellos ya posee una gran Mansión.

—Algunas personas disfrutan de estas cosas —respondió Jesús—. No
son capaces de ver más allá. Yo creo que Dios quiere darles algo mucho más
importante. Deberían conocerlo, oír hablar de ello.

— ¿Eres tú la persona que lo anunciará? —preguntó Natanael.
—Sí —afirmó Jesús—. Tú lo has dicho.
Natanael parecía sorprendido.
— ¿Tratarás con los recaudadores?
—En el Reino de los Cielos muchas cosas son posibles, ya lo veréis —se

rió Jesús—. Hasta un recaudador de impuestos podría entrar antes que los
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justos.
— ¿Como Alfeo y sus hijos? —Natanael se encogió de hombros—. Será

insólito el día en que eso ocurra.

Cafarnaún  quedó  atrás.  Poco  a  poco,  se  alejaron  de  la  zona  de  los
muelles  y  se  adentraron  en  el  territorio  abierto  que  les  separaba  de  la
siguiente ciudad, Siete Fuentes. Y después... Magdala.

María se sentía cada vez más inquieta. Tendría que separarse de Jesús y
Natanael  y  volver  sola  a  su  ciudad.  Allí  la  esperaban  Joel,  su  preciosa
Eliseba,  sus  padres,  sus  hermanos,  sus  primas.  No tenían  noticias  suyas
desde  que  se  fue  al  desierto,  salvo  que  Pedro  y  Andrés  hubieran  ido  a
avisarles. ¡Cómo se alegrarían de su recuperación! No obstante, la invadía
un miedo inexplicable. Porque la María que se había ido no era la misma
que volvía a ellos.

Bordearon la orilla superior del lago y pronto — ¡demasiado pronto!—
llegaron a Siete Fuentes, donde las aguas calientes brotaban de la tierra y se
precipitaban  en  el  lago.  Allí  tenían  que  separarse;  Jesús  y  Natanael  se
dirigirían al oeste, María enfilaría el camino de Magdala.

Jesús parecía darse cuenta de su conflicto.
—María, tu hogar te llama ahora. Ve y cuéntales el milagro que Dios

hizo por ti. Después, si todavía lo deseas, ven a Cafarnaún a buscarnos a
todos.

Lo hacía parecer muy sencillo. Pero no lo era. ¿O, tal vez, sí? O era muy
sencillo o tan difícil y complicado que resultaría imposible.

Se encontraban en el camino que bordeaba el lago, el mismo que María
había  recorrido  con Joel  hacía  muchos  años,  cuando aún consideraba la
posibilidad  de  casarse  con  él.  El  viento  azotaba  el  agua  y  levantaba
pequeñas olas danzarinas. El lago resplandecía. Su vieja vida la llamaba.
Estoy bien, les diría, lanzándose a sus brazos. He vuelto a lo que tuve que
abandonar hace tanto tiempo. Os amo a todos. Sois mi vida.

Pero  ahora  conocía  a  Jesús,  él  la  había  liberado,  la  había  invitado a
presenciar los acontecimientos que se producirían en la medida en que él iba
descubriendo su misión. Era la cosa más apasionante que podría pasarle; no
quería darle la espalda.

—No... puedo hacerlo —oyó su propia voz—. No puedo volver en este
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momento. No tengo fuerzas para ello.
Jesús la miró sorprendido y esta reacción le produjo sorpresa también a

ella.
—Quiero decir que tengo fuerzas para volver, pero no las tendría para

irme de nuevo, aunque fuera por poco tiempo, aunque fuera para ayudarte
en tu misión.  ¡Tengo miedo de que,  una vez allí,  me  olvidaré de ti! Me
olvidaré de lo que me pasó en el desierto, contigo.

Esperaba que Jesús la exhortaría a marchar con gesto ceñudo.  Él,  sin
embargo, dijo quedamente:

—Eres sabia, si sabes todo esto. Te fue revelado por mi Padre, que está
en el  cielo.  —Hizo una pausa—. Muy bien. Te quedarás con nosotros y
volverás a casa después de terminar  nuestras  visitas.  Yo te  ayudaré  y te
apoyaré en lo que decidas hacer.

Una oleada de alivio la invadió. ¡No tenía que afrontar la prueba sola!
—Sí, maestro —accedió—. Te doy las gracias.
Aún tenían que pasar por Magdala, recorrer el camino que atravesaba la

ciudad antes de dirigirse a las ciudades del oeste, Caná y Nazaret. María se
ocultó la cara bajo la capa al pasar por las calles que tan bien conocía, por la
propia esquina de su casa. Su corazón estaba desgarrado, porque sabía que
detrás  de  aquellas  paredes  había  personas  que  sufrían  por  ella,  que
anhelaban saber dónde estaba y rezaban por su salvación aunque, con toda
probabilidad  —tenía  que  ser  honesta  consigo  misma—  ya  la  daban por
perdida.

Han  podido  vivir  sin  mí,  pensó.  Tuvieron  que  hacerlo.  Estaba  tan
enferma, tan desesperada. Después de tanto tiempo sin noticias... Sí, habrán
aceptado la vida sin mí.

Meneó  la  cabeza  y  se  ciñó  aún  más  la  capa.  Le  parecía  extraño  y
deshonesto pasar de largo de su propia casa como si nada tuviera que ver
con ella. Los postigos estaban cerrados. ¿Por qué? ¿Estaban de luto por ella?

De pronto, una figura salió de la casa a la calle. ¡Su madre! Llevaba a
Eliseba en brazos y caminaba apresurada hacia ellos.

María sintió que su corazón dejaba de latir. Quería llamar pero no podía
abrir la boca; al mismo tiempo, una vergüenza incomprensible la paralizaba,
como si cometiera un crimen observándolas en secreto.

Su madre estaba preocupada y jugueteaba con una de sus mangas;  ni
siquiera se fijó en las tres personas que pasaban del otro lado de la calle.
Cuan familiar le resultaba la expresión en el rostro de su madre. María echó
una mirada furtiva a Eliseba. Había crecido mucho, parecía más una niña

― 265 ―



Margaret George María Magdalena

que un bebé. Claro que ya había cumplido los dos años.
Con una punzada de dolor, María agachó la cabeza y se apresuró a torcer

por la esquina. No se sentía capaz de mirarlas más. Allí topó con Jesús, que
se había detenido para esperarla. Vio el dolor y la comprensión en sus ojos.
No hizo falta que dijera nada.

Reanudaron la marcha y pronto se encontraron fuera de la ciudad, en el
camino del oeste. Un anillo de colinas escarpadas rodeaba el lago, tras el
cual se erguían más colinas. Tan pronto se alejaron de la franja que bordeaba
el  lago,  el  paisaje  cambió.  Las  colinas  se  volvieron  pedregosas  y
escalonadas.

En una ladera resguardada, bajo las ramas de un olivar, encendieron la
hoguera y prepararon su descanso nocturno.

—Mañana iremos a casa —dijo Jesús—. Tú, a la tuya, Natanael, y yo, a
la mía.

María contempló a Jesús. ¿Era guapo? Sabía que los demás le harían esta
pregunta:  ¿Quién es este hombre a quien sigues? Y la otra pregunta,  no
verbalizada: ¿Estás enamorada de él, por eso quieres sentarte a sus pies y
aceptarle como tu maestro?

Le  observó con atención.  Era  atractivo,  en  el  sentido  corriente  de  la
palabra. Sus facciones eran regulares. La frente, amplia; el cabello, espeso y
sano; la nariz, recta; los labios, carnosos y bien delineados. ¿Se le podía
considerar hermoso? No. Bien al  contrario,  resultaba banal,  corriente.  El
tipo de hombre que no te llama la atención si te cruzas con él en el mercado.
Aunque  su  porte  sí  era  llamativo:  se  mantenía  erguido,  caminaba  recto.
Recto. Una palabra peculiar, particular, que en los textos antiguos denotaba
rectitud moral. « ¿Quién morara en Tu tabernáculo, Señor? ¿Quién habitará
Tu colina sagrada? El que camina recto.» También: «Fijaos en el hombre
perfecto, contemplad al recto. Porque el fin de ese hombre es la paz.» No
eran sólo sus hombros, era la actitud de su cuerpo entero, característica y
reconocible al instante.

No, no estoy enamorada de él, no en el sentido corriente de la expresión,
pensó María. Sólo deseo estar en su presencia.

—Debemos dormir —dijo Jesús al final—. Lo que nos espera, requiere
gran tesón. Y mucha oración.

Tendieron las mantas sobre el suelo duro. María percibía el aroma del
olivar  todo  alrededor.  La  brisa  ligera  agitaba  y  estremecía  las  hojas
plateadas de los olivos, y enviaba hasta ella oleadas de un perfume seco y
fresco.
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Jesús se cubrió con la capa y les dio la espalda, volviéndose hacia las
colinas, tras las cuales esperaba Nazaret.

Las estrellas, blancas y brillantes, formaban una bóveda luminosa en lo
alto.

― 267 ―



Margaret George María Magdalena

25

El alba llegó temprano.  Las  estrellas  palidecieron y  se  desvanecieron
cuando el sol asomó sobre las colinas del otro lado del lago. María vio cómo
la luz rojiza del sol naciente teñía los surcos de los campos labrados, que
llegaban hasta el mismo muro que rodeaba el olivar.

Sus  dos  compañeros  ya  estaban  despiertos  y  desperezándose,
impacientes por iniciar lo que les quedaba de viaje.

El  camino  ascendía  sin  cesar.  La  tierra  de  Nazaret  era  accidentada,
situada cerca de la cumbre de un acantilado, con Caná en las laderas. Al
acercarse,  empezaron a distinguir  los viñedos que cubrían las pendientes
empinadas; los labriegos se afanaban en podar las leñosas ramas desnudas.

De  pronto,  tras  sobrepasar  un  recodo  del  camino,  se  encontraron  en
Caná. Allí se detuvieron para reposar. Finalmente, Jesús dijo:

—Natanael, ya estás de vuelta.
—Sí, debo ir a casa. ¿Quieres...?
—No,  tenemos  que  seguir  nuestro  viaje  —le  interrumpió  Jesús—,  si

queremos llegar a Nazaret antes de que anochezca.
Caminaron con él calle abajo, sin embargo, hasta que Natanael tomó un

callejón que salía a la derecha y se alejó solo. Jesús le abrazó y María le
apretó el brazo. Necesitaba su apoyo. Natanael retornaba a su vida anterior,
y lo que antes le era tan conocido como la palma de su mano, ahora, de
repente, le parecía ajeno.

No  fue  fácil  dar  la  vuelta  y  dejarle  allí.  Jesús  habló  poco  mientras
reemprendían el camino de Nazaret. ¿Se estaba preguntando si Natanael se
reuniría  alguna  vez  con  ellos?  ¿O  se  estaba  preparando  para  lo  que  le
esperaba en su propia casa?

El  camino  se  tornó  más  empinado  y  María  tuvo que  esforzarse  para
seguir al lado de Jesús, porque no deseaba quedarse ni un paso atrás.

Ya se acercaban a un lugar donde la gente empezaba a reconocerle.  El
viñatero se enderezó entre sus viñas:

— ¡Jesús! ¿Dónde has estado? Necesito estacas nuevas, ahora mismo.
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Los labriegos que bajaban la pendiente cargando a hombros cubos de
agua le saludaban con la cabeza al pasar. Tras el próximo recodo de la calle,
en lo alto de la colina, estaba su hogar. Nazaret: su madre, sus hermanos y
hermanas, los vecinos y la carpintería... el taller donde ya no quería trabajar.
Pero los habitantes de Nazaret no lo sabían.

Nazaret era un pueblo muy pequeño, probablemente más pequeño que
Caná. No tendría más de cincuenta casas, más o menos dispuestas a lo largo
de la calle principal o, mejor dicho, del camino que atravesaba el centro de
la población. No se encontraba sobre el risco superior de la montaña sino
justo debajo de él. No era un pueblo feo ni escuálido —no se merecía el
dicho: « ¿Puede algo bueno salir de Nazaret?»—, aunque tampoco resultaba
digno de especial atención. Debía de haber dos mil aldeas como ésta en el
territorio de Israel.

Cuando alcanzaron el  terreno llano y la  vieron extenderse  delante  de
ellos —el pequeño pozo junto a la entrada, el rudo camino que constituía la
calle principal— María se dio cuenta por primera vez de lo rica y sofisticada
que era la ciudad de Magdala. Casas humildes de planta única bordeaban la
calle;  algunas,  de  tamaño  mayor,  se  erguían  con  discreción  en  calles
secundarias.  Debían de ser  las residencias de la gente rica...  como ellos.
Cualquier persona auténticamente próspera o mundana no podría vivir en
Nazaret sino que se trasladaría a cualquier localidad más cosmopolita.

— ¡Jesús!  ¡Ve directo a  casa!  ¡Ya te  han esperado demasiado!  —Un
hombre agitó el dedo índice al verles.

¿Era su imaginación o Jesús sacaba el pecho como si se preparara para
un enfrentamiento? No podía ser. Él no necesitaba hacer acopio de fuerzas,
no con su clara visión de la misión que le había sido encomendada.

De repente, torció por una calleja lateral, un camino aún más estrecho.
Después, con actitud resuelta, se dirigió a la casa que se erguía en el otro
extremo.

Era una construcción cuadrada, encalada y uniforme. María observó la
barandilla que hacía del terrado un lugar seguro donde dormir o tender la
ropa, las pequeñas ventanas que apenas permitían la entrada de aire o de luz.
De modo que éste es el hogar de Jesús, pensó María: una casa corriente, más
pequeña que las casas de su familia en Magdala. Un hogar respetable, no
obstante. Resultaba evidente que la familia de Jesús no era ni demasiado
pobre ni de mala reputación.

Jesús franqueó la entrada e hizo ademán a María para que le siguiera.
Entraron  en  una  habitación  tan  oscura  que  sus  ojos  tardaron  algunos
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momentos en adaptarse a la penumbra. Acorde con el aspecto exterior de la
casa, el interior era sencillo y no lucía adornos refinados sólo el mobiliario
esencial: esteras, mesillas y taburetes.

La habitación estaba vacía. Jesús pasó a otra y después al patio interior,
de donde llegaba el sonido de voces. Y, enseguida, de chillidos.

Asomó la cabeza por la puerta y vio a Jesús abrazado por muchos brazos
a la vez.

—Jesús...
—Cuánto tiempo...
—No pude terminar todos los encargos...
—  ¿Cómo  ha  ido?  ¿Cómo  es  él?  —preguntó  una  voz  masculina

imperiosa.
Jesús se libró del abrazo multitudinario, riéndose.
— ¡De uno en uno! ¡Por piedad! —Entonces vio a María—. Traigo una

invitada.
Cinco pares de ojos se fijaron en ella.
—Ella es María de Magdala —explicó Jesús—. Madre, quizá recuerdes

haberla  conocido  hace  muchos  años,  cuando hicimos  la  peregrinación  a
Jerusalén.

Una  mujer  mayor,  de  rostro  familiar,  asintió.  Sus  facciones  eran
armoniosas y su mirada, bondadosa.

—Bienvenida  —dijo.  María  reconoció  la  voz;  conservaba  la  antigua
dulzura.  Jamás  había  oído  otra  voz  con  esa  cualidad.  Si  la  mujer  se
preguntaba  dónde  y  cómo  Jesús  había  vuelto  a  encontrar  a  María,  no
verbalizó su pregunta. Nadie más parecía prestar demasiada atención a la
invitada; estaban todos pendientes del retorno de Jesús.

— ¡Háblanos de Juan! —La misma voz masculina habló con urgencia,
impacientada con los preliminares.

María miró al hombre. Su actitud era tan recia que, aunque hermoso en
sus facciones, no resultaba agradable de contemplar.

—Dijiste que te ibas por eso. Para ver a Juan. Y me dejaste a cargo del
taller. ¡Mucho tiempo! —El hombre estaba a todas luces irritado.

—Y seguirás a cargo de él, Santiago —respondió Jesús con firmeza.
La expresión de Santiago delató su sorpresa, una sorpresa enfurecida y

desagradable.
— ¿Qué dices? —gritó.
—Digo que, de ahora en adelante, la carpintería es tuya. Yo no volveré a

trabajar aquí.
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—  ¿Cómo?  —repitió  Santiago  en  tono  combativo—.  No  puedes
simplemente...

—Ya no soy carpintero —interpuso Jesús—. Trabajé  diez  años como
carpintero pero ahora me dedicaré a otros menesteres.

— ¿Qué otros menesteres? —Santiago se levantó de un salto—.
¿A qué te dedicarás? Yo no doy abasto...  Hay demasiados encargos...

Esperaba que volvieras...
—Contrata a un ayudante.
— ¿Crees que es tan fácil? ¡Pues, no lo es! Tendría que ser alguien con

tu talento y tu responsabilidad. La gente no aceptará menos. Yo no puedo...
—Una nota de desesperación resonó en su voz.

—Búscale  —dijo  Jesús—.  Está  en  algún  lugar,  esperando  que  le
contrates.

—Muy gracioso.  Ah,  muy  gracioso.  ¿Y cómo  se  supone  que  voy  a
encontrarle? ¡Quizá Dios le pase el recado!

La madre de Jesús fue la única que preguntó:
— ¿Qué piensas hacer, hijo? —Ninguno de los tres hermanos presentes

parecía interesado en esto. Lo único que les preocupaba era el trastorno de
su  propia  situación.  Si  Jesús  pensaba  marcharse,  ¿cómo  les  afectaría  su
partida? Para peor, con toda probabilidad.

Jesús sonrió a su madre. Era evidente que ellos se entendían.
—Lo anunciaré en la sinagoga el próximo Shabbat. Será mejor que no

hable de ello antes. Aunque puedo decirte esto: Tendré que dejar atrás mi
vida de siempre.

— ¿También a nosotros? —preguntó la madre. Su rostro se ensombreció.
—Sólo mi forma de vida, no a la gente —explicó Jesús—. La gente no

es  inamovible,  como las  montañas  y los  torrentes.  Pueden desplazarse  a
voluntad. Podéis acompañarme adonde vaya. Me gustaría mucho.

— ¡Pues, yo no puedo irme! —vociferó Santiago—. ¡Tú mismo lo has
dispuesto así! ¡Me has encadenado a la carpintería!

—Me consta que preferirías verme encadenado a mí —respondió Jesús
—. Aunque tampoco tú lo estás.

—No puedo  irme  —repitió  su  hermano—.  Tengo  que  mantener  a  la
familia.

—Dios mantiene a la familia.
— ¿Te has vuelto loco? —le espetó Santiago—. Dios proveerá, desde

luego, si quieres vivir como los animales. ¡Sinceramente, creo que madre y
el  resto  de  la  familia  merecen  una  vida  mejor  que  la  que  Dios  puede
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proporcionarles!
—Así  es  —intervino otro hermano,  uno de los  más  jóvenes—. ¿Qué

suelen decir? «Dios satisface tus necesidades, no tus deseos.» Si quieres una
bestia de carga, Dios no te proporcionará un asno sino una espalda fuerte.

Todos rieron, incluso el propio Jesús. Al final dijo:
—Bien, Joses, tu espalda parece bastante recta.
Joses. El tocayo de José. Un hombre rechoncho, con aspecto de comer

bien. María supuso que debía de tener unos veinticinco años.
—Todavía no nos has dicho cómo es Juan —dijo un joven delgado.
Jesús  le  miró  con  afecto.  ¿Cuál  de  sus  hermanos  debía  de  ser  éste?

Quizás el bebé que llevaban en brazos en aquel viaje lejano.
—Ah,  Simón,  tú  sabes  plantear  las  preguntas  importantes.  Si  quieres

conocer  a  un  profeta  de  la  talla  de  Elías,  ve  a  ver  a  Juan.  Viéndole,
contemplarás a los antiguos.

— ¿Qué quieres decir? ¿Es Elías redivivo? —preguntó Santiago.
Una mujer que hasta entonces había permanecido callada y casi oculta en

un rincón se acercó y le tocó el brazo:
—Sabes que es una superstición.
Debe  de  ser  la  esposa  de  Santiago.  Sólo  su  esposa  se  atrevería  a

corregirle en público.
—Miriam tiene razón —dijo Jesús—. Nadie se encarna más de una vez

en la vida.  Juan tiene el  poder de Elías cuando habla.  Está claro que le
ilumina el espíritu de Dios.

—Herodes Antipas va tras él —dijo Joses—. Dicen que tiene los días
contados.

—Estaba allí cuando sus soldados le advirtieron —contó Jesús.
— ¿Dónde has estado todo este tiempo? —exigió saber Santiago— ¡No

habrás pasado cincuenta días escuchando sus sermones!
—Así que sabes que son cincuenta días.
— ¡Por supuesto que lo sé! ¿Acaso no he llevado la carpintería cada uno

de ellos?  —Era evidente  que  Santiago se  sentía  traicionado.  Ni  siquiera
preguntó por qué Jesús tuvo que ir al desierto o por qué quiso bautizarse.
Sólo pensaba en la carpintería, como si no existiera otra cosa en el mundo.

—El  mensaje  de  Juan  —dijo  Simón—,  ¿qué  dice,  que  resulta  tan
irresistible?

Jesús pensó un momento antes de responder.
—Él cree que los días que muchos esperan ya están aquí. Que el tiempo,

como nosotros lo entendemos, ha llegado a su fin.
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—Y el Mesías...  ¿es él quien inaugurará la nueva era? —preguntó su
madre.

—Juan no habla del Mesías. Intenta reformar las vidas de los individuos,
prepararles para el juicio y el fuego que se avecinan —contestó Jesús.

—Pero ¡tiene que haberle mencionado, al menos! —insistió Joses.
—Poco dijo de él, excepto que todos le estamos esperando. Y que será

un hombre  temible,  que  bautizará  con el  fuego.  Desde  luego,  nunca  ha
alegado ser él el Mesías —dijo Jesús.

—Algunos de sus discípulos lo creen así —interpuso Santiago—. Es una
de las razones por las que Antipas quiere deshacerse de él.

—Juan  está  preparado  —respondió  Jesús—.  No  tiene  intención  de
retractarse ni de dejar de predicar.

—Hijo, todo esto nos resulta muy turbador —dijo su madre al final—.
Tu retorno,  tu  debilitamiento tras  el  viaje,  tu  evidente  agotamiento.  Nos
anuncias que abandonas el  oficio de tu padre,  el  oficio que empezaste a
aprender  en  la  infancia,  el  trabajo  que  supone  nuestro  sustento.  Por
supuesto, tus hermanos pueden ayudar, aunque ellos no conocen los clientes
ni el negocio tan bien como tú. No puedo interponerme en tu camino, si esto
es  lo  que  deseas  de  verdad,  pero  la  situación  me  asusta.  —Inspiró
profundamente—.  Todo  este  tiempo  pensaba  que  volverías  renovado,
dispuesto a retomar las riendas, y ahora tú las dejas a un lado. No obstante,
vayas donde vayas, necesitarás esto. Piensa en nosotros cuando lo lleves. —
Entró en la habitación contigua y volvió con una capa confeccionada sin
costuras,  tan  perfecta  en  su  hechura  que  María  y  Jesús  se  quedaron
mirándola estupefactos. Era de lana fina de color crema, tejida de manera
tan  delicada  que  en  ella  no  se  podía  detectar  una  sola  imperfección,  ni
siquiera  examinándola  minuciosamente,  dejando  que  la  luz  la  iluminara
desde todos los ángulos.

—Madre —dijo Jesús levantándose para tomar la capa. La sostuvo y la
examinó, dándole vueltas y más vueltas—. Es magnífica.

— ¡No me digas que no la aceptas! ¡No me digas que pretendes vestir
pieles, como Juan el Bautista! He trabajado demasiado tiempo para hacerla,
y di cada puntada con amor.

—La llevaré con orgullo. Justo porque fue hecha con tu amor.
Jesús  se  la  pasó  por  la  cabeza  y  dejó  que  sus  pliegues  livianos  le

envolvieran el cuerpo. Era exactamente su medida. Y así lo dijo, riéndose.
— ¿Acaso  no  te  conozco  centímetro  a  centímetro,  hijo  mío?  —dijo

María la mayor. Sonreía complacida con el éxito de su obra.
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Después hablaron de otros temas que podían interesar a Jesús, le dieron
noticias  de  Pilatos  y  de  sus  obras,  que  habían  ofendido  a  los  judíos  de
Jerusalén. Él, sin embargo, no parecía interesado. Por el contrario, insistió
en saber de la vida cotidiana de su familia mientras estaba ausente. ¿Cómo
había  ido  la  siembra  de  primavera?  ¿Quién  hacía  la  peregrinación  a
Jerusalén aquel año? ¿Había muchos encargos para el taller? Los yugos para
bueyes constituían el trabajo principal en esa época de arado.

Fue durante la cena cuando el interés de la familia se centró en María,
aunque ella hubiese preferido que no. Desearía pasar inadvertida, limitarse a
escuchar lo que ellos decían pero, de pronto, se mostraron curiosos de su
historia.

¿Vives en Magdala? ¿Eres hija de Natán? ¿No estás casada? ¿Dónde está
tu marido? ¿Sabe que estás aquí? ¿Piensas volver mañana?

María trató de responder a las preguntas, pero descubrió que no podía
hacerlo con honestidad. No quería contar la historia de los demonios,  ni
cómo se vio obligada a huir al desierto, ni hablar de Joel y Eliseba. No le
parecía correcto hablar de ellos ahora, cuando el propio Joel no sabía qué
suerte había corrido su esposa. Aunque tampoco deseaba mentir, al menos,
no delante de Jesús.

—María hizo una peregrinación a un lugar sagrado porque había alguien
enfermo en su familia —interpuso Jesús—. Sus oraciones fueron atendidas,
y volverá con su familia después del próximo Shabbat. Necesita descansar y
recuperarse antes, para que la cura sea completa cuando llegue a Magdala.

Es una descripción ajustada, admitió María para sí, y que no revela los
incómodos detalles.

—Es estupendo que tus plegarias fueran atendidas —dijo la madre de
Jesús—. Debes de sentir un gran alivio.

Mayor de lo que puedas imaginarte, pensó María.
—Todos rezamos por cosas tan profundas y dolorosas que la satisfacción

de nuestro deseo parece un milagro —prosiguió la madre de Jesús. Tomó las
manos de María y las sostuvo entre las suyas.  María vio que la edad no
había empañado las facciones atractivas de aquella mujer, aunque algunas
arrugas rodearan ahora sus ojos.

Sólo fue capaz de asentir en silencio. Esa mujer parecía comprenderla
muy bien, y tener sus propios secretos en la vida. ¿Cómo, si no, se había
dado cuenta?

La  cena  frugal  terminó  pronto  y  recogieron  la  mesa  con  rapidez,
Mientras ya caía el crepúsculo. Subieron la escalera de madera que conducía
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al terrado, donde había bancos y esteras, y allí se sentaron para contemplar
el cielo, que se iba oscureciendo, y la aparición de las primeras estrellas.

—Demos gracias a Dios por este día —dijo Santiago de pronto—. Que
Él nos ayude a pasar la noche. —Inclinó la cabeza y pareció perderse en
íntima contemplación; lo mismo hizo su esposa.

Santiago representa, en la familia de Jesús, el equivalente de Eli, pensó
María. Cada familia debe de tener uno. Me pregunto quién corresponde a
Silvano. Miró furtivamente a la gente reunida a su alrededor, pero no pudo
discernir candidatos al carácter mundano.

El recuerdo de Eli  y de Silvano le  produjo una dolorosa punzada de
añoranza. ¿Cómo podría abandonarles, dejar a su familia, aunque sólo fuera
por un tiempo, para seguir a Jesús? Quizá... Tal vez...

Miró a Jesús de soslayo. En el desierto, el impulso de seguirle había sido
muy fuerte. Sin embargo, aquí y ahora, sentados en el terrado de la casa de
su familia,  no resultaba tan fascinante  ni  tan imponente.  Acaso se había
precipitado.

Cuando fue noche cerrada, la madre de Jesús la condujo al dormitorio
que  compartieran  Lía  y  Rut  antes  de  abandonar  el  hogar  paterno  para
casarse. Allí  había una cama donde el  colchón descansaba sobre tiras de
esparto,  y todo estaba sereno y en orden.  La habitación le trasmitió una
sensación  de  paz,  como  si  en  aquel  hogar  —y aquel  mundo—  hubiera
imperado siempre el orden.
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26

La sinagoga estaba abarrotada. Se acercaba la Pascua judía y la devoción
religiosa  estaba  exacerbada,  especialmente  entre  aquellos  que  ansiaban
hacer  la  peregrinación  a  Jerusalén  pero  no  podían  aquel  año.  Para
compensar,  rezarían  más  que  de  costumbre  y  asistirían  a  los  servicios
religiosos con una dosis extra de fe. Los miembros de la familia de Jesús
habían salido juntos de casa, pero ahora María y la madre de Jesús se habían
separado del resto para sentarse con las demás mujeres de Nazaret en los
bancos laterales, mientras los hombres ocupaban los asientos de delante.

Se siguió el orden habitual de oración y lecturas. La primera parte de la
ceremonia  incluía  la  lectura  de  un  pasaje  determinado  de  la  Torá,  leído
primero en hebreo y traducido después al arameo, seguida de oraciones y
súplicas  estacionales.  A continuación,  se  leía  uno  de  los  libros  de  los
profetas, «la última lección». Cualquiera de los hombres podía llevar a cabo
esta lectura y también presentar los versos —un máximo de tres— que él
había elegido y sobre los que había meditado, para después comentarlos.
Cuando llegaron a esta parte del servicio religioso, Jesús se levantó y se
dirigió al atril.

Avanzó con lentitud y determinación; no se daba prisa en ocupar su lugar
aunque tampoco se entretenía. Buscó los versos en el papiro ya desenrollado
y colocado en el atril.  Estaba prohibido recitar de memoria pero, aunque
Jesús daba la impresión de leer el texto, era evidente que tenía los versos
grabados en la mente.

—«Y dijo el profeta Isaías... —empezó. Alzó la vista para observar a los
fieles  reunidos  en  el  templo,  que  le  miraban  con  expresiones  felices  y
expectantes—: El  espíritu  del  Señor  está  en mí,  porque el  Señor  me  ha
ungido:  me envía para  dar  la  buena nueva a los mansos;  me envía para
remendar los corazones rotos, para proclamar la liberación de los cautivos y
la abertura de las cárceles a los que están presos.»

La concurrencia  escuchaba sentada  cómodamente.  Aquél  era  el  verso
favorito de muchos.
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—«Para proclamar el año grato del Señor y el día de la venganza de
nuestro  Dios:  para  consolar  a  los  afligidos.»  —Con  gestos  cuidadosos,
enrolló el papiro. Había llegado el momento de la breve homilía. Todos la
esperaban.

—Hoy  estos  versos  se  han  cumplido  delante  de  vosotros.  —Jesús
recorrió la nave con la mirada mientras hacía esta afirmación.

Se produjo un profundo silencio de asombro. Por un largo momento, no
hubo  respuesta.  Aquellos  versos  hablaban  del  Mesías,  del  día  de  la
salvación.

— ¿Cómo se han cumplido? —preguntó alguien al fin—. No veo que
suceda nada de lo escrito.  —La voz,  que provenía del  fondo oscuro del
templo, era mordaz.

—Hoy empieza a suceder. —Jesús asió con fuerza el canto del atril y le
devolvió la dura mirada—. Ésta es la primera hora.

Entonces un enjambre de voces llenó la nave.
— ¿No eres  tú el  hijo  de José? ¿No estás a cargo de la  carpintería?

¿Cómo puedes saber estas cosas?
Jesús les miró a todos.
—Porque soy yo quien las cumplirá.
El silencio que ahora se produjo estaba cargado de hostilidad.
Finalmente, un anciano se puso de pie y dijo con voz temblorosa:
— ¿Qué quieres decir, hijo, cuando afirmas que cumplirás la profecía?

—Sonó  profundamente  apenado,  como  si  acabara  de  presenciar  un
sacrilegio deleznable y gratuito  aunque perdonable,  si  el  arrepentimiento
fuera inmediato.

—Día a día, siguiendo los consejos y la voluntad de mi Padre, su Reino
me será revelado y entonces yo os lo revelaré a vosotros. Lo que he dicho se
cumplirá. Y los privilegiados que entrarán en el Reino...

— ¡Tu padre  era  José!  —gritó  alguien—.  ¿Acaso  te  guiará  desde  la
tumba? ¡Eso son tonterías!

—Hablo de la voluntad de mi Padre celestial. De Dios. —Jesús parecía
drenado de todo color, como si  aquellas palabras requiriesen su máximo
esfuerzo. Persistió, sin embargo—. Está en todos nosotros convertirnos en
hijos de Dios —concluyó.

Una cacofonía de voces ensordecedoras ahogó sus palabras.
Las dos Marías se encogieron en los asientos. La madre de Jesús tomó a

María de la mano y la arrastró a la puerta, dejando atrás las filas de bancos y
las expresiones sombrías de la concurrencia, aunque no antes de oír:
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— ¡Blasfemia! ¡Blasfemia! —Los gritos resonaron en la nave. Estalló un
auténtico pandemonio. Mientras las dos mujeres miraban desde la distancia,
grupos  de  hombres  iracundos  y  gesticulantes  abandonaban el  templo  en
masa.

Ambas estaban anonadadas, enmudecidas de asombro. Un nuevo grupo
irrumpió  afuera,  compacto  como  un  nudo  y  con  Jesús  en  el  centro,
expulsándolo como en la cresta de una ola. Trataba de hablar pero los gritos
de la gente  ahogaban su voz.  El  gentío le  llevaba en volandas,  como la
inundación arrastra las ramas.

— ¡Escuchad! ¡Escuchad! —decía... pero en vano.
—  ¡Tú  has  crecido  aquí!  ¿Cómo  te  atreves  a  hacer  alegaciones  tan

indignantes? —vociferó alguien.
— ¡Te conocemos demasiado bien!
De  pronto,  pareció  que  Jesús  se  detenía,  obligándoles  a  detenerse

también.
— ¡Es verdad que se honra a los profetas en todas partes menos en su

tierra, entre su gente y en su hogar! —exclamó.
Eso  pareció  atrapar  la  atención  de  todos.  Dejaron  de  avanzar  e,

inmóviles, le rodearon por todas partes.
— ¿Recordáis la historia de Elías y la viuda de Sidón? Había muchas

viudas necesitadas en Israel durante aquella sequía espantosa, pero ¿dónde
fue enviado Elías? A una mujer que vivía en otras tierras, en tierras paganas.

Un silencio hostil y taciturno creció a su alrededor, y le envolvió como el
gentío.

— ¿Y qué pasó con Naamán el Sirio? Había muchos leprosos en Israel
en aquel tiempo, pero ¿a quién curó Elíseo? A un forastero, al servidor de
uno de los enemigos de Israel. ¿Qué os dice esto?

Como respuesta, recibió un gruñido general.
— ¡Nos dice que también tú debes favorecer a los forasteros y a los

enemigos antes que a tu propio pueblo! —gritó una voz—. ¡Y que te pones
a la altura de los más grandes profetas! ¡Tú! ¡Que nunca has hecho nada
más que trabajar en una carpintería! ¿Cómo te atreves?

—El  profeta  Amos  cultivaba  sicómoros  —repuso  Jesús—.  Y el  rey
David pastoreaba ovejas.

— ¡Ya basta! ¿Osas decir que eres como David?
— ¡Matadle!
— ¡Lapidémosle!
No le dieron oportunidad de responder y defenderse. La muchedumbre
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se abalanzó sobre él y, acorralándole, le llevó hacia el abrupto acantilado.
— ¡Le tiraremos! —coreaban.
— ¡Le golpearemos y le lapidaremos! ¡Es un blasfemo, un traidor!
Nazaret se encontraba a tal altitud que la caída de uno de los acantilados

significaba muerte  segura.  Las dos Marías veían que el  gentío avanzaba
como un oleaje en dirección al precipicio, pero no podían llegar hasta Jesús.

—  ¡Oh,  Dios  altísimo!  —El  rostro  de  la  madre  de  Jesús  estaba
ceniciento. Era evidente que nada había sospechado de lo sucedido; había
sido tan repentino como si su hijo hubiese caído alcanzado por un rayo.

María, sin embargo, no estaba tan sorprendida. Quizá conociera a Jesús,
a este nuevo Jesús, mejor que su propia familia.

Pero ¿ahora iba a morir? Sin pensar, María se separó de la madre de
Jesús con un escueto:

—Vuelve a casa, yo iré más tarde. Todo saldrá bien.
La abrazó y la volvió con delicadeza en dirección a su hogar. Después

fue corriendo tras el gentío.
Sólo podía ver sus espaldas, que se interponían como un muro entre ella

y Jesús.  Ahí delante,  en la cresta de la ola,  era empujado,  zarandeado y
atropellado. Ya ni podía oírle, sólo los gritos y las maldiciones de la gente.
Palabras  espantosas  que  resonaban en  sus  oídos  con venganza,  como  si
Jesús les hubiera causado males directos.

Sintió que el terreno ascendía suavemente antes de nivelarse de nuevo. A
lo lejos, vio las colinas y el resplandor apagado de una extensión de agua.
Debía de ser el lago, que centelleaba en la distancia. Justo debajo de ellos,
sin embargo, sólo había rocas y los barrancos escarpados de la montaña.

— ¡Matadle! ¡Matadle! —gritaban todos. Se oyó un grito desgarrador y
después... silencio. La muchedumbre permaneció apiñada por lo que pareció
una eternidad; luego empezó a dispersarse poco a poco.

María se apartó y observó a los hombres vestidos de negro que pasaban
junto a la peña que la ocultaba. ¿Qué había en esos rostros? Ella esperaba
ver  sed  de  sangre...  una  sed  satisfecha.  En  cambio,  sólo  vio  reserva  y
desconcierto.

Abandonando la protección de la peña, empezó a abrirse camino a través
de la multitud para llegar al borde del acantilado. No quería mirar al fondo
pero,  sea  como  fuere,  tenía  que  ayudar,  si  podía.  Con  el  corazón  tan
desbocado que le producía mareo,  se acercó lentamente al  saliente. Y se
obligó a mirar abajo.

No vio nada. Allí no había nada. Quizás hubiera caído fuera de la vista,
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detrás de alguno de los peñascos, oculto en las sombras. ¿Dónde estaba el
sendero? No podía ver ninguno.

Quiso encontrar un modo de bajar la empinada pendiente rodeando los
peñascos  pero,  sin  un  camino  que  seguir,  le  resultó  imposible.  Debería
volver con sandalias más resistentes y con cuerdas, tal vez, que la ayudaran
a bajar. Si se dieran prisa, sin embargo, si la familia viniera enseguida...

Sólo entonces se dio cuenta de que nadie de la familia de Jesús estaba
allí.  ¿Dónde  estaba Santiago?  ¿Dónde  Joses?  ¿Y Simón?  ¿Habían  huido
todos? ¿Acaso era ella la única que permanecía allí?

Se detuvo,  estupefacta.  El  gran  bastión,  la  familia,  había  fallado.  No
habían corrido a ayudar a su hermano, ni siquiera lo habían intentado. El
mismo hermano de quien esperaban que dedicara el resto de su vida a la
carpintería  y  fuese  el  sustento  de  todos  ellos,  al  margen  de  lo  que  él
considerara su misión en la vida. De modo que éstos eran sus verdaderos
sentimientos.  ¿Y si  Jesús  les  hubiera  dedicado su vida para  descubrir  la
amarga verdad al final? O tal vez ya la conociera.

Se volvió para buscar la casa, encontrar a la madre de Jesús. La cabeza le
daba vueltas. Jesús había sido víctima de un ataque y... y... No podía decir la
palabra, ni siquiera con el pensamiento. «Asesinado.» No, tenía que estar
allí, entre las rocas. Le encontraría y le ayudaría.

De  repente,  se  dio  cuenta  de que  no deseaba  volver  a  la  casa.  Sería
perder  el  tiempo,  cuando  Jesús  yacía  herido  y  en  necesidad  de  ayuda
inmediata. Cualquiera podría proporcionarle una cuerda y unas sandalias,
mucho más rápido y sin perder el tiempo en explicaciones.

Casi  se  abalanzó  sobre  un  joven  que  pasó  delante  de  ella.  Llevaba
zapatos gruesos. Era lo único que importaba.

— ¡Tus zapatos! ¿Me los prestas? —gritó agarrándole del brazo.
— ¿Qué? —La miró primero a ella y después a sus zapatos.
— ¡Por  favor!  ¡Hay un  hombre  herido!  ¡En el  fondo del  precipicio!

Necesito zapatos resistentes para bajar y ayudarle. ¡Préstamelos, por favor!
— ¿Qué hombre? —El muchacho parecía desconcertado. ¿Sería el único

habitante de Nazaret que no sabía lo que pasó en la sinagoga y del tumulto
posterior? Claro. Era joven, probablemente evitaba los servicios religiosos
siempre que podía.

—Jesús. El hijo de María. —Oh, ¿qué importan las explicaciones?—.
¡Tus zapatos, te lo suplico!

— ¿Por qué querrían hacer daño a Jesús? —El joven meneó la cabeza—.
Creía que todos le querían.
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—Le querían antes de que fuera a escuchar a Juan el Bautista y... oh, ya
te lo contaré más tarde. ¡Ahora necesita mi ayuda!

El joven se agachó y empezó a desatarse los zapatos.
—Claro, por supuesto, pero, si  voy descalzo, no puedo ayudar. Y me

gustaría ayudar a Jesús. El siempre me ayudaba a mí. —Tendió los gruesos
zapatos a María.

En cualquier otro momento le habría preguntado cómo le ayudó Jesús,
para  saber  más  de  su  vida antes  de  conocerle;  pero  ahora  lo  único  que
importaba era encontrarle.

— ¡Gracias, gracias! —dijo, y se ató deprisa los zapatos para correr de
vuelta al precipicio.

Ahora podía descender. Se abrió camino con cuidado por la empinada
pendiente del barranco donde habían tirado a Jesús. El sol se encontraba en
el cenit y las rocas irradiaban calor. Esto agravaría la agonía de las heridas.
En lo alto volaban en círculo las aves de carroña, como hacían siempre, en
espera de encontrar algo que comer. El hecho de que siguieran allí arriba era
una buena señal.

El olor de la piedra abrasada y del tomillo silvestre que crecía en las
rendijas  era  excesivo.  ¿Dónde  estaba  Jesús?  María  contuvo el  aliento  y
aguzó el oído para percibir cualquier susurro de respiración o movimiento.
No se oía nada, sin embargo; sólo el silencio.

En pleno mediodía no había sombras, no había nada que ver menos las
piedras  bañadas  de  sol,  la  tierra  resbaladiza  y  alguna  que  otra  planta
silvestre que florecía dichosa en las oquedades de los peñascos. Ni rastro de
Jesús.

Había  caído  donde no  podía  alcanzarle.  María  se  apoyó  en  una  roca
grande y echó a llorar.

Era  el  fin.  Todo había  terminado antes  de empezar  siquiera.  Jesús  la
había sanado pero no le habían permitido hacer nada más, ni tan solo iniciar
su ministerio. Nadie conocía su mensaje, excepto la pequeña congregación
de la sinagoga de la aldea. Ya nunca se conocería su verdadera naturaleza.

—María.
La voz sonó en lo alto, muy por encima de ella. Se volvió para ver quién

la  llamaba,  pero  sólo  pudo  distinguir  la  silueta  a  contraluz  de  alguien
asomado al borde del precipicio.

—María —la voz repitió su nombre—. ¿Por qué lloras?
¿Quién se lo estaba preguntando? ¿Quién la conocía en ese lugar? ¿Uno

de los hermanos de Jesús? No, ellos sabrían por qué lloraba. Además, ¿por
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qué no lloraban ellos también? Ella sólo había conocido a Jesús por poco
tiempo, su familia le conocía de toda la vida.

—Lloro porque busco a Jesús, le atacaron y le tiraron allí abajo, pero no
puedo  encontrarle.  —Gritó  las  palabras  como  si  lanzara  un  desafío:
¡Ayúdame a encontrarle!

—María.
La voz le era familiar. Se hizo visera con la mano y examinó la figura del

hombre,  pero sólo pudo distinguir  la silueta a contraluz.  Se desplazó un
poco a la derecha y, de pronto, le vio la cara.

— ¡Jesús!
Jesús, de pie en el risco, la miraba desde arriba.
—Me has estado buscando, entonces —dijo él. Señaló las rocas desiertas

—. Tú sola.
María empezó a trepar hacia él. ¿Cómo se había escapado? ¿Cómo podía

estar allí, tranquilo e indemne?
—Los demás  huyeron...  —murmuró—.  Corrían peligro...  —Podía  ser

cierto, aunque no era la razón de su huida.
Jesús le tendió la mano y la ayudó a subir el último trecho. María le miró

con atención. Parecía estar intacto, completamente ileso de las agresiones.
Su capa nueva ni siquiera estaba manchada.

—Cómo pudiste... Vi que te traían aquí...
—No había llegado mi hora —respondió él en un intento de explicar—.

Me escabullí por entre el gentío y les dejé allí.
¿Cómo? Era imposible. Ella había estado allí, lo había visto todo. Jesús

no había salido de entre la multitud.
— ¿Qué... qué vas a hacer ahora? —preguntó.
—Es  evidente  que  debo  irme  de  Nazaret  —contestó  él—.  Aunque

siempre lo he sabido.  ¿No teníamos que ir a Magdala? —Su mirada era
bondadosa y su voz, liviana.

—Tu madre —dijo María—. Prometí que volvería para contarle...
—Lo sabrá —repuso Jesús—. No debes regresar. Hemos terminado aquí.
¿No estaba triste? Parecía tan conforme con todo...
—No quiero  apenarles  —añadió,  en  respuesta  a  sus  pensamientos—.

Pero  tampoco  quiero  apenar  a  mi  Padre  celestial  con  mi  demora.  Mis
lealtades están divididas, y debo dar prioridad a una de ellas.

— ¿Cómo  puedes  estar  tan  seguro  del  orden  de  tus  prioridades?  —
inquirió María. ¿Cómo se saben estas cosas?

—La lealtad  a  Dios  está  siempre  en  primer  lugar.  Y Dios  no  desea
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causarnos dolor.
— ¡Pero elegir a Dios es siempre doloroso! —María ya lo veía.
—Pues Él nos curará este dolor —respondió Jesús. Alzó la mirada al

cielo—. ¿Qué tal si nos ponemos en marcha? Podremos llegar al anochecer.
María  le  observó.  Al  menos,  iría  con  ella  a  Magdala.  ¿Podría  su

presencia  allí  aumentar  su  confusión?  Él  traía  un  mensaje  de  su  Padre
celestial;  ella,  sólo la llamada a ayudarle  en su ministerio.  La diferencia
entre ambas cosas era enorme.

El sol, que con tanta fiereza había ardido sobre los peñascos al mediodía,
se  suavizó  y  adquirió  la  tonalidad  del  ámbar,  bañándoles  en  su  luz
bienhechora. Desde el lugar donde se encontraban, a los pies de la montaña,
podían  divisar  toda  la  fértil  llanura  de  Galilea  y,  más  allá,  el  lago,  que
centelleaba cual espejo de bronce en la distancia. Si se daban prisa, llegarían
a Magdala aunque no antes del anochecer. Y ese día ya le había exigido más
de lo que María era capaz de dar.

El ancho campo y la suave llanura parecían una alfombra extendida para
darles la bienvenida en esa hora de necesidad.

—Propongo que nos detengamos y pasemos la noche por aquí —dijo
Jesús—. Por la mañana podrás volver a tu casa y dejar que tu familia te vea
descansada, no agotada, como lo estás ahora.

Se encontraban de nuevo entre los olivares y los campos ordenados, un
lugar perfecto para reposar. Jesús eligió un huerto de olivos a la derecha del
camino  e  hizo señas  a  María  para  que  le  siguiera.  Estaban rodeados  de
viejos árboles de troncos nudosos. Jesús se sentó en la base de uno de ellos.

María asintió.  Sí,  sería lo  mejor. Quería  que su familia  conociera  los
milagros que Jesús hizo por ella, quería que la vieran con su mejor aspecto.

—Cuando vuelva a casa... —empezó a decir con cierta vacilación—. Mi
familia tiene medios. Te recompensarán por lo que has hecho.

Enseguida se arrepintió de sus palabras. Jesús la miró, no con ira sino
con tristeza.

—Te ruego que ni  siquiera hables de eso —dijo.  Hizo una pausa tan
larga que ella creyó que no tenía nada más que decir—. Me decepciona que
se te haya ocurrido.

—Lo siento... Sólo pensé...
—Claro que lo pensaste —la interrumpió Jesús—. Pero tú y los demás

que fueron llamados debéis comprender una cosa: desde ahora yo seré pobre
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y  aquellos  que  me  sigan  serán  pobres  también.  —Tomó  aliento—:  Tan
pobres como los indigentes que se reúnen alrededor de las sinagogas para
pedir limosna. Es un asunto que requiere consideración. Por eso les mandé a
todos de vuelta a sus hogares. Si no desean seguir adelante... tienen que ser
sinceros consigo mismos.

— ¿Por qué debemos ser pobres? —preguntó María—. ¡Moisés no lo
era, David no lo era y, desde luego, Salomón tampoco! ¿Por qué hemos de
aceptar esta condición de pobreza?

Jesús no respondió enseguida.
—Dejemos a Salomón al margen de esto —dijo al final—. Sus riquezas

fueron la causa de que se alejara de Dios. En cuanto a David... —Parecía
estar  pensando  en  voz  alta—.  David  estuvo  más  cerca  de  Dios  en  su
juventud que en la madurez.  Y Moisés...  dejó su palacio de Egipto y se
adentró en el desierto. Es cierto que más tarde fue un rico ganadero. Pero
también lo abandonó todo cuando Dios le ordenó que regresara a Egipto
para enfrentarse al faraón.

—Pero no abandonó a su familia ni sus bienes para siempre —objetó
María—. Más tarde su cuñado se reunió con él, cerca del monte Sinaí.

Jesús sonrió.
—  ¡Veo  que  conoces  bien  las  escrituras!  —Parecía  complacido—.

Aunque es lógico pensar que Moisés no se llevó sus riquezas al desierto. Y
envió a Jetro, su suegro, de vuelta a Midiana.

— ¿Es que tenemos que despojarnos de todo? —preguntó María—. ¿Es
realmente eso lo que Dios espera de nosotros?

—Tenemos que estar dispuestos a despojarnos de todo —respondió Jesús
—. Tú lo ves como un engorro. A veces, sin embargo, el mayor engorro es
seguir una vida mundana y servir a tantos amos. —Se rió—. Y Satanás está
allí, entre todas esas cosas, para hacerte compañía. Si nos despojamos de
ellas, le quedan menos sitios donde esconderse.

Satanás... Pero la idea de la pobreza la turbaba. No quería ser pobre. ¿Era
realmente necesario?
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27

María despertó con la primera luz tamizada del amanecer. Jesús seguía
apoyado en el tronco del olivo, los ojos cerrados. Se incorporó sobre un
codo y le observó con atención.

La capa que le envolvía, hecha con tanta delicadeza de la más fina lana
blanca, se le había deslizado de la cabeza, dejando al descubierto su cabello
oscuro  y  espeso.  Lo llevaba bien  cortado,  no enmarañado  y  desgreñado
como Juan el Bautista. Aunque había pasado un tiempo en el desierto, no
tenía aspecto de santurrón temeroso de las ciudades y sus gentes. Vestía con
sencillez, como los hombres corrientes, parecía ser un hombre corriente y se
relacionaba con hombres corrientes. Así conseguía que la gente bajara la
guardia y se acercara para escucharle. Él deseaba trasmitirles un mensaje.

Jesús despertó y se volvió para mirarla.
— ¡Ah! —dijo—. Qué bueno, verte aquí. —Se puso de pie y se estiró

para desperezarse. El sol, ya alto, le iluminó la cara. Tenía los ojos animados
y  la  mirada  alerta—.  Nos  vamos  a  Magdala.  Venga.  —Ante  ellos  se
expandía la llanura verde con sus campos, y el lago ya centelleaba a lo lejos.

Ha llegado la primavera;  la época de la siembra y el  regocijo,  pensó
María.  Y  los  pescadores...  habrán  salido  en  sus  barcas,  sin  tener  que
preocuparse por el frío y las tormentas. ¡Qué familiar me resulta todo eso!
Qué maravilla, poder verlo de nuevo.

Llegaron  a  Magdala  pasado  el  mediodía.  Por  el  camino,  se  habían
detenido para comprar higos de un vendedor ambulante. Sentados junto al
sendero que bordeaba el lago, compartieron su magro botín. Tras un breve
descanso, reemprendieron el camino que María conocía tan bien. El trayecto
pasaba por Siete Fuentes, donde las barcas pesqueras se mecían atareadas en
el agua. Aunque Jesús no les hizo caso.

Y luego, de repente, estaban allí. En Magdala.
María  sintió  que  la  mano  de  Jesús  la  sostenía  del  codo,  para  darle
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fuerzas. Enfilaron las calles de la ciudad, pasando por el almacén que era el
centro de la vida de su familia, donde Joel y su padre prácticamente vivían,
pasando  ante  los  viejos  edificios  entrañables  y  las  callejas  laterales.  La
presencia de Jesús hacía que todo pareciera distinto. Torcieron en la esquina
de su calle. Su corazón latía desbocado. Su casa estaba a escasa distancia.

Y enseguida la tuvieron delante,  cuadrada e imperturbable,  familiar  y
extraña al mismo tiempo. María se quedó sin aliento de la emoción. Había
vuelto, liberada de los demonios, una persona nueva.

Se detuvo delante de la puerta de madera.  La empujó.  Ojalá estén en
casa,  rezó.  ¡Ojalá  todos  estén  aquí!  Antes  de  que  pudiera  empujar  más
fuerte, la puerta se entreabrió con un crujido y un par de ojos suspicaces les
contemplaron desde el resquicio.

— ¿Sí?
—Soy María, la esposa de Joel.
Los ojos se entrecerraron.
— ¿La que se fue hace muchas semanas?
La puerta no se abrió ni un ápice más.
—Sí. Estaba enferma. Sé que ha pasado mucho tiempo...
—Sí. Mucho tiempo. —La voz sonó tensa.
— ¿Quién eres tú? —preguntó María.
Hubo una pausa.
—Me contrataron para cuidar de Eliseba.
La puerta seguía sin moverse.
—A  la  que  abandonaste  —prosiguió  la  voz—.  Por  culpa  de  tu

enfermedad.
—Ahora estoy curada —dijo María en voz alta. ¡Que la oyera la ciudad

entera!—. Y ahora déjame pasar.
La puerta se abrió en silencio. María y Jesús franquearon el umbral y se

encontraron frente a una mujer joven que les miraba airadamente. Era muy
agraciada y les sopesaba con la mirada. Sus ojos apenas se detuvieron en
María y se fijaron en Jesús.

— ¿Dónde está Joel? —preguntó María.
La mujer se encogió de hombros.
— ¿No te acuerdas? —Era evidente que esta joven la creía demente—.

Está trabajando. ¿Dónde pensabas que podría estar?
María no le hizo caso. Echó una mirada de anhelo a su hogar.
Aquí estaba el vestíbulo de entrada; allí, el espacio de reuniones... y el

hogar. Mi querido hogar. El lugar al que pertenezco.
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— ¿Dónde está Eliseba? —preguntó de nuevo.
—Está durmiendo —respondió la mujer—. ¿También te has olvidado de

esto? Sólo tiene dos años. Suele dormir por la tarde.
Impacientada, María la hizo a un lado y se dirigió a la habitación de

Eliseba. Cada hueco y cada sombra le eran familiares, como partes de su
propio cuerpo.

La penumbra de la habitación la obligó a detenerse por un momento.
Enseguida se dirigió a la cama.  La niña dormía profundamente.  Su cara
había cambiado desde que María se fuera. Se inclinó sobre la cama y rodeó
a la pequeña con los brazos. Oh, Eliseba, pensó. ¡Corazón! Una profunda
sensación de alivio y de bienestar  la invadió.  Apretó a su hija contra sí,
sintiendo el calor de su espalda, los brazos, la cabeza cubierta de rizos que
se apoyaba pesadamente en su hombro.

Al acariciar el cuello de Eliseba, palpó un cordón que lo rodeaba. Lo
retiró con una mano, deslizándolo por la cabeza de la niña, y contempló el
amuleto que colgaba de él.  Era un amuleto muy corriente, de los que se
usaban para evitar el mal de ojo, aunque a María le pareció más precioso
que el oro. Había rodeado el cuello de su hija durante el largo tiempo que
ella  estuvo ausente.  El  amuleto  la  había  protegido,  cuando la  madre  no
podía hacerlo.

Volvió a depositar a la niña en la cama, reacia a soltarla.
—Sí. Déjala dormir. —La voz severa. Esa mujer—. No la molestes más.
— ¿Cómo te llamas? —exigió saber María.
—Sara. —La mujer le sostuvo la mirada. Obviamente, no iba a darle más

información.
—Debo encontrar a Joel —dijo María a Jesús, apartando la vista de la

mujer. Necesitaba verle, necesitaba hacerle este precioso regalo, el  de su
recuperación.  Después  ambos  volverían  corriendo  al  lado  de  Eliseba.  Y
despedirían a Sara. Y Jesús se quedaría a pasar la noche con ellos y contaría
sus planes a Joel.  Su hogar sería el hogar de Jesús.  Después,  pasado un
tiempo, ella iría a ayudarle por un breve período.

Recorrieron apresurados las calles abarrotadas; María apartaba a la gente
a empujones en su afán por llegar pronto adonde se encontraba Joel, hasta
que  Jesús  la  avergonzó  pidiendo  perdón  a  los  transeúntes  zarandeados.
Tenía que encontrar al hombre que la amaba y que había hecho ya por ella
más sacrificios de los que serían capaces la mayoría de los hombres. Inspiró
profundamente y trató de calmarse.

Descubrió  que  todavía  apretaba  en  la  mano  el  collar  de  Eliseba.  No
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importa, ya se lo devolvería cuando regresaran a casa.
Llegaron al almacén y abrieron la puerta de un empujón. Enseguida les

golpeó una oleada de aire húmedo, cargado del tan conocido olor a adobo
macerado. En el interior, bajo el techo alto y las bóvedas de piedra, reinaba
la penumbra.  Por un momento,  María no vio nada. Luego, poco a poco,
empezó  a  distinguir  siluetas.  Hombres  que  hacían  rodar  barriles.  Otros
hombres que gritaban órdenes. Hileras de anaqueles de madera secándose.
Cubas llenas de salmuera.

Toda actividad se detuvo en el momento en que puso el pie dentro del
almacén, como si una fuerza invisible se hubiera apoderado de los obreros.
Joel no estaba en ninguna parte.

— ¡María! —exclamó un obrero que cargaba cestas—. ¡María!
—Sí, Timeo —confirmó ella—. Soy yo.
En lugar de sonreír y saludarle, el hombre se alejó corriendo.
María y Jesús intercambiaron miradas.
—Ayúdame —dijo ella simplemente.
—Estoy aquí, a tu lado —respondió él.
En ese momento otro obrero, que llevaba un sucio delantal, se les acercó

vacilante.
—Voy a buscar a Joel y le diré que estás aquí —se ofreció.
Esperaron en la penumbra artificial  que les envolvía.  De pronto,  Joel

surgió de las tinieblas y corrió hacia ella.
—María. —La estrechó en sus brazos. Jesús dio un paso atrás.
Su abrazo era cálido y sincero.
—Oh,  María,  has  vuelto  —dijo  con  alegría—.  Cuando  te  dejé  en

Cafarnaún no sabía... ¡Oh, amada, te has salvado! —Apoyó la cabeza en el
hombro de su esposa y se echó a llorar.

Pasó largo rato antes de que la soltara y retrocediera un paso.
— ¿Es verdad? ¿Se han ido? —Escudriñó su rostro como si  buscara

indicios imperceptibles de una presencia oculta—. ¿Se han ido?
—Sí —le aseguró ella—. Se fueron al instante y sin dejar rastro, y yo

estoy  libre.  —Cogió  sus  manos  y  las  apretó—.  ¡Oh,  Joel,  no  puedes
imaginarte qué significa para mí ser libre, liberada de su presencia, volver a
ser la que fui! —Se volvió hacia Jesús—. ¡Éste es el hombre que me salvó!

Sólo entonces Joel miró a Jesús, desconcertado.
— ¿Fuiste tú? ¿Cómo lo hiciste, amigo mío? Estábamos desesperados...

Parecían tan poderosos...
Jesús  no  respondió  de  inmediato;  dejó  pasar  un  momento,  como  si
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quisiera sopesar sus palabras.
—Les ordené que se fueran y ellos obedecieron —dijo al final.
—También  otros  se  lo  habían ordenado —repuso Joel—. Un hombre

muy santo se enfrentó a ellos, las propias Escrituras sagradas se enfrentaron
a ellos pero sin resultado. ¿Qué hiciste, cuál es tu secreto?

María retomó la mano de Joel entre las suyas. ¡Qué bien la hacía sentir
aquel contacto!

—Amadísimo, él es más poderoso que los espíritus malignos. Tuvieron
que obedecerle.

Sintió que la mano de Joel se contraía.
—María, ¿sabes lo que significa esto? —Irguió el cuerpo, y María se dio

cuenta de que daba un paso atrás, ponía distancia entre sí y Jesús, aunque
apenas se moviera de sitio—. Podría estar confabulado con ellos —susurró
al oído de María.

—  ¿Qué  dices?  —Reaccionó  ella,  escandalizada.  Jesús  se  limitó  a
menear la cabeza con pesar. La acusación de Joel había llegado a sus oídos.

—No es cierto. —Fue lo único que dijo Jesús en su defensa.
— ¿No? —Joel obligó a María a mirarle—. ¡Piensa en ello! Ninguno de

nuestros hombres santos pudo con los espíritus. Ni siquiera las palabras de
la  Torá  surtieron  efecto.  Y, de  repente,  aparece  un  desconocido  y  los
domina.  ¿Quién  tiene  poder  sobre  los  demonios  menores?  Satanás  en
persona, y cualquiera que se asocie con él.

—Satanás no expulsa a sus propios demonios —dijo Jesús—. No declara
la guerra contra sí mismo. —Su voz seguía tranquila y razonada—. Un reino
que se vuelve contra sí  mismo no puede perdurar. Hizo una pausa—. Si
Satanás lucha contra sí, cumple con la tarea de Dios, y esto no puede ser.

Joel  le  miraba  fijamente,  meneando  la  cabeza  como  si  quisiera
despejarla.

—Tus palabras, palabras inteligentes, me producen confusión, Debería
darte las gracias y una recompensa por haber ayudado a mi esposa. ¡Pero no
puedo premiar a nadie asociado con los demonios! —Su expresión reflejaba
su temor. Levantó las manos como para silenciar a Jesús, para adelantarse a
su respuesta—: ¡Y no amenaces con hacerles volver! ¡Ni siquiera Satanás es
capaz de ello!

¡Esto no estaba sucediendo! María no podía creer que Joel se pusiera en
contra de Jesús y le acusara de ser cómplice de Satanás. Era un mal sueño,
una pesadilla. Aunque todo lo relacionado con los espíritus malignos era una
pesadilla  y  lo  había  sido  desde  el  principio.  Ahora  no  hacía  más  que
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proseguir. Y el mal se había ganado una nueva víctima.
— ¡Es él! —dijo María—. Es Satanás que dirige tus pensamientos, Joel.

Si ya no puede poseerme a mí, tomará control de ti. Te volverá en mi contra
y en contra de Jesús. Hará que lo blanco sea negro y lo negro, blanco; que el
hombre bondadoso que me libró del  mal  parezca el  maligno en persona.
¡Basta! ¡No permitas que te haga esto!

—Satanás es el padre del engaño, María. ¿No lo sabes? —dijo Joel—.
¡Es a ti a quien ha engañado!

— ¿Engañada, yo? Me he librado de los demonios, Joel. ¡Estoy libre!
¡Nadie  sabe lo  que esto significa,  más  que yo!  ¡Ni tú,  ni  mi  familia,  ni
nadie! Y el hombre que los expulsó está aquí, de pie delante de ti. Ninguna
recompensa sería suficiente, aunque le ofrecieras el almacén, la empresa y
todo nuestro oro. Y, en lugar de eso, le ofendes y le acusas de lo peor que
nadie  puede acusar  a  un hombre  santo.  ¡De haberse  confabulado con el
maligno!

—  ¿Cómo  has  dicho  que  se  llama?  —Preguntó  Joel  de  pronto,
desoyendo su súplica—. ¿Jesús? Es un nombre bastante corriente. Jesús de
quién, de dónde.

—Soy de Nazaret.
Joel clavó en él la mirada. Luego se echó a reír, una risa ronca y nerviosa

que no era la suya.
— ¡De Nazaret! ¡De Nazaret! Oh, María, qué tonta eres. Este hombre es

peligroso, él mismo puede estar poseído. Ayer hizo alegaciones de poderes
estrafalarios en la sinagoga de aquel pueblo, y fue expulsado. ¿Qué dices a
esto? —Joel  había  soltado la  mano de su esposa y  se  había  cruzado de
brazos; ahora adoptaba una postura autoritaria.

María le miró estupefacta. ¿Eran aquéllas realmente las palabras de su
Joel bondadoso y razonable?

— ¿Qué digo a eso? ¿O qué dice Jesús? ¿A quién de los dos preguntas?
Joel pareció sorprenderse pero dijo al instante:
—A ti, por descontado.
—Muy bien —respondió ella.  Se daba cuenta de que su contestación

aumentaría  la  confusión  de  Joel—.  Yo estaba  allí.  Lo  vi  todo  con  mis
propios ojos.

Ahora Joel parecía realmente escandalizado.
— ¿Estabas allí? ¿Fuiste allí con... este hombre, en lugar de venir a tu

casa?
—Sí, es lo que hice. Tenía que... estar más tiempo con él antes de...
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— ¡María! —Joel la miró como si ella acabara de golpearle.
—Preguntas quién es y qué es, y lanzas terribles acusaciones contra él.

—Las palabras salieron atropelladas de su boca, y ella temblaba de emoción
—. Ya sé que es de Nazaret. Conozco a su familia. Les conozco desde hace
muchos años. No puedo responder a tus preguntas como lo haría un rabino o
un sacerdote. Lo único que puedo hacer es estar aquí, ante ti, para que me
mires y veas que estoy curada. Me preguntas qué pasó. Sólo sé que estaba
poseída y atormentada por los demonios, y que ya se han ido, porque este
hombre los expulsó. Porque se preocupó lo suficiente para devolverme al
mundo glorioso de la bondad y de Dios. ¡Si esto es malo, que todos seamos
malos!  —Hizo una  pausa  para  recobrar  el  aliento—.  Vi lo  que  pasó  en
Nazaret. Vi que la gente se volvía contra él, como tú mismo acabas de hacer.
¡Quisieron matarle! ¡Sí, darle muerte! Y esto es el mal en acción, tratando
de detenerle, de eliminarle.

— ¡María,  aléjate de todo esto! Deja atrás ese mundo horripilante de
demonios,  exorcistas  y  maldiciones.  —Joel  le  suplicaba;  su rostro había
palidecido—. ¡Deja que se marche! —ordenó a Jesús—. ¡No la impliques
en tus peligros!

—Joel  —exclamó ella—,  me  fui  de  aquí  para  no  hacerte  daño,  para
hacer todo lo posible por recobrar la salud. Pero debo la vida a Jesús. Sin él,
no nos quedaría nada. Permíteme que se lo pague, que le ayude como él me
ayudó a mí...

— ¡María! —Joel retrocedió como si hubiera recibido un golpe físico—.
¡María! ¡Esta locura es peor que los demonios!

Entonces Jesús habló, por fin.
—No digas eso, amigo mío. Es una blasfemia contra el Espíritu Santo.

—Tendió la mano, pero Joel la apartó de un golpe.
— ¡Apártate de mí! —chilló. Los obreros interrumpieron sus faenas y

miraron qué pasaba. Al instante apareció Natán, que se les acerco corriendo,
abriéndose camino a empujones entre los obreros.

— ¡Hija mía! —exclamó. Joel le franqueó el paso.
— ¡No te acerques a ellos! —le previno—. Este hombre extraño... la ha

sometido con un hechizo.
Natán entrecerró los ojos. Después se tambaleó y empezó a rasgar sus

vestimentas, un gesto ceremonial de luto.
—Jonás me habló de él. También embaucó a sus hijos, Simón y Andrés.

En el desierto. Y las historias que le contaron... —Las lágrimas le ahogaban
—. María, mi hija y tu esposa, sola con todos esos hombres durante un mes.

― 291 ―



Margaret George María Magdalena

Esperando a que volviera este hombre. Es una vergüenza, una deshonra, no
podemos aceptarla en la familia. —Tiró de nuevo de su túnica y arrancó una
tira—. Ella ha muerto para nosotros.

—Pero... —intentó decir Joel con expresión rígida—. Pero yo...
— ¡Está muerta para nosotros! —chilló Natán, agarrándose del hombro

de Joel—. ¡Deshonrada! ¡Deshonrada! ¡Vivir en el desierto con hombres es
una ignominia, un pecado! No puedes aceptarla de vuelta. No puedes o te
expulsaré de la familia, te despediré legalmente del negocio y te quitaré a
Eliseba. ¡Te arruinaré, como ella está arruinada!

—  ¡Padre!  —Eli  se  abrió  camino  hasta  ellos—.  ¿María?  ¿Qué  está
pasando?  Por  fin,  has  vuelto  al  hogar.  —Por  un  instante,  parecía  estar
contento.

— ¡Ella no tiene hogar! —gritó Natán—. ¡Yo no tengo hija y tú no tienes
hermana!

—Y yo no tengo esposa —farfulló Joel.
A María  le  asombró  tanto  su  sumisión  que  no  pudo  encontrar  más

palabras que su nombre, que repetía incesantemente:
— ¡Joel! ¡Joel! ¡Joel!
Pero él se apartó en lugar de mirarla.
— ¡Es una prostituta! —dijo Natán—. La gente se lo echará en cara. A la

madre de tu hija la llamarán ramera, y Eliseba tendrá que sufrirlo si no la
repudias. ¡Ahora mismo!

Joel estalló en llanto.
— ¡Oh, Dios, piensa en ello! —le instó Natán—. ¡Piensa en Eliseba! Oh,

Dios... —Se dobló en dos, sollozando—. ¡No! ¡No!
—No tiene por qué ser así, Joel —exclamó María—. ¡No hagas caso a

mi padre! Le ciega el odio. Pero tú... tú puedes entenderlo. Mírale, mira a
Jesús. Estás a tiempo de retirar tus palabras maliciosas y apresuradas. Estás
a tiempo de decir: «Querido amigo, debes de ser un hombre santo. Fuiste
capaz de derrotar las fuerzas de la oscuridad, que ni siquiera los varones
más  santos  de  nuestra  comunidad  pudieron  vencer. Te honro  por  ello  y
deseo conocerte mejor.» Dilo, Joel. Tu vida entera, y la mía, cambiarán si lo
haces. No dejes escapar la oportunidad.

Pero no fue Joel quien le respondió.
— ¡Vete! —ordenó Natán—. ¿Por qué has venido? ¡Ya te habíamos dado

por muerta!
—Y lo estaba —repuso María—. No se podía esperar mi vuelta a la vida.

Y, de haber  vuelto,  nunca sería  la  misma.  Y no lo  soy.  Vuestros  peores
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temores se han hecho realidad.
— ¡Este Jesús! —exclamó Joel—. ¿Por qué todo esto, sólo por su causa?

—Su voz llegó a sonar como un aullido de angustia—. ¿Por qué? ¿Por qué?
¡No puedo soportar lo que has llegado a ser!

— ¿Cómo sabes qué he llegado a  ser?  —preguntó María—. ¿Porque
padre prefiere imaginar  cosas  que nunca han pasado,  cosas  que supo de
terceras personas? ¿Me abandonas por eso?

—Eres tú  quien me  abandonó a  mí  —gritó Joel—. Nunca fuiste  una
verdadera esposa para mí. Siempre tenías secretos... Primero, los demonios,
después,  tu  aventura  en el  desierto  con este...  loco y sus  seguidores.  —
Rompió a llorar otra vez.

Curiosamente, María sintió que era ella quien debía mostrarse fuerte. Ya
no puedo vivir como antes, pensó. Qué tonta fui al pensar que la expulsión
de los demonios sería la solución a todos los problemas.  He iniciado un
camino que me aleja de todo lo que conocía hasta ahora.

—De  modo  que  me  repudias  —dijo  despacio,  haciendo  una  simple
constatación. Hizo un enorme esfuerzo por no llorar, por no aferrarse a Joel.
La apartaría, huiría del contacto y esto era más de lo que sería capaz de
soportar en esos momentos—. Iremos a Cafarnaún —añadió, tratando de no
venirse abajo, de no hacer nada que pudiera enfadar más a Joel o desatar la
furia de todos—. Si deseas buscarme, me encontrarás allí. Otros seguidores
se reunirán con nosotros. —Cuando Joel emitió una especie de respuesta
ahogada, prosiguió—: Consérvame un lugar en tu corazón. Yo no te dejo.
Tú también puedes sumarte a nosotros.

— ¡Jamás! —La idea parecía repugnante—. Sólo me queda rezar para
que recobres el sentido común, ores, te purifiques y purgues tu pecado. —Se
volvía  hacia  Jesús—.  En  cuanto  a  ti,  ¡sal  de  aquí,  desaparee,  vete  al
infierno!

María y Jesús salieron tambaleándose del almacén a la luz cegadora del
sol.  Por un momento,  permanecieron inmóviles, parpadeando. María casi
esperaba que Joel y los demás saldrían a perseguirles, para asegurarse de
que abandonaban la ciudad. La puerta, sin embargo, seguía obstinadamente
cerrada.

—No  me  esperaba  esto  —dijo  ella  al  final.  Apenas  podía  hablar—.
Esperaba... un reencuentro más dulce.

Jesús asintió.
—También yo, en Nazaret. —Juntos compartieron una risa amarga; una

extraña camaradería había crecido entre ambos.
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—Al menos, tu familia te dio la bienvenida —dijo María.
—Sí, pero los aldeanos quisieron matarme.
Esta vez se rieron de corazón.
La puerta se abrió de golpe y Natán, Eli y Joel aparecieron en el umbral,

mirándoles con expresión de repugnancia y dolor.
—  ¿Quién  puede  reírse  así,  sino  los  amantes  y  los  conspiradores?

¡Vosotros sois ambas cosas! —chilló Natán.
—No somos ni la una ni la otra —respondió Jesús—. Pero comprendo

que sólo puedas pensar en estos términos.
— ¡Lo comprendes! ¡Lo comprendes! —se burló Joel—. ¡Qué noble de

tu parte! Ahora comprende esto: estoy en mi derecho de ordenar tu muerte.
Has deshonrado a mi mujer y a mi hogar. Sólo mi amor por ella lo impide.
¡Pero idos! ¡Marchad! —Clavó la mirada en María—. ¡Y no vuelvas nunca
más! ¡No podría soportarlo!

Entró en el almacén y cerró la puerta tras de sí de un portazo.
María se daba cuenta de que Joel había hecho gran acopio de fuerzas

para decir lo que había dicho y después retirarse.
—Jesús —dijo—, Joel es un buen hombre. Lo es, de veras.
—Sí,  lo  sé.  Es  más  difícil  para  la  gente  como él.  Rezaré  por  él.  No

queremos perderle.
¿Perdido? ¿Cómo? ¿A los demonios? ¿Al mundo? ¿A ellos?
—Parece que nos hemos quedado sin familia —dijo María suspirando

lentamente.
—No debería ser así —respondió Jesús—. Aunque tal vez cambien de

parecer. No será mañana ni pasado pero... con el tiempo.
Se encontraban de pie cerca del  muelle bullicioso.  Para entonces,  los

pescadores ya habían sorteado y entregado la captura, y los vendedores se
habían ido a casa. Los obreros fregaban el pavimento, dejándolo listo para la
mañana siguiente.

—Has sido valiente —dijo Jesús.
—No quiero nada de esto —contestó María con voz queda—. No quiero

perder a mi hija ni ser repudiada por mi esposo. Si en el fondo no pensara
que, como tú has dicho, cambiarán con el tiempo, no lo podría soportar. —
Su voz se apagó—: ¿Por qué tiene que ser así?

—No lo sé —respondió él despacio—. Forma parte del pesar de vivir en
este mundo, donde Satanás sigue libre para afligirnos a diario.

—Jesús —interpuso María de pronto—. Tengo otro hermano. El no es
como Eli ni como mi padre... —Aunque, claro, Joel tampoco lo era o, al
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menos,  eso creía ella—. ¡Vayamos  a buscarle antes de que los demás le
cuenten sus mentiras!

Jesús no pareció convencido de que fuera una buena idea, pero dijo:
—Muy bien.  Estate preparada,  sin embargo,  para oír palabras odiosas

también de su boca. Recuerda que ni siquiera mi madre quiso seguirnos.
—Ella  no  sabía  qué  había  pasado —objetó  María.  Alguien  debió  de

contárselo. De repente, se sintió muy culpable de no haber vuelto a casa de
Jesús para explicar lo sucedido.

Yo también  soy madre,  pensó.  ¿Cómo  pude hacer  eso a  otra  madre?
¿Dejarla con una duda tan cruel e inconfesable?

De su muñeca colgaba todavía el collar de Eliseba.
— ¡Tengo que ver a mi hija! ¡Tengo que llevarme a mi hija! —Jadeó sin

aliento—. Volvamos a mi casa para llevárnosla. Soy su madre. ¿Con quién,
si no, debería estar? Después iremos a ver a mi hermano Silvano, él nos dará
provisiones,  quizá  nos  esconda...  —Se volvió  y  se  alejó  corriendo calle
abajo, y Jesús no tuvo más remedio que seguirla.

Pronto llegó a su casa. Esta vez no llamó respetuosamente a la puerta
sino que la abrió de un empujón y corrió a la habitación de Eliseba. Cuando
la niñera intentó franquearle el paso, la golpeó y la derribó al suelo con la
fuerza de un hombre. Cogió a Eliseba en brazos, arrancándola de su cama, y
huyó en dirección a la casa de Silvano. La niña chillaba de miedo.

— ¡Silvano! ¡Noemí! —gritó María aporreando la puerta. ¡Tenían que
estar en casa, alguien tenía que estar allí!

Noemí abrió con expresión perpleja y se quedó mirando, sorprendida.
— ¡María! —exclamó y esbozó una sonrisa de auténtica bienvenida—.

¡Oh, qué alegría que hayas vuelto! Pero... —Su mirada se posó en la niña
que berreaba en los brazos de María y luego en el hombre desconocido que
aguardaba detrás de ella— ¿Qué pasa?

—  ¿Está  Silvano  en  casa?  ¿Está  mi  hermano  aquí?  —gritó  María,
histérica—. ¡Tengo que verle!

—Ha salido, pero volverá en cualquier momento —respondió Noemí—.
Pasad, por favor...

Antes de que María y Jesús pudieran entrar en la casa, Natán, Eli y un
grupo de obreros  aparecieron en la  esquina de la calle  y se abalanzaron
hacia ellos como una ola.

— ¡La ha robado! —gritaba Eli—. ¡Detenla!
— ¡No tiene vergüenza, no tiene vergüenza! —La voz temblorosa del

padre de María resonaba cual trompeta de alarma.
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Noemí  se  apartó,  asustada,  cuando el  grupo se  interpuso entre  ella  y
María, separándolas.

— ¡Entréganos a la niña! —exigió Natán, avanzando hacia María.
Ella se aferró con más fuerza a Eliseba. La niña chillaba y forcejeaba.
—No. No. Soy su madre. Si me repudiáis, tiene que venir conmigo. No

pienso volver a separarme de ella.
— ¡No eres digna de ser su madre! —Eli dio un paso adelante y trató de

arrancar a la niña de los brazos de María. Ella se resistió hasta que pareció
que la pequeña iba a partirse en dos.

— ¡Basta ya! —Se interpuso Jesús—. ¡Dejad a la niña con su madre! —
Intentó colocarse entre Eli y María, apartar las manos de aquél de la niña
aterrorizada.

— ¿Quién eres tú? —chilló Eli, empujándole a un lado—. ¡No tienes
derecho a estar aquí!

Jesús se adelantó de nuevo, y esta vez Eli y Natán se le opusieron y le
empujaron juntos. Jesús cayó, pero se puso enseguida de pie de un brinco.
Sus movimientos ágiles les hicieron retroceder. Este hombre, obviamente,
era rápido y fuerte, y podía ofrecer lucha.

—Os digo que dejéis a la niña con su madre —repitió Jesús, aunque no
hizo ademán de atacar a ninguno de sus dos adversarios.

Natán volvió a empujarle, haciéndole perder pie. Eli le golpeó y Jesús
cayó  sobre una rodilla.  A una señal,  los demás  hombres del  grupo se le
echaron encima, y le propinaron golpes y patadas de manera indiscriminada.
Jesús no les agredió.

— ¡De modo que éste es el hombre a quien sigues! —le espetó Eli—.
¿Qué clase de hombre es que no quiere defenderse sino que se deja golpear,
como una mujercita?

—Los que practican la violencia morirán de ella —dijo Jesús con voz
desmayada.

— ¡Bonita excusa para tu cobardía!
Eli y Natán agarraron a María a la vez, uno de ellos la obligó a abrir los

brazos y el otro le arrancó a Eliseba. Noemí empezó a gritar.
—Cállate, mujer —ordenó Eli.
Los hombres se retiraron con su trofeo, dejando a María, Jesús y Noemí

solos.
—Ven —dijo Jesús finalmente a María—. Vamos. Iremos a Cafarnaún.

—Y tomó aliento con un sonido ronco.
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28

María había recorrido muchas veces el camino de Cafarnaún, pero ahora
se le hacía un trayecto de pesadilla,  impregnado de un dolor infinito;  el
dolor que dejaba atrás, el dolor que encontraría delante y —lo más horrible
de todo— el dolor que la rodeaba por todas partes. Caminaba trastabillando
y cayéndose  contra  Jesús,  casi  cegada por  las  lágrimas  y la  conmoción.
Cuando llegaron a las afueras de Magdala, temblaba tan descontroladamente
que no pudo seguir. Sus rodillas flaquearon, y Jesús la ayudó a salir del
camino  y  a  apoyarse  contra  el  tronco  de  un  árbol,  en  un  punto  donde
podrían pasar desapercibidos de los demás viajeros.

Cuando se vio a salvo de miradas ajenas, María se dobló hasta el suelo y
estalló en llanto. Creía que ya nunca dejaría de llorar, que nunca agotaría su
dolor. Ni las lágrimas ni  los sollozos desgarradores conseguían aliviarla,
aunque parecían tener vida propia, servir a su propia causa.

Jesús se dejó caer a su lado. A través de la cortina de sus lágrimas, María
veía los tallos de matas que crecían verdes de la tierra áspera, y las puntadas
decorativas de la capa de Jesús. La capa que su madre hiciera para él, la que
le había regalado antes de... A sus ojos, la propia capa y cada una de sus
diminutas  puntadas  representaban  los  lazos  familiares  rotos  por  su
expulsión. El esmero con que se había tejido la capa, el gozo de regalársela
al hijo predilecto, la bienvenida a los recién llegados... todo terminado, todo
vuelto del revés. Como Adán y Eva, los habían expulsado del Jardín, y sus
familias  parecían menos  afligidas  que Dios  en su  momento.  La  familia,
vedada ya para ellos, adquiría connotaciones paradisíacas.

—Mi  hija  —sollozaba.  Apretaba  en  la  mano  el  amuleto,  que
curiosamente  no  le  habían  arrebatado.  Ella  había  tratado  de  volver  a
colgárselo del cuello—. ¡Es lo único que me queda de ella! —Abrió el puño
y mostró a Jesús la placa de cerámica redonda, prendida del hilo.

—María, sigues siendo su madre —dijo él—. No todo está perdido.
Los sollozos angustiados fueron calmándose, y ella intentó recobrar el

aliento.
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Jesús tomó el collar de su mano sudada y lo deslizó por su cabeza.
—Ahora debes llevarlo tú —dijo.
Dejó descansar las manos  en las  rodillas,  y  María  las  contempló con

afecto  agradecido.  No  eran  grandes,  aunque  sí  fuertes  y  bien  formadas.
Tenían callos, por culpa —suponía ella— del trabajo en la carpintería y de
su peripecia en el desierto.

—María —insistió él con voz arrulladora—, no te aflijas.
— ¿Cómo puedo evitarlo? —preguntó ella. Esperaba una respuesta, una

explicación convincente. Si alguien tenía la respuesta, ese alguien era él.
—La  aflicción  es  para  las  cosas  definitivas  —dijo  él—.  Esto  no  es

definitivo.
No es definitivo. No es definitivo. ¿Era eso cierto?
— ¿Cómo... lo sabes? —consiguió pronunciar las palabras. ¡Ojalá fuera

la verdad! Ojalá lo supiera y pudiera prometérselo.
—Porque sigue habiendo amor, y el lazo más antiguo del mundo: el de

una madre con su hijo.
—  ¡Pero  el  amor  es  unilateral!  Eliseba  es  demasiado  pequeña  para

entenderlo. Otras personas me sustituirán... y ella olvidará.
—El amor no perece —insistió Jesús.
Le miró a la cara, vio la expresión de sus ojos. Estaba convencido de lo

que  decía.  Estaba  preocupado  por  ella,  comprendía  su  confusión  y  sus
lágrimas.  Su  voz  era  fuerte  y  reconfortante,  como  sus  manos.  Bajó  la
mirada.

¡No puede ser! La cautela innata en ella susurraba en su pensamiento.
Corres serio peligro de enamorarte de este hombre. Sólo porque es amable y
te reconforta, cuando tu marido te ha repudiado. Pero esto no basta. Eres
débil y no puedes controlar tus sentimientos.

—Tenemos que seguir —farfulló, tratando de ponerse de pie.
—A su debido tiempo —respondió Jesús, al  tiempo que apoyaba una

mano  en  su  brazo  para  indicarle  que  debería  esperar  un  poco  más.  No
intentó  seguir  con  la  conversación.  Permanecieron  sentados  en  silencio,
cada uno sumido en sus propios pensamientos.

Fue a media tarde cuando se levantaron para reemprender el camino. El
lago  aún  estaba  cuajado  de  barcas  pesqueras  y  las  orillas  repletas  de
comerciantes. La crueldad de presenciar la vida normal de otras personas
cuando la suya acababa de ser destruida trajo nuevas lágrimas a los ojos de
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María.
Siguió caminando,  sin embargo, pensando por primera vez que, algún

día, la aflicción visitaría a cada uno de los ocupantes de aquellas barcas;
que, algún día, el sol que se reflejaba en el agua les resultaría insoportable a
todos ellos.

Al doblar el recodo que daba entrada a Siete Fuentes, vieron numerosas
barcas meciéndose en el agua y oyeron el barullo habitual de voces que
clamaban por nada. En su estado actual, a María le parecía que las redes, la
captura y las zonas pesqueras no eran nada, le resultaban tan insignificantes
como la pelusa que el viento arrancaba de los cardos a orillas del lago.

Un hombre ruidoso bramaba órdenes a una de las barcas adentradas en el
agua.  María  hizo  una  mueca;  no  quería  oírle,  su  voz  le  resultaba  tan
desagradable como los chillidos de los niños consentidos en un día de fiesta.
Aunque más fuerte.

— ¡Estúpido! —gritaba—. ¡Cuántas veces he de decirte que recojas las
redes  para  que  no  se  enganchen  en  la  quilla!  ¿Cuántos  años  tienes?
¿Treinta? ¿Cómo puede ser tan idiota alguien que ya ha vivido treinta años?

—Sí, padre —respondió una voz familiar. María miró al hombre de la
barca. Era Pedro.

Jesús  le  vio  al  mismo  tiempo,  aunque  no  delató  su  reconocimiento.
Detuvo la marcha y se quedó observando la escena.

— ¡Mira  estas  redes!  —decía  el  hombre  de la  orilla—.  Están  medio
vacías.

—Hoy han salido muchos pescadores —dijo Pedro—. La zona estaba
abarrotada.

—  ¿Por  qué  has  permitido  que  te  echaran,  pues?  Deberías  haberles
echado tú. ¡Ven aquí, contemos esta lamentable captura antes de que llegue
la noche!

Pedro —y Andrés, según acababa de ver María— empezaron a remar
hacia la orilla. Pronto se acercaron a tierra y lanzaron el cabo a su padre,
que lo amarró a una piedra perforada. Los hombres saltaron de la barca al
agua, que les llegaba hasta el pecho, y condujeron la embarcación a la playa.
Después, empezaron a recoger las redes.

—Esto es vergonzoso —dijo con enojo el padre mientras inspeccionaba
la red—. ¡Sois los peores pescadores del lago!

Pedro se enfadó.
— ¡Sabemos lo que hacemos! —Señaló la red, que se agitaba y combaba

con el movimiento de los peces—. Si no estás de acuerdo, compárala con la
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captura de las demás barcas.
—No puedo. Aún no han vuelto.
—Sí, y también nos lo reprocharías si siguiéramos allí fuera. —Al fin

hablaba Andrés—. Dirías que somos irresponsables por demorar  tanto el
regreso.

— ¡No discutas conmigo!  —le espetó el  hombre,  enfadado—. ¡Estoy
harto de vosotros! Primero desaparecéis una eternidad para acompañar a una
loca al desierto y escuchar al predicador demente; después os quedáis allí
esperando y esperando. Cualquier cosa antes que trabajar.

—No nos quedamos allí para evitar el trabajo —repuso Pedro.
— ¿Por qué, entonces? No me lo habéis explicado.
María quedó asombrada. Pedro no había hablado de Jesús, ni a su padre

ni a nadie más.
—Pues... Yo... —Pedro se encogió de hombros.
Jesús se movió a su lado. Vio la capa blanca con el rabillo del ojo, vio

cómo se alejaba, se adentraba en el camino y se plantaba delante mismo de
Pedro, Andrés y el padre de ambos.

Jesús bajó la capucha.
— ¡Pedro! —dijo con voz alta, más alta que la del padre, más profunda,

cargada de autoridad.
Pedro le reconoció con un sobresalto. A su cara asomó el horror de saber

que Jesús lo había oído todo.
— ¡Oh! —balbuceó—. Oh. ¡Oh! —Estaba clavado en su sitio.
— ¿Quién es éste? —exigió saber el padre.
Jesús no le hizo caso.
—Simón, el llamado Pedro. ¡Mi piedra! —llamó a Pedro—. Abandona

todo esto. Ven conmigo y te convertiré en pescador de hombres. —Señaló la
red,  que  seguía  agitándose—.  De  hombres.  Sígueme.  Nos  esperan  otras
capturas, más importantes.

— ¡Sí! —Pedro dejó caer la red y se lanzó adelante, el rostro radiante de
alegría.

—Tú también —dijo Jesús, señalando a Andrés.
— ¡Maestro! —exclamó Andrés; apartó la red de una patada y se fue

hacia Jesús.
— ¿Qué significa esto? —exigió saber el padre—. ¿Qué pasa con las

barcas? ¿Qué pasa con el pescado?
—Tú te ocuparás —repuso Pedro—. Ya que tanto sabes del asunto. —

Rodeó a su padre y abrazó a Jesús.
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—  ¿Os  tomaréis  el  día  libre?  —insistió  el  padre—.  No  podemos
permitírnoslo, ahora no, a principios de la mejor temporada...

—Nos tomaremos libre el día de mañana, y el otro, y el de más allá —
dijo Pedro—. Ahora tengo un nuevo maestro.

María  miraba  estupefacta  la  actitud  resuelta  de  Pedro,  tan
repentinamente  resuelta.  Tal  vez  estuviera  esperando la  llegada  de  Jesús
para que éste le rescatara.

—Ven. —Jesús se dio la vuelta y echó a andar, y ellos le siguieron. El
padre empezó a vociferar a sus espaldas.

—Quédate en paz, Jonás —dijo Jesús.
— ¿Cómo sabes mi nombre? —chilló él.
—Lo oí muchas veces de labios de tus hijos —respondió Jesús.

Tan pronto estuvieron fuera del alcance del oído de Jonás, empezaron a
hablar  de  manera  animada.  A Pedro  se  le  escapó  una  exclamación  de
reconocimiento cuando vio a María, pero reprimió enseguida su saludo al
fijarse en su rostro demudado y surcado de lágrimas.

— ¿Tan malo ha sido? —dijo meneando la cabeza.
—Más de lo que puedas imaginar —respondió Jesús—. Su familia la ha

repudiado.
— ¿Joel? —La voz de Pedro delató su incredulidad.
—Sí —prosiguió Jesús—. Creen que está embrujada o bien que yo estoy

poseído.
— ¡Eso es absurdo! —exclamó Andrés—. ¿No tienen ojos en la cara?

¿No se enteran de nada?
—Piensan que se ha deshonrado porque estuvo a solas con vosotros en el

desierto —explicó Jesús.
Pedro profirió una risa áspera.
—Ojalá supieran...
—Quizá  juzguen  por  lo  que  ellos  hubieran  hecho  en  circunstancias

parecidas —dijo María. Sí. Quizás el tan beato Eli se habría aprovechado de
una mujer vulnerable, su propio padre, también; tal vez hasta Joel... ¡Oh,
éstas son acusaciones viles y odiosas! Pero ¿por qué otra razón no se les
ocurrió más posibilidad que aquélla?

—La boca expresa el  sentir  del  corazón —dijo Jesús.  Evidentemente,
pensaba en lo mismo—. Venid —añadió, instándoles a seguir el camino de
Cafarnaún.
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Aún no habían dejado atrás la zona pesquera cuando vieron más barcas
apretándose  dentro  de  un  área  congestionada,  hasta  tal  punto  que  los
pescadores casi chocaban unos contra otros.

—Siempre  hay lucha  por  estas  corrientes  cálidas  —comentó  Pedro  a
Jesús. Al fin y al cabo, Jesús ni era pescador ni estaba familiarizado con los
pormenores  de aquellas  zonas.  Pedro  estaba  excitado,  arrebatado con su
osada rebelión contra su padre. No se alejaba del lado de Jesús y no dejaba
de hablar. María poco podía oír lo que decía ni estaba interesada en ello. Ya
tenía bastante con mantenerse en pie y contener el llanto. No dejaba de tocar
el collar que llevaba al cuello.

De pronto oyó una voz muy familiar un poco más adelante en el camino.
Era aquel pescador desagradable, Zebedeo, aquel hombre de cara enrojecida
que se comportaba como si fuera propietario del lago. Su primer roce con
sus bramidos, durante aquel primer paseo con Joel, la había impresionado
tanto  que  nunca  pudo  olvidarlo.  Al  parecer,  tenía  ciertos  contactos
importantes  en  Jerusalén,  en  la  residencia  del  sumo  sacerdote,  y  eso
explicaba su comportamiento altivo, aunque no lo justificaba.

¡Ahora no! ¡No con él! Fue lo primero que pensó. Y enseguida: Jesús
sabrá tratar con él.

Zebedeo estaba regañando a sus hijos, que todavía estaban lago adentro.
Al parecer, no habían pescado nada.

Pedro  se  volvió  a  los  demás  con  un  mohín,  como  si  quisiera  decir:
¡Nosotros sí que supimos qué hacer!

Los  dos  hombres  de  la  barca  no  se  parecían  en  absoluto.  Uno  era
corpulento, de espalda ancha y cara redonda; el otro, tan esbelto y delicado
que se le podría confundir con una muchacha.

—Padre,  hemos  hecho lo mejor  que  pudimos  —dijo  éste  en  tono de
súplica.

— ¡Lo mejor  que pudisteis!  ¡Lo mejor  que pudisteis!  ¡Vuestro mejor
esfuerzo es mi peor resultado! ¡Somos dueños de todo esto —señaló con un
amplio gesto las aguas del lago— y vosotros fracasáis!

Él no es dueño del lago, nadie lo es, pero así lo cree, en su engreimiento,
pensó María.

— ¡Mi nombre se conoce más allá de las aguas! —insistió el hombre—.
Desde  Betsaida  hasta  Susita.  Desde  Tiberíades  a  Gergesa.  ¡La  fama  de
Zebedeo de Betsaida llega hasta Jerusalén!

— ¡Sí, y a mí también me conocen! —gritó el hijo musculoso—. ¡El
nombre de Santiago ya es famoso!
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— ¡Ni lo es ni llegará a serlo! —repuso su padre.
Jesús  se  apartó del  grupo y de nuevo se  abrió camino hasta el  agua,

sorteando con cuidado las piedras de la orilla.
—Amigos —llamó a los hombres de la barca—, adentraos en el lago y

tirad vuestras redes.
—Estuvimos pescando la noche entera y no cogimos nada —respondió

el hijo fornido—. Ahora ya ha pasado la hora de pescar.
—Adentraos en el lago y tirad las redes —repitió Jesús.
Zebedeo le miró estupefacto.
—No le hagáis caso —gritó al fin a sus hijos—. Tenéis razón, la hora de

pescar ya ha pasado por hoy.
De pronto, el grandullón soltó un resoplido y, con una mirada de desaire

a su padre, se dio la vuelta y empezó a remar lago adentro.
Jesús y sus acompañantes esperaron; observaron cómo la barca llegaba

al centro del lago, se detenía y los hombres echaban las redes. Zebedeo se
acercó  a  Jesús  para  increparle  pero,  cuando  éste  no  respondió  a  sus
preguntas, se alejó de nuevo y volvió a su puesto en la orilla.

Un grito llegó del lago.
— ¡Las redes! ¡Se están rompiendo! ¡Socorro! ¡Auxilio! —Los hombres

luchaban por recoger las redes, que estaban tan cargadas que iban a reventar.
— ¡Corre! —Zebedeo ordenó que otra de sus barcas saliera al rescate.

Pronto ambas embarcaciones emprendieron la vuelta a la orilla. Avanzaban
muy despacio por culpa del peso de la captura. Al acercarse, empezaron a
zozobrar  con  tanta  carga.  Zebedeo  saltó  al  agua  hasta  las  barcas  para
guiarlas a la orilla pedregosa. Seguían hundiéndose. Las redes que llevaban
estaban tan llenas que parecían gigantescos odres de vino.

Zebedeo casi daba saltos de júbilo. Ya estaba calculando los beneficios
de tan extraordinaria captura.

— ¡Oh, qué estupendo! ¡Oh, es excelente!
Jesús contemplaba sereno el regocijo del padre y sus hijos ante aquel

golpe de buena suerte.
—Directitos  a  la  mesa  de  Caifás  —decía  Zebedeo  asintiendo—.  ¡Sí,

estos pescados agraciarán la mesa del mismísimo sumo sacerdote! ¡Y mi
nombre sonará en los salones más importantes de Jerusalén!

—Son nuestros nombres los que debes poner en el envío —dijo el hijo
apuesto—. Los pescadores somos nosotros.

—No,  todo  está  a  mi  nombre,  el  nombre  de  la  compañía  —repuso
Zebedeo—. Así  ha sido siempre.  Una buena captura no os da derecho a
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reclamarlo.
—El nombre de él debería compartir el prestigio. Él nos dijo donde ir —

dijo el hijo corpulento, fijándose de nuevo en Jesús—. ¿Cómo te llamas,
amigo?

—Jesús. De Nazaret. ¿Y tú?
—Yo me llamo Santiago —dijo el grandullón.
—Y yo, Juan —dijo su hermano.
—Sois los Hijos del Trueno —dijo Jesús—. Seguidme, Hijos del Trueno,

y  yo  haré  que  vuestros  nombres  se  conozcan  mucho  más  allá  de  estas
orillas. Los que me sigan serán conocidos más allá de este tiempo y de estos
años.

— ¿Y Caifás? ¿Le  conoces? ¿Nos  conocerá a  nosotros si  dejamos  el
establecimiento de padre para unirnos al tuyo? —preguntó Juan.

Jesús rió.
—Caifás.  Cuando  todos  hayan  olvidado  a  Caifás,  a  vosotros  os

recordarán. En realidad, a Caifás sólo le recordarán gracias a nosotros.
—Está  loco  —dijo  Zebedeo—.  Hijos,  puede  que  me  haya  mostrado

demasiado duro. Os daré un porcentaje mayor de la pesca a partir de este
momento. En cuanto a él...

—Seguidme —dijo Jesús— y os convertiré en pescadores de hombres.
Ya no saldréis a faenar en el lago sino en los pueblos. Y, en lugar de dar
muerte a vuestra captura, le daréis la vida.

—No le hagáis caso —ordenó Zebedeo.
Santiago y Juan se demoraron un largo momento junto a las redes y la

embarcación.  Luego  Santiago  afianzó  la  red  en  la  barca  y  se  acercó
caminando por el agua hasta la orilla.

—Yo iré contigo —dijo.
—Yo también —afirmó Juan y siguió a su hermano.
— ¡Deteneos! —gritó Zebedeo.
Sólo cuando Jesús les condujo lejos del  agua,  con Zebedeo chillando

siempre a sus espaldas, los dos hermanos vieron a los demás.
— ¡Simón! —exclamó Santiago—. ¿También tú estás con él?
—Sí —respondió él—. Aunque ahora tengo otro nombre. Él me llama

Pedro, como a vosotros os ha llamado Hijos del Trueno.
— ¿Acaso cambia siempre los nombres? —preguntó Santiago.
—No —dijo Pedro—. Andrés, aquí, y María siguen esperando que les

rebautice.
Santiago y Juan la miraron sorprendidos.
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— ¿Una mujer? —murmuraron.
—Sí —dijo Jesús—. Y habrá otras más. Ella es la primera.
—Pero  es  una  mujer  casada.  ¿Dónde  está  su  marido?  ¿Cómo  pudo

dejarla libre? —preguntó Juan.
—En el nuevo Reino todos serán libres —respondió Jesús—. Nadie será

dueño  de  nadie.  Cada  persona  pertenecerá  sólo  a  Dios.  Y  éste  es  el
comienzo del nuevo Reino.

De nuevo en la casa de Pedro. Qué distinta parece de la primera vez,
pensó María. ¿O no lo es? Los demonios se fueron, pero yo sigo marginada,
y ahora otros han venido a unírseme en el exilio.

Mara, la esposa de Pedro, y su madre les acogieron con calidez y les
invitaron a sentirse como en casa.

—Amadísima esposa —dijo Pedro, y la abrazó con ternura mientras los
demás ocupaban sus lugares—, las cosas serán diferentes a partir de ahora.

La mujer se apartó, recelosa.
— ¿En qué sentido?
—He  abandonado  el  negocio  de  la  pesca.  Y  mi  hermano,  Andrés,

también.  —Se separó de su mujer  y rodeó con el  brazo los hombros de
Andrés—. No fue una decisión precipitada.

— ¿Cómo? —La voz de Mara sonó muy queda—. Acababais de llegar a
un acuerdo con Zebedeo para la temporada y tu padre...

—Padre está enfadado —admitió Pedro. Después sonrió—. ¡Y Zebedeo,
también! —Señaló a Santiago y a Juan con una fioritura de la mano—. Sus
hijos se unieron a nosotros.

—Se unieron... ¿en qué?
—En seguir a este hombre, Jesús de Nazaret —respondió Pedro. Su voz,

sin embargo, se había tornado más suave y menos convencida.
— ¿Para hacer qué? —Mara se volvió ceñuda para mirar a Jesús—. No

lo entiendo.
Pedro le dirigió una mirada de súplica.
—Maestro, debes decírselo.
En lugar de responder, Jesús dijo:
—Te  doy  las  gracias  por  aceptarme  bajo  tu  techo  y  brindarme  tu

hospitalidad.
—No sé si quiero dártela hasta que me expliques de qué va todo esto.

Nuestra familia  necesita comer;  somos  una familia  de pescadores.  Si  mi
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esposo abandona este oficio, no conoce otros.
—Yo llamé a tu esposo, y a estas otras personas, para que me sigan en mi

misión.
—Sí, de acuerdo, pero ¿en qué consiste esta misión? —Mara le dirigió

una mirada penetrante.
—En anunciar el Reino y, de algún modo misterioso que ni yo mismo

entiendo todavía, en inaugurarlo.
Mara emitió un resoplido. Miró a su marido.
—Esto  es  ridículo.  Hay  cincuenta  como  él  por  todo  el  país.  Todos

claman por reformas, un nuevo reino, una rebelión contra Roma, el fin de la
era... ¿Cómo has podido meterte en esto? Si le sigues, estaremos arruinados.
¡Arruinados! Sin dinero,  a merced de las autoridades...  ¡No! —Se dio la
vuelta bruscamente para enfrentarse a Jesús—. ¡Déjale en paz! ¡Te ordeno
que le dejes en paz!

Pedro se le acercó y, con delicadeza, la apartó de Jesús.
—Los días de obediencia a ti y a mi padre han pasado.
A María la asombró su coraje. Era Jesús quien, de algún modo, se lo

había dado. Y eso era un milagro de por sí.
— ¿Y qué será de nosotros? —exigió saber la mujer—. ¡Supongo que tu

nuevo amo habrá pensado en esto!
—Si buscas el Reino de Dios, todo te será dado —dijo Jesús—. Es una

promesa.
— ¡De veras! ¿Me lo prometes tú? —La mujer casi le escupió.
—No. Te lo promete Dios.
—Me imagino que hablas por Él. ¿Cómo puedes hacer promesas en Su

nombre?
—Porque conozco Su talante —repuso Jesús—. Lo conozco muy bien.
— ¡Oh, conque conoces Su talante! —Mara se volvió hacia su marido—.

¿Y es éste el hombre a quien quieres seguir? ¡Supongo que ha vivido con
Dios, por eso sabe cómo piensa! Ni siquiera los escribas más sabios lo saben
ni pretenden saberlo. Pretensión. Éste es el talante de este hombre.

—  ¡Lo  veremos,  mujer!  —dijo  Pedro  con  voz  sonora—.  Y  ahora
descansaremos  aquí,  en  nuestra  casa,  y  espero  que  te  comportes  con
decencia y buenos modales.  Si  no,  nos refugiaremos  en el  campo.  —La
miró enfadado—. No nos asusta el escándalo aunque a ti quizá sí.

La mujer contuvo el aliento. Se retiró de la estancia y arrastró a su madre
con ella. María comprendía sus sentimientos. Todo era tan repentino, tan
inesperado, no encontraban explicación. Sólo habían visto a Jesús como a
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un huésped en su sala. Y ahora este hombre iba a dar un vuelco a sus vidas.
Yo creía que si  las mujeres  me hubieran visto en Magdala jamás me

habrían castigado ni repudiado, reflexionó María. Tal vez me equivocara.
Tal vez se volvieran contra mí, exactamente como lo hicieron los hombres.

Jesús contempló a sus seguidores, que habían quedado a solas con él en
la estancia.

—Queridos  amigos  —dijo—,  doy  las  gracias  a  Dios  por  teneros
conmigo.  Ya debíais saber, sin embargo,  que los peores enemigos de un
hombre  se  encuentran  en  su  propia  casa.  Me  temo  que  en  los  tiempos
venideros habrá división entre el padre y el hijo, entre la hija y la suegra,
entre el marido y la mujer. Me temo que mi llegada no ha traído la paz sino
la división.

Sí, así es. Mi esposo, Joel; la esposa de Pedro, Mara; Zebedeo y Jonás; y
la propia familia de Jesús, María, su querida madre, su hermano Santiago y
los demás... Los pensamientos de María de pesadumbre. ¿Por qué tenía que
ser así? ¡Jesús, explícanos por qué tiene que ser así!

Y la pregunta se le escapó en voz alta.
—Porque, en este mundo, Satanás enceguece y divide a la gente. Y el

dolor no es sólo de aquellos que están ciegos y no pueden entender, sino
también de los que ven pero no pueden compartir su visión con los demás.
—Hizo una pausa y añadió—: La mayoría de la gente halla consuelo en los
caminos trillados. Ahora, vosotros estáis abriendo un camino nuevo.
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29

El Shabbat siguiente la sinagoga del rabino Anina estaba llena. María y
Mara se encontraban entre las mujeres que se hacinaban en la parte de atrás,
obligadas  a  permanecer  de  pie,  mientras  los  hombres  se  sentaban
cómodamente en los bancos. María no se sentía a gusto con Mara. Como
discípula  de  Jesús,  no  sólo  recibía  el  trato  destinado  a  una  presencia
subversiva sino que Mara a buen seguro recordaba a la miserable mujer
poseída  que  había  buscado  refugio  en  su  casa.  Parecía  que  Jesús  y  los
demonios eran una y la misma cosa a sus ojos.

El rabino Anina oficiaba la ceremonia predicando. María se preguntó si
debía buscarle al final del servicio religioso para contarle lo que le había
sucedido, aunque tenía la impresión de que no querría saber nada de Jesús.
Las instrucciones que le había dado el sacerdote, en el sentido de rezar y
enfrentarse  a  los  demonios,  sólo  la  habían  conducido  a  la  derrota,  la
desesperación y el intento de suicidio. Sin duda, no eran éstas las noticias
que le gustaría oír.

Cuando llegó el momento de la invitación a leer y comentar un pasaje de
los profetas, Jesús se levantó y leyó de nuevo el mismo pasaje de Isaías que
leyera en Nazaret. Y su tranquilo comentario final, «Hoy estos versos se han
cumplido delante de vosotros», de nuevo causó conmoción.

Sin embargo, antes de que la congregación pudiera hacer algo más que
murmurar, un hombre salió tambaleándose de entre sus filas.

— ¿Qué quieres de nosotros, Jesús de Nazaret? —gritó con voz ronca y
gutural—.  ¿Has  venido  para  destruirnos?  —Se aferró  los  brazos  y  cayó
como un saco.

Mara agarró la manga de María.
— ¡Este hombre... está poseído! —Se volvió para mirarla—. Está mucho

peor que tú cuando te conocí.
Cómo puede nadie estar peor que yo, pensó María. La pobre mujer no

sabe de qué habla, no alcanza a comprender.
— ¡Silencio! —ordenó Jesús, de pie delante del hombre caído—. ¡Salid
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de él!
El hombre echó a temblar y a chillar, profirió un terrible grito desgarrado

y quedó inerte en el suelo.
Los  murmullos  se  intensificaron  entre  la  congregación.  María  pudo

distinguir  preguntas  como  «  ¿Qué  significa  esto?»  o  «  ¿Los  espíritus
malignos obedecen sus órdenes?» o « ¿Tiene autoridad sobre ellos?».

Jesús se había inclinado sobre el hombre caído y le hablaba suavemente
cuando el rabino Anina se le acercó y dijo:

—Esto no está permitido en el día del Shabbat.
Jesús le miró y preguntó:
— ¿Qué no está permitido?
—Las sanaciones. Los exorcismos. Se consideran trabajo, y no se nos

permite trabajar en Shabbat. Sin duda, ya lo sabes.
—Rabino —repuso Jesús—, imaginemos que tu buey o tu asno cayera

en un pozo en Shabbat. ¿Esperarías al día siguiente para sacarlo?
—No, claro que no; la Ley permite el rescate de animales.
— ¿No son las personas más importantes que los animales?
—Señor —dijo el rabino Anina sin alterarse—, sal de mi sinagoga. No

eres bienvenido aquí.
— ¿Tu sinagoga? ¿No es éste un lugar de reunión de los hijos de Israel?

Si actúo dentro de los márgenes de la Ley, ¿por qué se me prohíbe volver?
—Efectuar curaciones en Shabbat no está dentro de la Ley, amigo, y tú

lo  sabes.  El  asno  que  cae  en  un  pozo  representa  una  emergencia.  Este
hombre y su condición, no. Está poseído desde hace mucho tiempo; un día
más no significaría nada para él.

—No  pensarías  lo  mismo  si  hubieras  estado  poseído  alguna  vez  —
contestó Jesús.

— ¡Sí! —intervino María. Sin ser del todo consciente de lo que hacía,
corrió hacia ellos—. Rabino Anina. Me recuerdas. Soy María de Magdala.
—Se quitó el pañuelo, descubriendo su cabello corto—. Tú mismo afeitaste
mi  cabeza.  Conoces  mi  estado de  entonces...  Estaba  poseída,  como este
hombre.  Me  enviaste  al  desierto,  con  la  esperanza  de  que  allí  pudiera
recuperarme. Este hombre expulsó mis demonios... sí, cuando todo lo demás
había fracasado. Y puedo decir  que un día dura una eternidad cuando te
atormentan los demonios. Los poseídos no pueden esperar un día.

— ¡Silencio!  —ordenó el  sacerdote  con los  brazos en alto.  Su rostro
había palidecido ante la inesperada reaparición de María—. A las mujeres
no se les permite hablar en la congregación. —Y añadió con voz queda—:
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Aunque estoy agradecido de tu curación. Esto es lo que importa.
—Bien pudo producirse un Shabbat —dijo María en voz alta, para que

los demás la pudieran oír—. Si es así, Dios la bendijo.
—Mujer —preguntó el rabino Anina—, ¿dónde está tu esposo? ¿Por qué

te permite hablar así en público?
No  pudo  haber  encontrado  mejor  medio  de  silenciarla.  Anonadada,

María dio la vuelta, se alejó tambaleándose por el pasillo y salió a la calle.
¿Dónde está tu esposo?

— ¡También tú debes irte! —dijo el rabino a Jesús—. ¡Has cometido
sacrilegio contra el Shabbat!

—Mientras sea de día —contestó Jesús—, debo hacer el trabajo de quien
me envió. Ya vendrá la noche, cuando nadie puede trabajar.

— ¿A quién te refieres? —preguntó el sacerdote.
—Mi Padre nunca ha abandonado Su trabajo hasta el día de hoy, y yo

también estoy trabajando.
— ¿Qué dices? ¿Qué padre? ¿Quién es tu padre? ¿También él infringe

las leyes del Shabbat?
—Este hombre es de Nazaret —dijo alguien—. Y su padre está muerto.
—Hablo de mi Padre celestial —respondió Jesús—, que también es tu

Padre.
—  ¿Estás  diciendo  que  Dios  trabaja  el  Shabbat?  ¡Blasfemia!  Las

Escrituras dicen que el séptimo día descansó.
—De su labor de Creación —explicó Jesús—, no de hacer el bien.
El rabino se tapó los oídos con las manos.
— ¡Basta! ¿Cómo te atreves a hablar así? No puedes pronunciarte sobre

lo que Dios hace o deja de hacer. Sobre todo, cuando lo usas como pretexto
para justificar tus propios actos. Vete u ordenaré que te detengan.

—No tienes autoridad para ordenar mi detención —dijo Jesús—. No he
infringido ninguna ley.

Se volvió y siguió los pasos de María hasta la calle, llevando al hombre
liberado consigo.

—Vamos —dijo—. Este hombre necesita ayuda. —Sonrió a Mara, que
en ese momento salía de la sinagoga—. ¿Nos das permiso para llevarle a tu
casa?

A la caída de la noche, una gran muchedumbre que había oído a Jesús en
la sinagoga se reunió delante de la casa de Pedro.  Todos parecían sufrir
alguna  dolencia  física;  entre  ellos  había  paralíticos  tendidos  en  esteras,
personas  ciegas  y  otras  que  parecían  poseídas.  A la  luz  del  crepúsculo,
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María y los que se encontraban en el interior de la casa vieron un mar de
rostros que murmuraban y llamaban a Jesús, suplicándole que saliera.

— ¡Ayúdanos! —clamaban—. ¡Dices que puedes devolver la vista a los
ciegos, liberar a los cautivos! Aquí estamos. ¡Sálvanos! ¡Sálvanos!

María observaba a Jesús,  que escuchó atentamente y luego se inclinó
para rezar. Irguiendo el talle, salió de la casa. María y Pedro le siguieron.

Enseguida se produjo un gran alboroto, pero Jesús les advirtió que se
quedaran  donde  estaban.  Sólo  así  podría  transitar  entre  ellos.
Sorprendentemente, le obedecieron.

María vio cómo se acercaba al primer grupo, hablándoles y posando las
manos sobre ellos. Después Jesús se alejó más y se perdió entre las sombras
del anochecer.

Hubo gritos y agitación. De pronto, parecía que el gentío se multiplicaba,
como si más gente acudiera de todas direcciones, saliendo incluso de las
aguas del lago. La multitud engulló a Jesús. En estas condiciones, no podía
hablar con la gente ni trabajar entre ella. Se abrió camino con esfuerzo de
entre el gentío, se dirigió de vuelta a la casa de Pedro, entró apresurado y
cerró la puerta de un golpe.

—Son demasiados —dijo—. Demasiados. No puedo ayudarles a todos.
Contempló los rostros estremecidos de sus seguidores.
—Por eso os necesito —dijo al final—. No puedo hacerlo todo yo solo.
—  ¡Nosotros  no  podemos  curar!  —objetó  Pedro  enseguida—.  ¡No

tenemos este poder!
—Lo tendréis —contestó Jesús—. Lo tendréis.
En ese momento  les llamaron la atención unos golpes y crujidos que

provenían del tejado. Trozos de yeso cayeron sobre ellos.
— ¿Qué es esto? —exclamó la suegra de Pedro—. ¿Qué está pasando?

—Salió corriendo de la casa para inspeccionar y empezó a gritar, agitando
los brazos—: ¡Fuera de ahí! ¡Fuera de mi tejado!

Antes  de que pudiera  volver, un gran agujero se  abrió en el  techo y
cuatro  rostros  ansiosos  les  miraron  desde  arriba  con expresión  de  pedir
disculpas.

Por un momento Jesús pareció asustado. Luego levantó los brazos para
sujetar una camilla que bajaba del techo. Un hombre tan débil que apenas
conseguía levantar la cabeza de la almohada le devolvió la mirada.

—La fe de tus amigos te ha curado —dijo Jesús al final—. Hijo, tus
pecados están perdonados.

Una voz sonó en la ventana:
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— ¿Quién eres tú para perdonar los pecados? —Un hombre les miraba
desde fuera—. ¡Cierra la boca! ¡Blasfemia!

Jesús miró al hombre en la ventana.
—Responderé a tu pregunta —dijo—. Dime: ¿qué es más fácil, perdonar

pecados o devolver la vida a unos miembros inertes?
El hombre arrugó el entrecejo.
—Ninguna de las dos cosas es fácil —respondió al final—. Y ambas son

prerrogativas de Dios.
— ¡Mira!  —dijo Jesús,  y  era una orden,  no una sugerencia—. ¡Mira

esto! ¡Amigo, levántate y vuelve a tu casa caminando! —Fijó la mirada en
el hombre que yacía en la camilla. Lentamente, con ademanes torpes y gran
indecisión, el hombre consiguió incorporarse sobre los codos.

— ¡Puedes hacer más que esto! —dijo Jesús—. Puedes ponerte de pie.
¡Incluso puedes levantar tu jergón y la camilla!

Todos  los  ojos  estaban clavados en  él.  Con movimientos  penosos,  el
hombre  siguió  incorporándose  hasta  que,  al  final,  bajó  las  piernas
enclenques de la camilla. Temblando, se aferró a los palos y se puso de pie.
Con gran cautela, adelantó primero una pierna y después, la otra. Parecía tan
asombrado que María temió que se desmayara.

—Recoge el  jergón —dijo Jesús—. Recógelo y llévalo contigo.  —El
hombre así lo hizo, con brazos temblorosos.

Un silencio profundo cayó sobre la multitud cuando el hombre apareció
en la puerta, hasta que alguien gritó:

— ¡Alabado sea Dios, que ha mostrado Su poder a los hombres!
Todos siguieron allí, rodeando la casa, clamando por Jesús.
—No salgas  afuera—dijo  Pedro.  Estaba  tan  conmocionado  como  los

demás y tuvo que apoyarse en una mesa para sostenerse de pie. Los gritos y
los lamentos se intensificaban en el exterior, cobrando un tono de exigencia.
En  la  oscuridad  de  la  noche,  destacaban  las  antorchas  encendidas  que
muchas personas sostenían por encima de las cabezas y que teñían sus caras
de rojo. Había muchísima gente, que se agolpaba y se empujaba.

Jesús  parecía  indeciso.  De  pronto,  antes  de  que  nadie  pudiera
impedírselo,  abrió  la  puerta  y  salió  afuera.  María  oyó  un  griterío
ensordecedor, un rugido ávido y espeluznante, como si el gentío fuera un
león dispuesto a devorarle, y sus necesidades eran ciertamente tan voraces
que casi daba lo mismo enfrentarse a ellos que a un león.

Antes de que la puerta se cerrara, también ella salió corriendo. Se pegó al
marco  de  la  puerta  e  intentó  vislumbrar  la  situación  de  Jesús.  La
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muchedumbre parecía extenderse hasta las márgenes mismas del lago.
Ahora, sin embargo, que él había salido y le tenían delante, los gritos se

apagaron. Jesús les contempló un buen rato y luego dijo:
—Es tarde ya, amigos. La noche es para el reposo. Dios trabajó durante

el día, ¿no es cierto? Después hasta Él descansó. Sigamos Su ejemplo. Él
ordenó  el  reposo  para  devolvernos  las  fuerzas  y  Él  mismo  lo  observó.
Vendrá la mañana y entonces trabajaremos juntos.

La promesa de otro día calmó al gentío, que empezó a dispersarse entre
murmullos. Entonces una mujer desgreñada se abrió camino a empujones y
cayó a los pies de Jesús.

—  ¡Ayúdame!  ¡Ayúdame!  —gritó,  al  tiempo  que  se  aferraba  a  sus
sandalias.

Un amigo se acercó apresurado y puso la mano en el hombro de la mujer.
—Oh, maestro —dijo—, ella no puede esperar hasta mañana.
Jesús se inclinó y trató de ver la cara de la mujer, que estaba escondida

tras largas greñas de cabello enmarañado.
—Hija —dijo al final—, debes alzar los ojos.
El hombre que la acompañaba meneó la cabeza.
—No la dejan hablar —dijo.
— ¿Quiénes? —preguntó Jesús.
Con gran agilidad, la mujer postrada se levantó de un salto y de su boca

salieron palabras graves y guturales:
— ¿Has venido para destruirnos, Jesús de Nazaret? Ya sé quién eres. ¡El

Santo y Único de Dios!
¿Yo también tenía este aspecto?, se preguntó María. Ver a otra persona

en ese estado le producía escalofríos. Y sin embargo... era importante que la
viera. Sería la única manera de comprender.

— ¡Silencio! —ordenó Jesús con voz sonora—. ¡Salid de ella!
La mujer se desmoronó como un montón de trapos, convulsionándose en

el suelo. Al poco, un grito lacerante e inhumano salió de su garganta. Antes
de  desaparecer, los  observadores  pudieron  percibir  el  rastro  del  espíritu,
como una súbita caricia gélida.

Un silencio absoluto imperó entre el gentío. Luego, de pronto, María oyó
la voz de un hombre:

— ¡Tenemos que contárselo a todos! ¡A todos! —La muchedumbre se
dispersó en todas direcciones, como una nube barrida por el viento.

Jesús ya no les veía. Se había inclinado sobre la mujer temblorosa para
ayudarla a ponerse de pie. María, que sabía muy bien cómo se sentía, se le
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acercó y la rodeó con los brazos.
—Se han ido —dijo Jesús con voz queda—. Se han ido.
—Pero... también en otras ocasiones sentí que se iban. Siempre volvían.

—La voz de la mujer apenas resultaba audible.
—Esta  vez  no  volverán.  —Las  palabras  de  Jesús  eran  decididas  y

concluyentes—. ¿Cuál es tu nombre? ¿De dónde vienes? —Hizo un gesto a
María para que abriera la puerta y condujera a la mujer al interior de la casa
de Pedro.  Apoyándose en ambos,  la mujer  franqueó el  umbral.  Una vez
dentro, se dejó caer en un banco.

Pedro y Andrés se acercaron para verla; lo mismo hizo Mara.
—Eres  bienvenida  a  nuestra  casa  —le  dijeron—.  Esté  donde  esté  tu

hogar, ahora éste también lo es. —Mara le ofreció un tazón de vino y Pedro,
una bandeja de higos.  La mujer  los apartó.  Apenas era  capaz de hablar.
María recordaba la sensación. Se arrodilló delante de ella.

—También yo fui poseída por los demonios —dijo—. Jesús los expulsó.
Y, como ha dicho, nunca volvieron. Estás a salvo.

—Por fin —murmuró ella—. No sabes...
—Lo sé —respondió María—. Lo sé.
La mujer levantó la cabeza.
—Soy Juana —dijo—. La mujer de Chuza.
¡La esposa del mayordomo de Herodes Antipas, la mujer poseída de la

que hablaron en Tiberíades! Pedro y Andrés intercambiaron miradas. ¡Un
miembro de la casa real escondido en la suya!

— ¿Tu esposo...? —María no quería formular la pregunta directamente.
No obstante, tenían que saberlo.

—Desesperó de mí—respondió Juana—. Resultaba... incompatible con
sus deberes reales. Herodes Antipas empezó a mirarle con descrédito por mi
culpa. Mi esposo perdió la confianza que el rey depositaba en él; casi fui
causa de que perdiera el puesto. Yo no quería eso. Tenía que irme, pero no
sabía adonde. Estuve deambulando, yendo de la casa de un amigo a otra,
pero ya no me quedan muchos amigos. ¡Los demonios les ahuyentan! —
Con una risita, se apartó el cabello de la cara y María pudo ver su rostro—.
Me lo han quitado todo, me han despojado de todo lo que tenía.

— ¿Tienes hijos? —preguntó María.
—Sí.  Un hijo adulto y una hija cuyas  perspectivas  de matrimonio  se

fueron a pique por mi culpa. Quizás ahora que me he ido... —Profirió un
suspiro de angustia desgarrada—. Es uno de los tantos sacrificios que hacen
las madres sin dudarlo. Si mi ausencia la puede ayudar, se la ofrezco de
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corazón.
Lo hace parecer tan sencillo. Aunque, claro, ella ha vivido muchos años

con su hija. ¡Yo no!, pensó María.
—Todo lo que ofreces a Dios te será devuelto multiplicado por cien...

No,  por  mil  —dijo  Jesús  mirando  a  María,  como  si  quisiera  ofrecerle
garantías con respecto a Eliseba.

Aunque esto no era posible. Algunas de las cosas ofrecidas desaparecen
para siempre, como las ofrendas que arden en el altar. Dios no las devuelve.

María miró a Jesús. El sabía de esas cosas. Sabía cosas que no debía
saber, que no había manera razonable de haber aprendido.

— ¿Llegaré a conocerte alguna vez? —preguntó María a Jesús, tocando
su manga cuando salieron de la sala para subir al tejado.

—No tengo nada que ocultar —aseguró él—. Todos pueden conocerme.

—Ven,  necesitas  dormir.  —María  se  hizo  cargo  de  Juana.  Juntas
subieron  los  escalones  que  conducían  al  tejado,  donde  descansarían.
Evitando el agujero abierto en el techo, se hicieron dos pequeñas camas en
el otro extremo de la terraza.

Tendida  de  espaldas  y  con  la  mirada  perdida  entre  las  innumerables
estrellas,  María  sintió  la  presencia  de Dios,  aunque Él  no le  hablara.  Y,
durante unos breves instantes, le pareció que su cuerpo se elevaba para ir a
Su encuentro.
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Queridísimo  hermano  Samuel,  también  llamado  Silvano,  también
llamado lo que te plazca...

Oh, dulce Silvano, ¿te ha contado Noemí lo que pasó cuando volví a
Magdala y quise buscarte? Delante de sus ojos, me quitaron a Eliseba. Mi
propio padre — ¡tu padre!— me llamó réproba y me repudió, y Eli se puso
de su lado,  y juntos se enfrentaron a Joel y amenazaron con privarle de
todos sus bienes si no se unía a ellos.

Yo regresé con la  esperanza de reencontrar  mi  hogar  y a  mi  familia,
pensando que me recibirían con los brazos abiertos y que darían gracias a
Dios  por  mi  liberación  de  aquella  cruel  opresión.  En  cambio,  ellos  se
enfrentaron al hombre que expulsó de mí los demonios y me acusaron de
haber hecho cosas vergonzosas con los demás hombres que le siguen. He
sido  tan  casta  como  la  Artemisa  de  tus  libros  griegos,  tan  fiel  como
Penélope a su Ulises y, sin embargo, éste es el trato que recibí. ¡Me echaron,
Silvano,  y  me  quitaron a  mi  hija!  Tú eras  mi  única esperanza,  pero no
estabas cuando corrí a buscarte, y ya nadie podía ayudarme.

¡Ayúdame ahora! Te ruego que leas mis cartas, te ruego que encuentres
la manera de entregar a Eliseba las pequeñas cartas que escribiré para ella.
No, no se las des, ellos se las quitarán. Léeselas en privado. Sin duda ella
puede  ir  a  tu  casa  para  jugar  con tus  hijos  sin  despertar  sospechas.  Mi
corazón llora  cada día  que paso lejos de ella y,  a veces,  mis  brazos me
duelen de verdad del deseo de abrazarla.

Ahora, como sé que mi suerte te preocupa aunque el resto de la familia
me haya repudiado, te contaré dónde estoy y lo que ha pasado. El hombre
que  me  liberó  de  los  demonios,  Jesús,  está  en  Cafarnaún  predicando,
enseñando  y  curando.  Quizá  ya  hayas  oído  hablar  de  él.  Sus  obras  de
caridad le han dado mucha fama, y viene gente de todas partes para buscar
su  ayuda.  Ya  no  le  permiten  entrar  en  la  sinagoga,  por  culpa  de  las
discusiones con las autoridades y las disputas sobre la interpretación de la
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Ley, por eso predica en los campos. Grandes multitudes vienen a escucharle.
¡Ven tú  también,  Silvano!  Ven a  escucharle  y  a  verme.  Soy una  de  sus
ayudantes.  Cada  día  gente  nueva  se  une  a  nosotros,  pero  cuatro  de  sus
primeros seguidores eran pescadores, tú les conoces, solían vender pescado
al almacén. Son los hijos de Jonás y Zebedeo.

Tengo mucho que hacer, mucho más de lo que nadie me había pedido
nunca. Estoy ocupada a todas horas y, cuando llega la noche, caigo rendida
de cansancio, aunque duermo profundamente, con la satisfacción de haber
hecho el  bien y de haber ayudado a los demás...  personas que están tan
desesperadas como lo estuve yo.

¿Quién  es  Jesús?  Nadie  lo  sabe.  Ni  siquiera  yo.  Sé  de  dónde  viene,
conocí  a  su  madre,  a  sus  hermanos  y  hermanas  pero,  aun  así,  no  sé
realmente de dónde viene. Es un gran misterio; no obstante, estar con él no
resulta misterioso en absoluto.

Estamos todos apasionados con esta nueva vida, tan diferente a cualquier
cosa que pudiésemos esperar. Con fuerzas siempre renovadas, salimos cada
día  al  encuentro de lo que nos aguarda.  Jamás había sospechado que es
posible vivir así.

Nunca, sin embargo, encontraré el sosiego hasta que vuelva a reunirme
con  Eliseba  y  Joel  comprenda  mi  situación.  Jesús  dice  que  esto  podría
ocurrir con el tiempo. Confío en que tenga razón.

¡Oh, ven a escucharle con tus propios oídos! ¡Ven a verme!

Tu hermana que te quiere, María.
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A mi amada hija, Eliseba, de su madre que la adora.

Tu tío Silvano te leerá esta carta, ya que tú todavía no sabes leer. Algún
día aprenderás, sin embargo, como yo también aprendí, y algún día no muy
lejano volveremos a vernos. Sé que estarás tan decidida como yo a aprender
a leer y a saber qué dicen los libros, y que no harás caso a nadie que te diga
que las niñas pequeñas no deben leer.

Pienso en ti todos los días. No; pienso en ti muchas, muchísimas veces
cada día. ¿Y qué pienso? Recuerdo tu risa, cómo te gustaba ver la sombra de
mis manos dibujar animalitos en la pared. Una vez hice un conejo de orejas
largas. En realidad, eran mis dedos aunque parecían orejas de conejo. Tú
levantabas las manos y hacías otras cosas, y yo nunca podía adivinar qué
eran. ¿Todavía te gusta jugar a eso?

Recuerdo las palabras divertidas que inventabas. Llamabas a las moscas
«moas» y a los zapatos, «zatos». Pronto te olvidarás de esto y empezarás a
usar las palabras correctas, pero yo lo recordaré siempre y te lo contaré. A
veces, cuando queramos mantener un secreto, usaremos aquellas palabras y
nadie  más  nos  entenderá.  Así  les  engañaremos  y  tendremos  nuestros
secretos.

Recuerdo cuánto te gustaban las tortas de higos tiernos, recién recogidos
del árbol, aunque te ponían la cara perdida. Ya casi es la temporada. ¿Estás
comiéndolos ahora mismo?

Te quiero, cariño, y pronto volveré a tu lado. Muy pronto. Muchos besos
y un abrazo enorme de tu madre.
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32

La noticia de Jesús y su don de poder curar corrió más rápido que la
pólvora.  Pronto  grandes  muchedumbres  se  reunían  en  Cafarnaún,
paralizando la vida normal de la ciudad. Pedro y su familia repararon el
agujero en el techo y taparon las ventanas con tablas de madera para lograr
tener cierta intimidad,  aunque todo en vano. Estaban tan asediados en su
propia casa, el cuartel general del ministerio de Jesús, que a duras penas
conseguían alimentos para comer.

María pasó los primeros días en la casa, al lado de Juana, cuidándola y
escuchando su historia. Era bueno tener a otra mujer como ella entre los
seguidores; ahora ya no se sentía tan sola.

Jesús salía de casa antes del alba, con la esperanza de arrastrar consigo a
las multitudes. Una mañana, después de la partida de Jesús, Pedro y Andrés,
María  y  Juana  salieron  también  a  las  calles  abarrotadas  de  Cafarnaún.
Caminaron a lo largo del paseo preguntando por el profeta, por el maestro,
por el sanador, y cada persona a la que interrogaban señalaba en dirección
distinta. Frustradas, recorrieron casi toda la ciudad, hasta llegar a la línea de
demarcación  que  separaba  los  territorios  de  los  hermanos  Herodes.  Allí
estaba la odiada casa de aduanas.

Juana se rió.
— ¡No les encontraremos allí!
En ese mismo instante María les vio, justo en la esquina del edificio de

aduanas.
— ¡Mira! —Señaló con la mano—. ¡Sí que están allí! —Aunque ¿por

qué? Juntas corrieron hacia el edificio, a tiempo para ver la espalda de Pedro
desaparecer del otro lado del pórtico. Aquélla era la entrada a la oficina de
recaudación de impuestos, donde los hijos despreciables de Alfeo robaban a
sus  compatriotas  por  medios  técnicamente  legales.  Legales  según  las
costumbres  romanas,  claro  está.  En  una  hilera  de  mesas  los  asistentes
respondían a preguntas y calculaban las sumas debidas, mientras sus amos,
apoltronados en sillones cubiertos de pieles, aguardaban en el interior para
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cosechar los beneficios. Algo ocurría, sin embargo, en esos momentos, y un
gentío se había congregado para mirar a los recaudadores. Pedro y Andrés
se encontraban junto al umbral de la entrada.

—  ¡Pedro!  —María  le  tiró  de  la  manga  y  Pedro  se  dio  la  vuelta,
sorprendido.  Pero,  en  lugar  de  saludarla,  le  hizo  seña  de  que  guardara
silencio.

Dentro del edificio Jesús estaba hablando con el hombre sentado en el
sillón opulento y, a juzgar por la expresión de sus caras, la discusión estaba
acalorada. El hombre gesticulaba y señalaba los libros. María observó que, a
pesar de sus gestos floridos, su rostro era impávido e inexpresivo.

Entonces oyó la voz de Jesús:
—No quieres  realmente  a  este  amo.  Te hablo  del  dinero.  —Jesús  se

inclinó para recoger una moneda de plata de la pila amontonada junto a los
libros—.  Es  tan...  nimio.  —Alzó  la  moneda  y  la  contempló  como  si
despidiera mal olor.

—Su poder no es proporcional a su tamaño —repuso el hombre. Hasta
su  voz  sonaba  seca,  como  si  saliera  de  un  tronco  hueco.  Recuperó  la
moneda de la mano de Jesús.

—Levi, éste no es trabajo para un levita —dijo Jesús, inclinándose hacia
delante  para  hablar  más  de  cerca  al  recaudador—.  Es  cierto  que  Dios
prometió proveer a todos los levitas a expensas de sus compatriotas, pero no
creo que tuviera esto en mente cuando lo dijo. Quería decir que vuestra tribu
sería libre para dedicarse  a Él,  sin  tener que preocuparse  de su sustento
material.

Levi profirió una risa que sonó como un eco abatido.
—Pues yo no pienso servir en el templo de Jerusalén.
— ¿Prefieres servir a Mamón?
Una risa más sonora brotó de la boca de Levi.
—Qué elección tan pintoresca de palabras. ¡Mamón! —Volvió a reírse.
— ¿Quizá prefieras la expresión «ganancias ilícitas»?
—Otra frase pintoresca. ¿De dónde demonios has salido, amigo?
—De  Nazaret.  —La  voz  familiar  sonó  justo  al  lado  de  María  y,  al

volverse, vio una silueta alta y elegante que pasaba junto a ella y entraba en
la oficina de recaudación—. Aunque le gustan más los lugares extraños,
como Betabara y...  Cafarnaún Dime, Levi, ¿qué has hecho para llamar su
atención?

El hombre impávido sonrió.
— ¡Judas! ¿Qué te trae por aquí?
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—Oh, lo de siempre. —Judas se encogió de hombros—. Ha llegado la
temporada de... ¿cómo las ha llamado?... ganancias ilícitas.

—Salud, Judas —dijo Jesús.
Levi miró a ambos.
— ¿Os conocéis?
—Pues  he  oído  hablar  de  él  —respondió  Judas.  Hizo  un  gesto  de

asentimiento  hacia  Jesús—.  Me  alegro  de  conocerte,  por  fin.  Estoy
impaciente por oír tus discursos.

Levi meneó la cabeza.
—Siempre consigues sorprenderme, Judas. Cuántas cosas sabes.
Judas hizo un gesto de modestia.
—Oh, sin duda, mis conocimientos nada tienen de extraordinario si se

comparan  con  Jesús.  —Señaló  la  pila  de  monedas—.  Bien,  si  piensas
abandonar, te ruego me las dejes a mí.

—Abandona,  Levi,  y  sígueme  —dijo  Jesús,  haciendo  caso  omiso  de
Judas.

Levi le devolvió la mirada y después miró a Judas, que se encontraba de
pie junto a la mesa de recaudación. Volvió a mirar a Jesús.

— ¿Qué has dicho?
—Deja  todo  esto.  —Jesús  le  miró  directamente  a  los  ojos—.  Ven

conmigo.
Alguien de la multitud emitió un bufido de sorna, pero Levi no pareció

oírlo. Se puso de pie.
—De acuerdo —dijo.
Fue el turno de Judas de quedarse petrificado. Antes de que pudiera decir

nada, Jesús se dirigió al hombre sentado en la otra silla, un hombre menos
corpulento y con largo cabello rizado—. ¡También tú, Santiago!

Santiago pareció asustado. ¿Cómo conocía su nombre?
—  ¿Acaso  llamaría  a  un  hermano  sin  el  otro?  —dijo  Jesús—.  Os

necesito a ambos.
— ¿Para... hacer qué? —preguntó Santiago con un hilo de voz.
—Para abandonar la vida pecaminosa  —respondió Jesús—. Ya sabéis

cuáles son vuestros pecados.
—Yo... tengo muchos amigos pecadores —dijo Levi—. Les invitaré a

todos a mi casa esta noche. Santiago y yo anunciaremos nuestra... dimisión,
y tú podrás dirigirte a más... pecadores.

¿Le está poniendo a prueba?, se preguntó María.
—Bien—dijo Jesús—. Me gustan los pecadores.
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— ¿Puedo ir  también? —preguntó Judas—. A mí  también me gustan
mucho.

Había caído la noche, y las lámparas estaban encendidas en el gran patio
de la mansión de Levi,  atrayendo nubes de polillas de alas blancas,  que
revoloteaban  en  el  aire  liviano  de  la  noche.  Los  árboles  ornamentales
susurraban  a  cada  soplo  suave  de  la  brisa.  Bajo  sus  ramas,  una  larga
procesión  de  gente,  algunos  tocados  con  largos  pañuelos  blancos  que
ondeaban como las alas de las polillas, se dirigía a la casa. Los banquetes de
Levi eran siempre espectaculares. Por lo general, los invitados eran gente
rica  que  condescendía  en  aceptar  la  invitación.  En  esta  ocasión,  sin
embargo,  veían desconcertados muchas  caras  desconocidas  camino  de la
residencia;  entre  ellos,  algunos  romanos.  Supusieron  que  Levi  tenía  que
tratar con ellos por imperativos de su trabajo.

Habían recibido la invitación aquella misma tarde y de un modo peculiar
por  demás.  «  ¡Amigos!  ¡Amigos!  —había  gritado  Levi  a  la  gente  que
paseaba por los muelles—. ¡Estáis todos invitados a mi casa esta noche! Sí,
ya  sé  que es repentino pero...  ¡es igual!  ¡Venid de todos modos!  ¡Venid
pronto!»  Después  había  desaparecido  en  una  bocacalle  para  extender  su
invitación a más gente. Una gran multitud llegaba ahora, impulsada por la
curiosidad. Era bien sabido que Levi agasajaba con ampulosidad, que servía
manjares importados a todos los comensales. Habitualmente, los invitados
se  sentían  justificados  de  atiborrarse  a  sus  expensas,  ya  que  «a  sus
expensas» significaba en realidad «a expensas de ellos mismos», puesto que
el recaudador de impuestos obtenía su dinero abusando de los bolsillos de
los contribuyentes.

En la entrada, una fila de criados se arrodillaba para lavar los pies de los
concurrentes  con  agua  perfumada  y  secarlos  con  toallas  de  lino.  En  el
interior de la mansión habían retirado las mamparas de madera tallada para
que entrara el aire de la noche, y los sirvientes circulaban con jarras de vino,
de Pramnia, por supuesto, que era el mejor. Había bandejas de dátiles de
Jericó y de los mejores higos de Siria, cuencos con pistachos y almendras, y
el aire estaba impregnado del aroma a cabrito asado. Pronto lo llevarían al
comedor  servido  en  una  gran  bandeja,  cortado  ya  en  trozos  apilados  y
decorado con pequeñas rodajas de manzana.

Levi estaba en el centro de la sala, dando la bienvenida a sus invitados;
lo flanqueaban su hermano, Santiago, y Jesús. Presentaba a Jesús a cada uno
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de los asistentes, a la vez que anunciaba:
—He dimitido de mi puesto. Me voy con él.
— ¡Claro! ¡Y yo me lo creo! —Solía ser la primera respuesta, seguida de

risas.
—Hablo en serio —insistía Levi, y entonces la gente empezaba a discutir

y  a  hacer  preguntas.  Algunos  seguían  riendo  y  se  alejaban  rumbo  a  la
comida.

María y Juana habían llegado con Pedro y Andrés, y María descubrió que
no sólo Judas estaba presente sino que también Felipe había logrado llegar
hasta allí. Se alegró de verle de nuevo. Su pequeña banda original volvía a
reunirse.

Levi había contratado músicos, pero pronto la música se vio ahogada por
el  barullo de las voces.  ¿De qué hablaban Levi  y Jesús? Mantenían una
conversación  animada.  Sólo  cuando  se  entretuvo  en  observar  los  demás
rincones de la sala, María se fijó en un grupito de hombres en trajes muy
formales,  que  contemplaban  el  entorno  meciéndose  sobre  sus  talones  y
tomando pequeños sorbos de vino.

Se acercaron todos juntos a Levi, justo a tiempo para oír decir a Jesús:
—Creo que te hace falta un nombre nuevo para tu nueva vida. De ahora

en adelante te llamaré Mateo. Significa «regalo de Dios».
El recién bautizado Mateo no parecía sentirse a gusto con esa elección.
—Me parece que no corresponde —dijo incómodo—. Ya sabes lo que

significa ser recaudador de impuestos.  No podemos actuar como testigos
legales ni como jueces. Ni siquiera podemos asistir a los servicios religiosos
comunes. ¡Menudo regalo de Dios!

—Estás hablando del pasado, Mateo —dijo Jesús—. No podías hacer
estas cosas. No, cuando eras recaudador de impuestos.

Mateo recorrió la sala con la mirada,  observando a sus invitados que
reían de manera ruidosa.

—Para  ellos  seré  siempre  un  recaudador  —contestó—.  Nada  podrá
cambiarlo.

Jesús sonrió.
—Creo que descubrirás que estás equivocado. —Señaló a Simón—. Éste

es Pedro, mi roca. Ya ves, me gusta dar nombres nuevos a la gente. También
Simón dice que poco se siente como una roca. Le contesto que llegará a
serlo.

—Un gran peñasco —dijo Pedro dando golpecitos a su barriga. Se rió—.
¡Creo que ya estoy en camino!
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Se les acercaron numerosos agentes de aduanas, compañeros de trabajo
de Mateo, ansiosos por saber qué había pasado.

— ¿Y bien? —preguntó uno de ellos—. ¿Es cierto que abandonas tu
puesto?

—Es cierto —le aseguró Levi, repentinamente convertido en Mateo.
— ¿Así, sin más?
Jesús posó la mano en el hombro de Mateo, intuyendo que necesitaba su

apoyo.
—Sí —le respondió—. Aunque se venía augurando desde hace tiempo.
Entonces a María se le ocurrió que Mateo ya debía de haber oído a Jesús

con anterioridad. O quizá conociera a alguien a quien Jesús hubiera sanado.
La discusión sobre la moneda no podía ser el primer intercambio entre Jesús
y él.

— ¿Puedes permitírtelo? —La pregunta del otro agente fue mordaz—.
¿Qué opina tu esposa? —Recorrió con la vista la sala lujosa, arqueando las
cejas.

—Opina que es un alivio que ya  no nos discriminen por culpa de mi
profesión —repuso Mateo con sequedad—. Resulta difícil disfrutar de tus
riquezas cuando los demás consideran que tus manos contaminan hasta la
última moneda que tocan. A veces, se niegan a aceptarlas. Entonces es como
si fueras pobre, peor, incluso.

—No hay nada peor que ser pobre.
— ¡Ah! ¡Judas! Díselo tú. —El otro recaudador señaló a Mateo con un

gesto de la cabeza.
Judas saludó a todos.
— ¡Así que éste es tu banquete de despedida, Levi! ¿O debería llamarte

Mateo?  Un  adiós  espléndido,  debo  reconocerlo.  Si  tu  dinero  está
mancillado, más vale que lo gastes todo ya. Deshazte de él. —Se inclinó
hacia delante en tono conspiratorio—. ¿Es verdad que tu mujer opina así?

Antes de que Mateo pudiera responder, su hermano Santiago le hizo seña
para que mirara al otro extremo de la sala, donde un grupo de comerciantes
notoriamente deshonestos —a los que siempre multaban por emplear pesas
fraudulentas— comían y bebían juntos.

— ¡Es una afrenta! —dijo Santiago—. ¿Cómo se atreven a venir aquí?
El otro recaudador de impuestos dijo en ese momento:
—No son los únicos. ¡Mirad! ¡Allí!
Tres de los borrachines más famosos de Cafarnaún se habían hecho con

una jarra de vino y bebían directamente de ella. Les hacían compañía varias
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prostitutas,  inconfundibles en su atuendo de trabajo:  pañuelos de colores
llamativos, brazos desnudos, caras pintadas y cuellos repletos de joyas. Sus
amigos, un grupo de rateros, participaban de la diversión.

Los  ancianos  religiosos  se  fijaron  en  ellos  al  mismo  tiempo,  y  se
dirigieron directamente hacia Mateo y Jesús. Se acercaron indignados, las
túnicas susurrando a cada paso, las miradas puestas en Jesús.

—De modo que éste es el hombre que afirma ser un profeta y un maestro
—dijeron a Mateo, como si Jesús fuera incapaz de hablar.

—Lo es —respondió Mateo—. Si escucharan sus enseñanzas...
—Hemos  oído hablar  de sus  enseñanzas.  Por  eso  estamos  aquí,  para

investigar el  asunto.  Dinos:  ¿Por  qué has invitado a esos pecadores a tu
fiesta? ¿Te has vuelto loco? —Tuvieron la delicadeza de no decir lo que era
obvio.  Los recaudadores  de  impuestos  eran pecadores  de  otra  categoría;
olían mejor.

—Yo les  invité  —interpuso Jesús—.  Les pedí  que vinieran todos.  —
Miró a Mateo—. Tú invitaste a tus amigos y yo, a los míos.

Le miraron estupefactos.
—  ¿Por  qué?  Dinos,  maestro:  ¿Por  qué  buscas  la  compañía  de  esa

basura?  Bien  sabes  que  la  impureza  contamina  todo  lo  que  toca.  Es  el
principio que subyace a nuestros ritos de comida y limpieza. Sin duda, sabes
que esto será un descrédito para tu... ministerio, sea éste lo que fuere.

—Les invité  porque he venido para  llamar  a  los  pecadores,  no a  los
justos. Es el enfermo quien necesita al médico, no el hombre sano.

Le miraron disgustados.
—Eres tú quien necesita un médico —repuso uno de ellos—. ¡Un docto

en la Torá! ¡En la Ley!
Se les acercó un romano, un centurión que tenía tratos con Mateo y le

consideraba un amigo. Los líderes religiosos se retiraron casi recogiéndose
las faldas,  dirigiendo miradas funestas a Mateo y a Jesús e irritados por
tener que desistir de sus recriminaciones.

— ¿Cómo  tirar  adelante  en  aduanas  sin  ti...  y  sin  ti?  —preguntó  el
romano a Mateo, a la vez que señalaba a Santiago.

—Habrá muchos dispuestos a ocupar nuestro lugar —respondió Mateo.
El puesto de recaudador solía adjudicarse por subasta pública.

—Nadie tan bueno como tú —le aseguró el romano.
—Se lo dices a todos, Claudio —repuso Mateo, aunque sin sarcasmo—.

Bien, te echaré de menos; en especial, tus halagos.
—Te llevas a un hombre inteligente —dijo Claudio a Jesús—. Trabaja
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duro, tiene una memoria formidable, es un genio para los detalles... Oye,
¿para qué le has reclutado, exactamente? No entiendo en qué consiste tu...
eh... organización.

—No tengo ninguna organización —dijo Jesús.
—Bueno, entonces Levi te ayudará a montar una. Está hecho justo para

ello.  —Se  volvió  hacia  Mateo—.  Tus  perspectivas  eran  limitadas  en
aduanas, éste es el problema. Ahora puedes lanzarte. Buscar algo en que
hincar el diente.

— ¿Sabes?, resulta muy irónico —dijo Mateo a Jesús—. A mí no se me
permitía entrar en la sinagoga pero a Claudio, sí.

—«Es el principio que subyace a nuestros ritos de comida y limpieza»
—dijo Jesús, repitiendo la frase de los ancianos—. Aunque nuestros líderes
religiosos lo entendieron al revés. Un pagano, un hombre que está al margen
de nuestras leyes,  con todos los respetos, Claudio, no puede ser juzgado
según la Ley y le permiten acceso a nuestros servicios religiosos; mientras
que se lo niegan a un hijo de Israel,  si  estas mismas  leyes  le tachan de
pecador. De hecho, es el pecador el que más necesita acercarse a lo sagrado.
¡Están tan equivocados!

—Con todos los respetos —respondió Claudio—, no creo que tengas la
autoridad  necesaria  para  pronunciarte  de  este  modo.  Ya sabes  que  los
escribas y los estudiosos forman una sociedad cerrada y no aceptan a los
intrusos.  —Se rió—. Supongo que esto nos convierte  en una especie  de
hermanos. Los dos somos intrusos.

La gente les acosaba por todos los lados. La avalancha apartó a María y a
Juana a un lado, y ya no oyeron el resto de la conversación.

—Debes de haber asistido a muchos eventos de este tipo —dijo María a
Juana.  Era  bien  conocido  que  Herodes  Antipas  tenía  que  entretener  a
invitados a todas horas—. ¿Estuviste...? ¿Viste  la boda? —Antipas había
celebrado  su  matrimonio  con  Herodías,  a  pesar  de  las  advertencias  del
Bautista.

—No —respondió Juana—. Es decir... estaba allí, pero no pude verlo.
María  entendió  exactamente  qué  quería  decir.  Los  demonios  no  la

dejaban ver.
—Quizá sea mejor, en este caso —dijo.
Distraída, se preguntó si Antipas y su novia habían probado la salsa de su

familia  y  si  les  había gustado.  ¿Pararon mientes  en el  sello especial  del
ánfora?

Todo eso solía tener  una importancia  vital  para  mí,  pensó.  Y ahora...
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Ahora lo único que queda de mi vieja vida es el recuerdo constante de mi
hija.  ¡Oh,  Eliseba!  El  solo nombre  la  hería  como un cuchillo  y en esos
momentos habría dado casi cualquier cosa con tal de poder abrazar a su hija.

Estaba tan inmersa en sus pensamientos en medio de la sala brillante y
atestada, que el rápido movimiento que se produjo a su izquierda no la sacó
de sus cavilaciones. De repente, se oyeron fuertes gritos y María vio a tres
hombres  encapuchados  que  se  abalanzaron haciendo fintas  para  evitar  a
Claudio y conseguir acercarse a Mateo, luego atacaron al romano que se
interponía y le tiraron al suelo, golpeando con la celeridad de un león que
salta después de horas de acecho en las sombras. Con un revuelo de su capa,
Claudio cayó pesadamente de espaldas y los agresores se abalanzaron sobre
él, dagas en mano. Una... dos... tres hojas curvas y relucientes rasgaron el
aire. Sicarios.

Ahora todos gritaban y chillaban, unos metiéndose en la pelea y otros
huyendo. María vio un revoltijo de piernas y de brazos, y oyó un feo sonido
ahogado cada vez que los cuchillos golpeaban. Claudio consiguió ponerse
de pie cuando su entrenamiento de soldado prevaleció a la sorpresa. Ahora
los adversarios lucharían en condiciones de igualdad, midiendo sus fuerzas.

— ¡Muerte! ¡Muerte! —gritaba uno de los atacantes—. ¡Matadle ya!
Mientras Claudio se incorporaba, uno de los agresores le agarró por la

espalda como un jinete se agarra a un caballo desbocado.  Otro se lanzó
hacia delante para acuchillarle en el pecho, pero Claudio le desarmó dando
una patada a  la  mano que llevaba la  daga.  Luego se  dio la  vuelta  y  se
deshizo del agresor colgado de su espalda, con tanta fuerza que el hombre se
dio  con la  cabeza  contra  la  pared  y  cayó  sin  sentido.  Su  cuerpo quedó
inerme y su mano se relajó, soltando el cuchillo. Claudio le pisó la muñeca
y rompió todos los huesos de su mano. María oyó cómo se partían y crujían,
como ramitas secas.

El  último  de  los  agresores  se  abalanzó  sobre  Claudio  por  detrás,
rodeándole  el  cuello  con  el  antebrazo  y  tratando  de  acuchillarle  en  la
espalda. Pero su mano se enredó en la capa del romano. Su capucha cayó
hacia atrás dejando su cara al descubierto, una cara delgada que recordaba a
un hurón y que a María le resultó familiar.

¡El  hombre  que  había  forzado  su  entrada  en  la  casa  de  Silvano!  El
hombre que había asesinado a alguien en Tiberíades. Simón. Así se llamaba,
Simón.

— ¡Simón! —María oyó su propia voz que gritaba—. ¡Simón! ¡Detente!
Al hombre le sorprendió tanto oír llamar su nombre que dudó por un
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momento. A Claudio no le hizo falta más. Se liberó del brazo de Simón que
le apretaba el cuello, rompiéndolo al mismo tiempo. También ahora se oyó
el sonido desagradable, aunque más amortiguado que el de la mano del otro
agresor. Simón profirió un grito de dolor y protesta, como si le hubieran
atacado injustamente, y se desmoronó en el suelo.

María  se  acercó  corriendo  y  se  quedó  mirándolo.  Sí,  era  el  mismo
hombre.

— ¡Tú tienes la culpa! —le espetó Simón, con los ojos desorbitados del
dolor  que le  causaba  el  brazo  roto.  Seguía  aferrando la  daga  curva  con
obstinación—. ¡Tu grito ha provocado esto!

— ¿Ha provocado el qué? —gritó también María—. Nunca conseguirías
escapar. Si  hubieras matado a este romano,  te habrían crucificado.  ¿Para
qué?

—Si no lo entiendes, estás con el enemigo. —Simón entornó los ojos—.
Aunque ya lo estabas. Ahora me acuerdo. Recuerdo que me pidieron que
saliera  de  aquella  casa  y  que  tú  no  hiciste  más  que  mirar,  sonriendo y
asintiendo. ¡Eres una colaboradora! —Incluso presa del dolor, hizo acopio
de indignación y escupió a María.

Claudio meneaba la cabeza y se frotaba los antebrazos, incrédulo ante su
inesperada salvación.

—Será  crucificado  de  todos  modos  —dijo—.  Da  lo  mismo  intentar
asesinar que conseguirlo. En lo que se refiere al criminal, por supuesto, no a
la víctima. —Miró a los asaltantes—. Los tres seréis crucificados.

Para  entonces,  los  demás  soldados  romanos  habían  rodeado  a  los
agresores y les habían apresado.  Levantaron al hombre inconsciente y le
sostuvieron de pie.  A Simón le ataron,  y parecían disfrutar  con su dolor
cuando le obligaron a poner el brazo roto en la espalda. Al tercer hombre, a
quien  Claudio  había  desarmado  de  una  patada,  le  apresaron  y  le
inmovilizaron.

—Lleváoslos —ordenó Claudio a los soldados.
— ¡Simón! —Era Jesús quien hablaba. No había dicho ni una palabra

mientras duró el altercado pero ahora habló bien alto.
El asesino con cara de hurón volvió la cabeza para ver quién le llamaba.
— ¡Simón! —repitió Jesús.
Claudio,  aunque  perplejo,  hizo  seña  a  los  soldados  para  que  se

detuvieran.
— ¿Qué quieres? —gruñó Simón—. ¡Acabemos con esto de una vez!

¡Déjame morir por mi pueblo! ¡No quiero tus sermones, ni la justicia de
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Roma, ni la piedad de este gobierno cobarde y colaborador! ¡No quiero nada
de todo eso!

— ¡Simón!
Algo en  la  voz  de Jesús  obligó  a  Simón  a  callarse.  Cerró la  boca y

esperó.
—Simón. Ven conmigo.
— ¿Qué dices? —irrumpió Mateo y palideció.
— ¡No! —dijo Claudio—. Ha agredido a un representante de Roma, y

esto es traición. Debe morir.
—Los  traidores  mueren  a  todas  horas  —repuso  Jesús—.  ¿Qué  has

preguntado,  María?  ¿Para  qué?  ¿Para  qué  serviría  su  muerte?  Es  una
pregunta muy profunda. Simón, ¿no te gustaría hacer algo para la llegada
del Reino? ¿No es esto por lo que luchabas?

—No sé nada de reinos —contestó Simón. En su rostro aparecían las
huellas de la conmoción sufrida por el brazo roto.

—Yo creo que sí—insistió Jesús—. ¿Te gustaría venir con nosotros y
saber más?

Simón se limitó a mirarle enfurecido.
—No tiene que ver con cuchillos ni con asesinatos —prosiguió Jesús—.

Es mejor que lo entiendas desde el principio. Aunque me parece que ya has
tenido bastante de estas cosas.

—Este hombre está arrestado —interpuso Claudio—. Se lo van a llevar.
— ¡Sí! ¡Sí! ¡Iré contigo! —dijo Simón de repente. Sus ojos brillaban;

cualquier vía de escape era bienvenida.
—No puedes llevártelo —insistió Claudio—. No bajo tu autoridad... sea

la que sea.
— ¿Y si garantizara su buen comportamiento? —preguntó Jesús.
—No puedes, legalmente no. Tiene antecedentes de violencia. Esta vez

hemos tenido suerte y le hemos apresado.
—Si causa más problemas, podéis castigarme en su lugar.
—No me tienta la idea. Tú no nos has creado problemas y tu castigo no

nos serviría de nada.
—Simón, ¿juras abandonar para siempre la violencia? —preguntó Jesús.
Simón vaciló y al final asintió. Pero no miró a Jesús a los ojos.
—Puedes  empezar  entregándonos  este  cuchillo  que  escondes  —dijo

Claudio.
Simón lo dejó caer al suelo.
— ¿Y tú, Disma? —Jesús se dirigía al tercer hombre,  al que Claudio
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había dado la patada y que observaba la escena en silencio.
Se sorprendió tanto de oír su nombre que no pudo hacer más que seguir

mirando.
— ¿Y tú, Disma? —repitió Jesús—. ¿Vendrás conmigo?
— ¡No! —Disma parecía asustado—. ¡No, tú estás loco!
Los romanos se lo llevaron sin más, antes de que cambiara de opinión.
El  hombre  con  la  mano  rota  empezó  a  recobrar  el  conocimiento.

También le resultaba extrañamente familiar a María. Quizá fuera el segundo
sicario de Tiberíades. Abrió los ojos y se encontró preso.

— ¿Y tú? —preguntó Jesús.
— ¿Qué? ¿Quién eres tú? —El hombre miró a Simón, ahora prisionero,

y al  romano,  que no sólo estaba vivo sino que emitía  órdenes.  Gimió  y
volvió a cerrar los ojos.

—Me llamo Jesús. Te invito a unirte a mí y a mi misión.
El prisionero negó con la cabeza.
—La única misión que conozco es la lucha contra Roma y sus amigos —

dijo—. Gracias, pero no.
—Simón ha aceptado.
El hombre pareció indignado. Luego se encogió de hombros.
—La gente está llena de sorpresas.
—Sorpréndete a ti mismo y ven con nosotros.
El hombre reflexionó por un momento y contestó:
—No.
—Lleváoslo también —ordenó Claudio.
Ya sólo quedaba Simón, que miró a su alrededor con incredulidad.
—Debería ir con ellos —dijo al final.
Jesús negó con la cabeza.
—Ya has tomado una decisión. —Miró a Claudio—. Te garantizo que

nada tienes que temer de él.
Claudio les estaba mirando a ambos.
—Yo  también  lo  juro  —dijo  Mateo—.  Seré  garante  de  su

comportamiento.
Simón se volvió hacia él.
—Es a ti, traidor de tu propio pueblo, a quien quería matar. El romano se

interpuso en mi camino. Odio a los colaboradores más que a los propios
romanos.

—Lo  sé  —respondió  Mateo—.  Hace  tiempo  que  esperaba  ver  tu
cuchillo. Pero ya no soy recaudador de impuestos.
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— ¿Ah, no? Es igual, estoy de acuerdo con el profeta Jeremías. ¿Puede
un leopardo cambiar las manchas de su piel? Nunca. —Simón le miró con
altivez.

—Isaías, sin embargo, dice que el leopardo dormirá junto a la cabra, y
las  Escrituras  no  mienten.  ¿Cómo  podemos  explicarlo?  Algo tendrá  que
cambiar para que eso ocurra —dijo Jesús—. Por lo tanto, es muy posible.

—  ¿Que  los  que  luchan  contra  la  ocupación  duerman  junto  a  los
romanos? —preguntó Simón—. Eso es aún más difícil.

— ¿Le dejarás en libertad? —preguntó Jesús a Claudio.
—No puedo —respondió él, obstinado.
—Yo garantizo tu seguridad —insistió Jesús.
Claudio abrió la boca para discutir, pero no salieron palabras.
—De acuerdo. Aunque estás ofreciendo tu vida por la suya. —Miró a

Simón  con  severidad—.  ¿Eres  capaz  de  entender  esto?  Cualquier  mala
acción tuya significará la muerte de este hombre.

Simón apartó la vista, como si ni siquiera soportara mirar a un romano.
—Sí —murmuró al final—. Sí, lo sé.
—Soltadle.  —Claudio dio la orden con cierta vacilación—. No hagas

que me arrepienta de esto —advirtió a Jesús—. O moriréis todos.
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33

Mi queridísima Casia:

Te escribí  páginas enteras de noticias mías  cuando aún creía que nos
veríamos  pronto  y  que  mis  cartas  lo  explicarían  todo.  Pero  no  tuve  la
oportunidad  de  entregártelas  y  ahora  he  de  pasar  un  tiempo  lejos  de
Magdala. Ojalá pudieras venir a verme... de algún modo. Entonces te daría
la  explicación  que  escribí  para  ti  y  sabrías  todo  lo  ocurrido.  No  puedo
repetirla aquí, no quiero volver a contarla, resulta demasiado doloroso. Si
nos viéramos, podría hablar de ello, me sería más fácil hacerlo cara a cara.
Sólo te digo que estuve enferma y tuve que irme de Magdala por un tiempo,
y  que  ahora  me  encuentro  en  la  zona  de  Cafarnaún,  donde  espero  que
puedas reunirte conmigo. Rezo por ello.

¿Has  oído  hablar  de  este  hombre,  Jesús  de  Nazaret?  Es  un  profeta.
Nunca antes había conocido a un profeta, pero sé que él lo es. Ha creado
una familia que es mi nueva familia. Está compuesta por personas que él ha
ayudado o a las que ha llamado a acompañarle en su misión. Te lo contaba
todo en mis cartas anteriores que, por supuesto, aún no has podido leer.

Esta  vida nada tiene que ver con la  que soñaba cuando jugábamos a
imaginar nuestro futuro. En realidad, no sabía que existía este tipo de vida.
Las únicas vidas religiosas que conocía eran las de los profetas apasionados,
como Juan el Bautista, en permanente peligro político, o de la gente que se
retira al desierto para alejarse de la corrupción de la vida cotidiana, o de los
escribas, que dedican su tiempo al estudio de las Escrituras. No sabía que
existían otros modelos de vida santa. Este hombre, Jesús, sin embargo... Él
no recita textos sino que los interpreta; no se aparta de la gente normal sino
que la busca; y no resulta peligroso relacionarse con él, porque no supone
amenaza  alguna  para  ningún  poderoso.  Oh,  Casia,  dentro  de  tres  días
predicará en los campos al norte de Cafarnaún. Por favor, ven a escucharle y
a  verme,  abracémonos  una  vez  más.  Cuánto  noto  tu  falta,  queridísima
amiga. ¡Qué ganas tengo de verte!

Tu compañera, María.

― 332 ―



Margaret George María Magdalena

34

Los  halcones  volaban  alto  en  el  deslumbrante  cielo  estival,  trazando
círculos y buscando presas en el suelo. Normalmente, encontraban lo que
buscaban  entre  los  cultivos  de  lino  o  a  campo  abierto,  donde  el  viento
agitaba  la  hierba  amarillenta.  Esta  mañana,  sin  embargo,  estaban
acobardados, porque los campos estaban inundados de gente. La multitud
convergía de todas direcciones y se apiñaba en los prados contiguos a la
margen del  agua.  Las víctimas  potenciales  de los  halcones habían huido
para no ser pisoteadas por los seres humanos.

María y Juana esperaban juntas, meneando la cabeza. Había corrido la
voz  de  que  Jesús  predicaría  allí  ese  día  —ella  misma  había  avisado  a
Silvano  y  a  Casia—,  pero  la  cantidad  de  gente  superaba  todas  las
previsiones.

— ¿Quién iba a decir que vendrían tantos? —preguntó María—. ¿De
dónde crees que vienen?

—De lugares lejanos —respondió Juana—. Junto al lago no vive tanta
gente que produzca tal aglomeración.

—Si nuestro movimiento tuviera tantos seguidores, sería fácil expulsar a
los romanos —dijo Simón, que estaba a su lado.

—Olvídate de eso —repuso María con severidad. Ella y Juana habían
asumido  la  labor  de  ayudar  a  Simón,  de  hacerle  sentir  a  gusto  en  la
comunidad. Pero era un hombre difícil, y era claro que sólo se había unido a
Jesús para salvar el pellejo.

Simón echó una mirada a Jesús, que estaba hablando con Pedro y con
Santiago el Grande. María y los demás le habían asignado este apodo, ya
que el otro Santiago, el hermano de Mateo, era pequeño. Les parecía más
cortés llamar al corpulento «Grande» que al menudo «Pequeño».

Simón meneó la cabeza.
—Fue  una  tontería  ofrecerse  como  garante  de  mi  comportamiento—

Cuando este  brazo esté  curado —dijo,  al  tiempo  que levantaba el  brazo
vendado— volverá a golpear.

—Entonces,  Simón,  el  tonto eres  tú  —respondió María.  En el  fondo,
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sabía que, aunque el sicario no lo admitiría ni para sí mismo, el atrevimiento
de Jesús le había desarmado.

Simón se encogió de hombros.
—Tal vez —dijo—. Es posible. Pero este país necesita que lo liberen.
—Tú  mismo  lo  has  dicho  —interpuso  Juana—.  Si  tuvieras  tantos

seguidores, quizá lo consiguieras. —Señaló al gentío con un amplio ademán
de la mano—. Pero no los tienes. Y ya has demostrado que no quieres morir.

— ¿Me estás llamando cobarde?
—No,  Simón  —aseguró  María,  apresurada.  ¡Que  no  se  le  ocurra

demostrar lo contrario!—. Sabemos muy bien que no te uniste a Jesús y a
nosotros por deseo propio. Tenemos la esperanza, sin embargo, de que con
el tiempo veas que hiciste lo correcto. —Simón la estaba fulminando con la
mirada—. Simón, te conozco desde hace más tiempo que cualquiera de los
que estamos aquí. Conozco tu valentía y tu dedicación. Pero creo que les
darás mejor servicio si escuchas lo que dice Jesús. También él desea nuestra
liberación.

Simón soltó un gruñido.
—De un tipo equivocado. —Hizo una mueca de dolor cuando intentó

cruzarse de brazos.
—Bien, queda por ver quién convertirá a quién —dijo Juana con una

gran sonrisa.
María se fijó en el aspecto robusto de Juana, en lo sana y capaz que se le

veía. ¡Demos gracias a Dios por haberla salvado de los demonios! Rodeó
con el brazo el talle de Juana. Quizá mis verdaderas hermanas sean las que
estuvieron esclavizadas por los demonios y luego fueron liberadas, pensó.

—Jesús va a empezar a hablar —dijo Juana, y los tres se alejaron de la
orilla y se unieron a los demás discípulos, al lado del maestro.

Será  un  día  caluroso,  pensó  María  fijándose  en  el  aire,  que  ya  era
sofocante.

Los congregados formaban un mar extenso, casi tan vasto como e lago a
sus espaldas. A muchos se les veía sanos aunque obviamente necesitados de
oír palabras dirigidas a sus pecados más secretos, ocultos y vergonzosos.
Otros parecían pertenecer a la estricta secta de lo fariseos, como la propia
familia de María. Otros más caminaban cojeando con la ayuda de muletas o
avanzaban  a  pasitos  lentos  y  vacilantes.  Allí  había  campesinos  de  una
pobreza  evidente:  sus  cuerpos  enjutos,  las  descoloridas  túnicas  de
confección  casera  y  las  sandalias  desgastadas  delataban  su  condición.
También había leprosos grotescamente doblados en dos, no se sabía si por la
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enfermedad  o  por  la  desesperación.  Otros  yacían  en  literas,  sus  cuerpos
enclenques y maltrechos, un grito de auxilio.

—Deja que tu sombra caiga sobre mi padre, y será curado —llamó un
joven señalando a un bulto que yacía inmóvil en una litera.

—  ¡Habéis  venido  porque  estáis  hambrientos,  porque  necesitáis  el
alimento de la palabra de Dios! —gritó Jesús—. ¡Y Dios tiene palabras para
vosotros, palabras que Él desea que oigáis!

De manera asombrosa el barullo de la muchedumbre se apagó y la voz
de Jesús llegó a todos.

—  ¡Amigos  míos,  tengo  tanto  que  deciros!  —prosiguió—.  Lo  más
importante es saber que tenéis un valor inestimable para el Padre celestial.
Él es vuestro Padre y así desea que Le consideréis. Desea que corráis a Su
presencia como el niño corre a su padre, gritando: ¡Abu! ¡Papá! ¡No hacen
falta ceremonias, sólo una alegre carrera hacia sus brazos!

La multitud se agitó; murmuraban y meneaban las cabezas.
—No  se  precisan  ceremonias  para  acercarse  a  Dios,  vuestro  Padre,

vuestro abu —prosiguió Jesús—. La limpieza ritual, las ofrendas... no son
suficientes. Lo único que Dios desea es vuestro corazón.

— ¡Blasfemia! —Sonó una única voz áspera.
—  ¿Blasfemia?  ¡No!  —contestó  Jesús—.  ¿No  dijo  el  profeta  Oseas

«Quiero piedad, no sacrificios»? Dejad que os hable del Reino de los Cielos.
Se está acercando y, no obstante, ya está aquí, entre vosotros, en este mismo
instante.  ¡Podéis  entrar  en  él  hoy  mismo,  en  esta  hora!  Es  imposible
describirlo con palabras, tenéis que sentirlo en el corazón.

— ¿Cómo?  ¿Cómo?  —gritó  un  hombre  de  mediana  edad  y  estatura
pequeña, posicionado muy cerca de la primera fila.

—Hay dos maneras —respondió Jesús—. La primera es muy sencilla. Al
final de esta era, un final que se acerca y que llegará antes de lo esperado, la
gente será dividida. Uno de los grupos ascenderá al cielo para estar con el
Padre celestial, y Él explicará el porqué. Dirá: «Tuve sed y me disteis de
beber, tuve hambre y me disteis de comer, estaba desnudo y me vestisteis,
estaba encarcelado y vinisteis a verme.» Cuando ellos protesten que nunca
habían visto a Dios hambriento, ni sediento, ni encarcelado, Él dirá: «Cada
vez que ayudabais a un necesitado, me ayudabais a mí.»

— ¿Y qué hay de la observación de la Ley? ¿Qué hay de la pureza? —
exclamó una mujer.

Jesús reflexionó por un momento.
—Hija, la observación de la Ley es meritoria y esto nadie te lo puede
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quitar. Pero hace falta más. ¿Has ayudado a tus hermanos y tus hermanas?
—Señaló a la muchedumbre.

¿De dónde sacar el tiempo para ayudar cuando hace falta tanto para los
rituales?, pensó María. ¿Y a qué mujer se le permite ayudar directamente a
un desconocido? Le pareció que Jesús no era justo con aquella mujer.

— ¿Y la segunda? ¿Cuál es la segunda manera de entrar en el Reino? —
gritó alguien.

—Consiste en comprender su significado, su gran misterio, y en vivir la
vida de acuerdo con él —respondió Jesús.

—  ¿Cómo?  —Un  hombre  ampuloso  y  vestido  con  lujo  le  lanzó  la
pregunta.

—Ah, amigo mío —dijo Jesús—, tú sabes saborear y valorar las cosas
buenas de la vida. —Se acercó al hombre y tocó la túnica que llevaba—.
Eres un hombre de buen gusto.

El hombre apartó la túnica de un tirón, temeroso de que le ordenara que
la diera a los pobres, que ya se apretujaban en las primeras filas.

Jesús rió y soltó la tela. La confusión del desconocido parecía divertirle.
— ¡El Reino de los Cielos es mucho más valioso que esta tela, aunque

venga de Arabia, aunque esté hecha de la lana más exquisita! El Reino de
los Cielos es como una perla. Una perla que vale hasta la última de tus
monedas. ¡Cámbialo todo por ella!

Luego se dio la vuelta para enfrentarse a otro grupo.
— ¡Sí, es una perla! Una perla de valor extraordinario. Cuando uno la

consigue,  la debe guardar como un tesoro.  Os voy a decir  una cosa:  No
todos pueden comprenderla. No todos pueden apreciarla. Por eso, cuando
tengáis esta perla, no la ofrezcáis a los que no son capaces de honrarla. Son
como cerdos.  ¿Ofreceríais  los sacramentos  a un cerdo? Tampoco le deis
vuestra  perla.  La pisotearía  y  la  hundiría  en  el  lodo.  ¿Sabéis  algo  más?
Después, el  cerdo intentaría embestiros. Os odiaría por el ofrecimiento y
desearía cubriros de barro y destruiros.

¿Fue  ésta  la  causa  del  odio  con  que  me  trataron  en  Magdala?,  se
preguntó  María.  Quizá  fuera  la  perla  la  enemiga,  no  yo.  Quizás  ellos
distinguieran su brillo en nosotros, mientras que yo no podía verlo.

— ¡La mejor noticia que tengo para vosotros en este día es que el Reino
de los Cielos ya  ha llegado,  se encuentra en vuestro interior, en vuestro
propio ser! No hace falta esperar más tiempo. ¡Está aquí, y vosotros formáis
parte de él! —La voz de Jesús cobró fuerza.

—Pero ¿cómo? —preguntó una mujer joven—. ¿Cómo es eso posible?
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¡Era Casia! El corazón de María dejó de latir. Casia había venido, había
recibido  la  carta  que  le  había  enviado con un  mensajero  bien  dispuesto
aunque demasiado inexperto. O, tal vez, nunca recibiera la carta y viniera
por decisión propia. María se mordió el reverso de la mano. Esperaría hasta
que Jesús hubiera respondido a la pregunta y después correría a reunirse con
su amiga.

—Porque tuvisteis oídos para oír y un corazón inquieto —dijo Jesús—.
Te voy a decir una cosa: Nadie viene a escucharme si no se siente atraído
hacia Dios. Si estás aquí, formas parte del Reino.

María  vio  que  Casia  arrugaba  el  entrecejo.  Demasiado  bien  conocía
aquel gesto.

—  ¡Casia!  —Corrió  hacia  ella—.  ¡Casia!  —Abrazó  a  la  joven  que,
perpleja, intentó apartarla, primero con vacilación y luego con enfado.

— ¿Cómo te atreves? —dijo Casia, apartándola de un empujón.
— ¡Casia! ¡Casia! ¡Soy yo, María!
Casia dejó de forcejear y la miró incrédula.
— ¿María?
— ¿Recibiste mi carta? ¿Por eso has venido?
—Pues... Yo... —Casia contuvo el aliento—. Sí. La recibí. Pero, María...

—Dio un paso atrás y prosiguió—: No te he reconocido.
María se quitó el pañuelo y dejó al descubierto su cabeza rapada. Casia

quedó boquiabierta.
—Sí,  he  perdido  mi  mayor  encanto  —dijo  María—.  Tuve  que

sacrificarlo. Pero... ¡Oh, amiga mía, estás aquí! —Le tomó las manos en las
suyas—. Busquemos un lugar tranquilo.

Las multitudes se agolpaban a su alrededor, pero María se dirigió a la
playa de guijarros, donde hacía más fresco y se podía encontrar refugio a la
sombra de algunos árboles. Algunas barcas se mecían en las aguas cercanas,
ancladas de manera que sus ocupantes pudieran oír a Jesús, pero, aparte de
ellos, se encontraban a solas.

—Aquí,  ten —María  sacó las  cartas voluminosas  que guardaba en el
cinto para dárselas a Casia en caso de que viniera—. Aquí está toda mi
historia.

— ¿Debo leerla ahora? —preguntó Casia.
—Sí —respondió María—. Si no, las leerás cuando vuelvas a casa, y

tendrás mil preguntas que hacerme, y yo no estaré allí para contestarlas.
—De acuerdo. —Echó una rápida mirada a su amiga, cogió las cartas y

fue a sentarse en una roca para leerlas. Cuando volvió, no sonreía. Se sentó
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al lado de María y juntas se apoyaron en una peña, codo con codo.
—No sé qué decir —admitió Casia.
—Yo no sabía cómo decírtelo —respondió María.
— ¿Te han repudiado por completo? ¿Joel te rechazó?
—No sólo Joel sino también mi padre y mi madre —dijo María.
—  ¿No  se  alegraron  de  tu  sanación?  ¡Oh,  María,  qué  aflicción  tan

terrible has tenido que soportar tú sola!
—Mi curación no les interesó —dijo María. Al pronunciar las palabras,

supo que representaban una condena inapelable—. Sólo les importaba mi
reputación. No, tampoco mi reputación, sino la suya. La mía no era más que
un reflejo de la suya.

— ¡Pero esto es terrible!
—Es la verdad. —María hizo una pausa antes de añadir—: La verdad es

que yo no les importo. ¡No, ni siquiera a Joel le importo! Les preocupa más
su posición, su prestigio en Magdala. —Sus propias palabras la golpearon
como martillos.

— ¿Y qué hay de Eliseba?
María suspiró.
—Intenté secuestrarla.
— ¡No es posible!
—Lo hice. Quise llevarla lejos de ellos, de todos ellos, tenerla conmigo.

Pero ellos son más fuertes y me la quitaron. —Asió la manga de Casia—.
¿La cuidarás por mí?

—María —dijo Casia con dulzura—, tu familia no me conoce. No hay
manera de que pueda cuidar de ella ni ayudar en sus cuidados.

María hizo un esfuerzo por no llorar.
—Claro, tienes razón.
— ¿Y Joel? —preguntó Casia—. ¿Va a... divorciarse de ti?
María nunca se había permitido considerar siquiera esa posibilidad.
—No... no dijo nada de eso cuando le vi.
—Los demás influirán en él, tratarán de convencerle —dijo Casia.
—Pero... ¿qué puedo hacer? Si vuelvo...
Casia miró en dirección a Jesús, que seguía hablando, haciendo amplios

ademanes con los brazos para dar énfasis a sus palabras.
—Parece que tienes trabajo que hacer aquí.
—Sí —admitió María—. A ti... ¿qué te parece? ¿Puedes entender por qué

atrae tanto a la gente?
—  ¿Quieres  saber  si  puedo  entender  por  qué  te  atrajo  a  ti?  Sí,  lo
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entiendo. Aunque a mí no me conmueve. No voy a seguir a tu Jesús. Debo
volver a mi hogar.

Tú no le necesitas, pensó María con tristeza. Nadie se acerca a Jesús si
no está desesperado. Quizá sean más dignos de lástima los que no están
desesperados, reflexionó.

—Gracias por haber venido —dijo—. Para mí significa mucho más de lo
que puedo expresar. —Abrazó a su vieja amiga con tristeza.

Era necesario que supiera que no podría volver nunca,  pensó.  Esperó
hasta que Casia se hubiera ido antes de taparse los ojos con las manos y
echar a llorar. No puedo volver. Este camino está cerrado para mí.

Se  sentó  a  solas  un  largo  rato,  tratando  de  contener  las  lágrimas.
Finalmente, cuando sus ojos se drenaron, se levantó y se encaminó hacia
Jesús. Él es lo único que me queda, pensó.

Mientras  se  le  acercaba,  un  grupo  de  personas  horriblemente
desfiguradas  —siete  hombres  y  tres  mujeres,  aunque  no  resultaba  fácil
distinguir a los unos de las otras— se abrió camino hacia él. Eran leprosos.
Su piel escamada caía en pedazos y sus pies parecían muñones torcidos.

—  ¡Ayúdanos!  —gritaron—.  ¡Ayúdanos  si  conoces  el  Reino  de  los
Cielos!

Jesús les miró y les hizo una pregunta inesperada.
— ¿Realmente deseáis sanar?
Qué  extraño.  ¿Quién  no  desearía  sanar,  de  encontrarse  en  esas

condiciones?
Los leprosos asintieron y volvieron a gritar:
— ¡Jesús, maestro, ten piedad de nosotros!
—Id a presentaros ante el sacerdote y ofreced el sacrificio que estipuló

Moisés —dijo Jesús. La Ley establecía un ritual para la purificación de los
leprosos.

Parecieron  decepcionados,  aunque  se  levantaron  e  hicieron  una
reverencia respetuosa. Nada ocurrió en ese instante pero, al incorporarse, a
María le pareció que erguían el tallo más que antes. Se dieron la vuelta y,
con movimientos penosos, echaron a andar hacia Cafarnaún, oscilando con
las olas de calor.

Jesús  casi  había  terminado  de  hablar  cuando  un  ciego  se  adelantó
trastabillando y gritó:

— ¡Ayúdame! —Se agarró de la túnica de Jesús.
Él interrumpió su discurso y puso las manos en las mejillas del hombre.

Le miró larga y profundamente antes de preguntar:
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— ¿Qué quieres que haga por ti?
— ¡Quiero ver! —exclamó el ciego.
Jesús rezó y luego le rozó con suavidad los párpados.
—Por tu fe has recuperado la vista —dijo.
El hombre se quedó parpadeando, frotándose los ojos entornados.
— ¿Puedes ver? —preguntó Jesús—. ¿Qué es lo que ves?
—Veo... siluetas. Colores que se mueven. Y... —Tendió la mano y tocó el

rostro de Jesús—. Una cara. Tu cara. —El hombre se le acercó, y sus ojos
nublados miraron a los ojos limpios de Jesús—. Veo tu cara. —Cayó de
rodillas y asió la mano de Jesús—. Gracias —musitó.

— ¿Habéis visto estas curaciones? —preguntó Jesús a la gente—. Son
sólo una señal, la señal de que el Reino de los Cielos se aproxima, de que ya
está  aquí,  como  os  dije.  Como  prometió  Isaías,  los  ciegos  verán,  los
prisioneros serán liberados y los afligidos, consolados. Yo no soy más que
un instrumento... el instrumento de Dios que proclama la llegada del Reino.

El día se acercaba a su fin. Pronto se apagarían los últimos cálidos rayos
del sol.

—Id en paz, amigos míos —dijo Jesús—. Volved a vuestros hogares y
hablad a los demás de las obras de Dios.

—Nunca se irán —dijo Juana a María en voz baja.
Sorprendentemente,  sin  embargo,  la  multitud  se  fue.  La  inmensa

congregación empezó a dispersarse poco a poco siguiendo los caminos que
bordeaban el lago. Cuando cayó el crepúsculo, Jesús y sus discípulos ya
estaban solos.

El  fuego  crepitaba  y  chisporroteaba,  llenando  el  aire  nocturno  de
pequeñas estrellas fugaces. Estaban todos sentados alrededor de la hoguera,
agotados a causa de los acontecimientos del día, aunque había sido Jesús
quien hiciera el trabajo. De una manera misteriosa, tenían la sensación de
haber participado también ellos.

—Haréis cosas como éstas y otras, aún más importantes —les dijo Jesús
—. Hay mucho que hacer y yo  no puedo hacerlo solo.  Necesito vuestra
ayuda.

—Nosotros... no sabemos —respondió Felipe meneando la cabeza.
—  ¿Crees  que  podríamos  aprender?  —preguntó  Pedro—.  ¿Puedes

enseñarnos tus secretos?
Jesús sonrió.
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—El secreto está al alcance de todos, aunque pocos desean utilizarlo: es
la obediencia a Dios. Si haces lo que Él espera de ti, se te otorgarán grandes
poderes.

El fuego siseó como serpiente; Simón miró a sus espaldas, temiendo que
hubiera una allí detrás.

—Yo sólo sé respetar los Mandamientos —dijo Felipe.
—Es un comienzo —respondió Jesús—. Es un fundamento. La mayoría

quiere recibir las instrucciones especiales de entrada, pero lo cierto es que
son las últimas. Dios da primero las tareas fáciles. El que es fiel en las cosas
pequeñas, recibirá cosas grandes.

—Maestro, no quiero ser irrespetuoso... ni preocuparme por cosas como
ésta, pero... ¿de qué viviremos? —preguntó Mateo—. Perdóname, soy un
hombre práctico,  mi  trabajo son el  dinero y las cifras,  son lo único que
conozco y...  tenemos  que comer. ¿Acaso vamos  a mendigar?  —Alzó las
manos—. No me importaría, no es mi orgullo lo que me preocupa, aunque
todos mis colegas de aduanas me vieran pedir, pero... nos ocuparía todo el
tiempo. Quiero decir que la mendicidad es un trabajo a jornada completa. Y,
sin duda, nos tienes otros trabajos reservados. —Se aclaró la garganta—. Al
menos, eso deduzco de tus palabras.

—Estoy agradecido de tener a un hombre de negocios conmigo —dijo
Jesús tocándole en el brazo—. Tienes toda la razón, hay asuntos urgentes a
los que debemos prestar atención. Cuando dije que no hay que preocuparse
tenía bien presente que, por supuesto, todos tenemos que comer.

—Yo tengo dinero —dijo Juana de repente—. Tengo mucho dinero. —Se
agachó y desató la bolsa que llevaba atada a la cintura—. Ten. Lo ofrezco
gustosa para el sustento de todos nosotros, para poder comprar comida y así
estar libres para atender los asuntos importantes.

Jesús tendió la mano, cogió la bolsa, la abrió y miró en el interior.
—Eres  muy  generosa  —dijo—.  Esto  nos  deja  las  manos  libres  para

llevar a cabo la tarea que nos encomienda Dios.
—Cuando mi esposo me dejó en libertad... —Su voz se quebró—. No,

voy  a  ser  sincera,  cuando  mi  esposo  me  repudió  porque  le  causaba
problemas, quiso tranquilizar su propia conciencia y me dio este dinero. Por
supuesto,  él  pensaba  que  me  lo  robarían  enseguida,  siendo,  como  era,
incapaz de cuidar de mí misma pero, aun así, el gesto le apaciguaba. Aun
poseída por los demonios, no era estúpida. Sabía muy bien cómo proteger el
dinero. Y ahora es vuestro. —Parecía aliviada de deshacerse de él y contenta
de poder hacer algo por Jesús.
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—Gracias, Juana —dijo él.
María observó los rostros reunidos alrededor del fuego. Ahora todos eran

una familia; no tenían a nadie más en quien confiar.
— ¿Vendrán otros con nosotros? —preguntó a Jesús.
—Tal vez —respondió él—. Depende de quién se sienta atraído hacia

Dios. Si Él desea el acercamiento de otros... debemos darles la bienvenida.
Hombres o mujeres.

—Maestro  —dijo  María,  incapaz  de  contenerse—,  los  hombres
abandonan a menudo sus hogares. Pero las mujeres... Esto es distinto. Exige
de ellas un sacrificio antinatural.

—Quizás el precio a pagar sea demasiado caro para ti —dijo Jesús—.
Pero me di cuenta de que eres diferente y que te necesito para mi misión. Si
fueras  hombre,  te  habría  llamado  sin  dudarlo  por  un  momento.  ¿Me
equivoqué en tratarte del mismo modo?

— ¡No! —se apresuró en responder ella—. No te equivocaste.
—Ojalá supiera adonde nos conduce Dios —dijo Andrés mirando a sus

compañeros.
Jesús no respondió enseguida. Al final dijo:
—Ni siquiera Abraham lo sabía. Cuando Dios le ordenó que abandonara

Ur, no le reveló nada más. Aunque si Abraham no se hubiese ido de Ur, el
resto nunca habría sucedido. ¿Por qué revelarlo, pues?

— ¿Porque  si  Abraham lo  supiera  todo le  sería  más  fácil  tomar  una
decisión? —aventuró el pequeño Santiago, el hermano de Mateo.

— ¿Porque, inspirado por las promesas, soportaría mejor los sacrificios?
—sugirió Pedro.

—La segunda respuesta es mejor —dijo Jesús—. Es verdad que, a veces,
Dios nos hace promesas que nos ayudan a pasar los tiempos difíciles. Pero
parece que no revela Su voluntad a los curiosos, sólo a aquellos que ya sabe
que obedecerán. Y a los que obedecen no es necesario revelarles nada.

—  ¡Qué  noción  tan  severa!  —exclamó  Pedro—.  ¿Quién  puede
soportarla? ¿O comprenderla?

—Creo que Dios espera de nosotros que la soportemos sin comprenderla
—dijo  Jesús—.  Os  puedo  prometer  una  cosa:  este  viaje  es  una  gran
aventura. La vida con Dios nunca es aburrida.

Y tú, tampoco, pensó María. ¿Adonde nos conduces tú?, le interrogó en
silencio.
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35

Un nuevo día abrasador, y el gentío empezó a reunirse ya antes del alba.
María les oyó cuando aún no se había despertado por completo, irrumpieron
en su sueño, y menos mal. Soñaba que Joel la echaba a empujones y que la
pequeña  Eliseba  corría  tras  ella  con  los  brazos  extendidos.  Despertó
llorando.

Casia...  Casia  estuvo  aquí,  pensó.  Pero,  en  la  medida  en  que  se
despejaba, empezó a recordar que Casia no podía ayudarla, que tampoco
había comprendido el mensaje de Jesús. Silvano no había aparecido, a pesar
de la carta. Quizá no la había recibido. O... ¿estaba de acuerdo con el resto
de la familia? Debieron de contarle lo que sucedió durante su breve visita a
Magdala, pintándolo con colores lúgubres.

Los murmullos del gentío la despejaron y se dio prisa en prepararse para
la  jornada.  Cada  día...  cada  día  me  enfrento  a  lo  desconocido.  ¿Cuánto
tiempo seguirá Jesús predicando aquí, en los campos?

La multitud  crecía,  aunque ahora las  primeras  filas  estaban llenas  de
fariseos.  Iban  vestidos  meticulosamente  con  sus  taleds  y  sus  chales
litúrgicos, adornados con los larguísimos flecos rituales que caracterizaban
su tradición y, en aquel atuendo, parecían extraños y fuera de espacio en el
campo caluroso. En cuanto Jesús abandonó su lugar privado de oración para
dirigirse a ellos, empezaron a lanzarle preguntas.

— ¡Pronúnciate sobre esto, maestro! —Uno de los fariseos apartó a los
demás a empujones y se plantó delante de Jesús—. Estamos bajo el yugo de
Roma. ¿Es legítimo pagar impuestos, sabiendo que utilizan nuestro propio
dinero para oprimirnos?

Aquélla era una pregunta candente en todo el país. Los celotas afirmaban
que  no,  postura  que  les  convertía  en  traidores  a  ojos  de  Roma.  Los
conciliadores decían que sí, quedando como cobardes ante sus compatriotas.
Cualquiera  de  las  dos  respuestas  significaría  el  descrédito  de  Jesús  ante
muchos e iría en detrimento de su ministerio.

— ¡Como si hubiera argumentos a favor de la alianza! —susurró Simón
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a María y a Juana—. ¿Qué otra respuesta podría dar?
—Dadme una moneda —dijo Jesús.
Un  hombre  diligente  sacó  un  denario  romano.  Jesús  lo  cogió  y  lo

examinó.
—  ¿Qué  efigie  figura  en  la  moneda?  —preguntó,  devolviéndola  al

fariseo.
El  hombre  la  consideraba  representación  de  un  ídolo.  Miró  el  perfil

grabado en la moneda de plata.
—La de Tiberio César —respondió al final.
—Entonces, dad a César lo que es de César y a Dios, lo que es de Dios

—dijo Jesús.
Al lado de María, Simón meneó la cabeza.
— ¡Pagar impuestos a César! —murmuró—. ¿Cómo puede decir esto?
—Estas leyes ya están caducas —prosiguió Jesús—. No tendrán sentido

en el Reino de los Cielos. Es un error darles más importancia de la que se
merecen.

— ¡Nuestra Ley es eterna! —exclamó otro fariseo—. Es parte de nuestra
alianza con Dios.

Justo en ese momento,  un joven se acercó a Jesús corriendo,  con las
ropas ondeando a sus espaldas.

— ¡Alabado sea Dios! ¡Alabado sea Dios! —gritó. Dio un salto e hizo
una voltereta en el aire, aterrizando con agilidad y abriendo los brazos como
en saludo artístico. Luego cayó a los pies de Jesús—. ¡Gracias! ¡Gracias!
Cuando nos enviaste al sacerdote no sabía... No comprendí... —Su acento
delataba su origen samaritano, un temible hereje samaritano.

Jesús  le  tomó de la  mano  y  le  hizo  ponerse  de  pie.  Le  observó con
atención.

—Este hombre acudió a mí con un grupo de leprosos. ¡Pero eran diez!
¿Dónde  están  los  nueve  restantes?  ¿El  único  que  ha  vuelto  para  cantar
alabanzas  a  Dios  es  un  extraño,  un  samaritano?  —Tocó  la  cabeza  del
hombre—. Ve en paz. Tu fe te ha curado.

El hombre hizo una reverencia y se alejó, abriéndose camino entre la
multitud.

— ¡Un samaritano!  —dijo  alguien—.  ¡Has  tocado a  un  leproso  que,
además, es samaritano!

—A esto me refería cuando hablé de la interpretación errónea de la Ley
—contestó Jesús—. A veces, un extranjero, un pagano, puede estar más en
paz con Dios que alguien que calcula la menta y el tomillo para pagar el
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diezmo... y sacrifica diez hojas de cada cien. Dios dijo al profeta Samuel:
«El  Señor  no  ve  las  cosas  como el  hombre.  El  hombre  mira  el  aspecto
exterior, mientras que el Señor mira el corazón.»

—Sólo podemos ver el aspecto exterior —objetó uno de los religiosos,
un hombre fornido, de baja estatura, que también era apuesto—. Es nuestro
único  criterio.  No  tenemos  la  mente  de  Dios.  ¿Estás  diciendo  que
deberíamos pretender que sí? Esto no complacería al Señor.

Con este aspecto, debe de saber de primera mano lo que significa ser
juzgado por las apariencias, aunque por lo general debe de actuar a su favor,
pensó María.

Jesús reflexionó por un momento.
—Has hablado bien. Dios no quiere que pretendamos saber lo que sólo

está  reservado  para  Él.  Pero  sí  desea  misericordia,  y  a  ella  deberíamos
apuntar cada vez que surge un problema.

Era pasado el mediodía y los congregados deberían estar pensando en
volver a casa para comer, pero nadie se movía. Seguían de pie a la luz del
sol y no dejaban de hacer preguntas, sin darle tregua.

De pronto, María distinguió un rostro familiar entre la gente, una mujer
hermosa  de  cabello  rojizo,  acompañada  de  un  hombre  que  también  le
pareció  haber  visto  con  anterioridad.  ¡Santiago!  ¡El  hermano  adusto  de
Jesús! ¿Qué estaba haciendo allí? Y detrás de ellos... Sí, allí estaba María, la
madre de Jesús, su cara, un espejo de preocupación. Hicieron señas a unos
hombres  musculosos  apostados  a  cada  lado  de  ellos,  y  los  hombres  se
abrieron camino a través de la multitud para acercarse a Jesús, seguidos por
su madre y los demás.

Los hombres propinaron empujones por doquier para llegar hasta donde
se  encontraba  Jesús  y,  de  inmediato,  intentaron  apresarle,  pero  él  les
esquivó.

—Madre —dijo, haciéndoles caso omiso y dirigiéndose sólo a ella—.
Madre. —Parecía conmocionado y muy apenado.

—Hijo  mío,  tú  te  has...  Tú...  —La mujer  rompió  a  llorar—. ¡Te has
vuelto loco! Tu comportamiento en Nazaret y las cosas que dices aquí...
Confía en nosotros, te lo ruego; deja que te llevemos de vuelta a casa, donde
podrás descansar y reponerte.

Santiago se acercó ceñudo.
— ¿Es  para  esto  para  lo  que  abandonaste  la  carpintería?  ¿Para  esta

herejía? ¿Cómo te atreves a pedirme que ocupe tu lugar por... esto? Intentó
agarrar a Jesús del hombro.
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Entonces María reconoció a la otra mujer. Era Lía, la hermana de Jesús.
Claro, por supuesto. Estaba casada y vivía en Cafarnaún.

— ¡Jesús, Jesús! —imploró Lía—. ¡Deja todo esto, te lo suplico! ¡Se
dicen tantas cosas de ti, y ahora las hemos visto con nuestros propios ojos!
¡Estás realmente desorientado! ¿Qué te ha pasado? ¡Vuelve a Nazaret, ven a
descansar, a  reencontrarte contigo mismo!  —El pañuelo que le cubría la
cabeza cayó hacia atrás, descubriendo su hermoso y exuberante cabello.

Jesús retrocedió.
—No —dijo. Su expresión era tan triste que María pensó que se echaría

a llorar. Pero él consiguió sobreponerse a su emoción.
—  ¡Somos  tu  madre,  tu  hermana  y  tu  hermano!  —exclamó  Lía—.

Piénsalo bien. ¡Tu madre, tu hermana y tu hermano! —Se acercó más, hasta
encontrarse al alcance de la mano de Jesús, pero no hizo ademán de tocarle.
Los hombres fornidos aguardaban una señal para intervenir.

Jesús dio un paso atrás. En lugar de hablar a su familia, dirigió la mirada
a María, Pedro, Simón y los demás elegidos como discípulos. El profundo
afecto reflejado en su rostro correspondería, por derecho, a su familia. Jesús
alzó la voz y se dirigió a todos los presentes:

— ¿Mi madre, mi hermana y mi hermano? ¿Quiénes son mi madre, mi
hermana y mi hermano? —Miró a María, su madre, a Lía y a Santiago—.
Mi madre, mi hermana y mi hermano son aquellos que escuchan la palabra
de Dios y la obedecen.

—Nosotros  la  escuchamos  —respondió  Santiago  con  firmeza—.
¡Escuchamos la palabra de Dios!

—Pero  pensáis  que  estoy  loco  —repuso  Jesús—.  Son  dos  cosas
irreconciliables.

— ¡Jesús, Jesús! —Su madre se echó a llorar, gritando con angustia—:
¡Hijo mío, hijo mío!

— ¡No, madre, él no es tu hijo! —Santiago la rodeó con los brazos como
si quisiera protegerla—. Él no es tu hijo. ¡Y tampoco es mi hermano! —La
obligó a dar la vuelta y casi la llevó a rastras a través del gentío, alejándola
de Jesús que, inmóvil, contemplaba su partida.

Después sólo hubo silencio y las miradas perplejas de la gente. ¿Que
acababa de hacer este Jesús? Rechazaba la lealtad a la familia, el mismísimo
cimiento de la tradición judía. No tenía sentido. ¿Qué es un hombre sin su
familia? A la gente se la identifica por su familia. «De la casa y el linaje de
David.»  «Un  benjamino.»  La  familia  lo  era  todo.  Y Jesús  repudiaba  su
importancia diciendo... ¿Qué había dicho? ¿Que un hombre puede crear su
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propia familia, elegir a sus parientes más cercanos?
La multitud empezó a dispersarse, tan escandalizada como la familia de

Jesús. Sólo quedaron unos pocos y, entre ellos, María distinguió a Judas.
Estaba  allí  solo,  vestido  con  elegancia,  observando  atentamente  los
acontecimientos.

— ¡Ven, Judas! —le llamó Jesús—. ¡Ven con nosotros! ¡Sé mi hermano!
Judas retrocedió, espantado de verse escogido a voces. ¿Y por qué? Él no

había dicho nada, se limitaba a mirar.
— ¡Judas! ¡Ven! Nos marchamos de aquí. Ven con nosotros —insistió

Jesús.
Judas  se  dio  la  vuelta  y  se  alejó  aprisa,  para  desaparecer  entre  la

retaguardia de la muchedumbre.
—Vayamos  a  la otra  orilla  del  lago —dijo Jesús  a  sus  seguidores—.

Necesitamos un lugar tranquilo donde descansar.
No tardaron mucho en encontrar barcas que les llevaran. Se adentraron

en el  agua.  María sintió un gran alivio.  Miró las colinas donde se había
reunido la gente. ¡Cuánta gente! Cuanto más se adentraban en el lago, más
segura se  sentía.  Todas esas  personas...  ¿Cómo podría  Jesús responder  a
todas sus preguntas? La había curado cuando estaba casi solo y no tenía a
otros que atender, pero ahora... ¿Cómo podría hacer para tantos lo que había
hecho por ella?

Mientras la orilla quedaba atrás en la distancia, María oía las llamadas de
los que seguían en la ladera.

Desembarcaron en la orilla oriental del lago, en el territorio de Herodes
Filipo,  el  hermano de Antipas.  Sacaron las  barcas  a  la  playa  y Jesús  se
adelantó solo, abriéndose camino entre las peñas. El terreno era árido en
esta parte; las rocas y la tierra doradas no invitaban a quedarse. Pero, al
menos, allí podían encontrar intimidad.

Jesús les hizo señas a todos.
— ¡Venid!  —Les guió  a  lo  largo de la  playa  accidentada.  Pronto  se

pondría el sol. Aquella mañana lo habían visto salir. El tiempo intermedio
parecía interminable, como si Jesús hubiera estirado las horas.

María observó a Jesús sortear las peñas, proyectando su propia sombra
delgada entre las sombras abultadas de las rocas. Caminaba con la cabeza
gacha;  estaba  a  todas  luces  afligido  por  lo  ocurrido  con su  familia.  De
repente, sonó un grito que les heló la sangre. ¿De dónde había venido? No
lo sabían.

Jesús se detuvo y miró a su alrededor.
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Un hombre desnudo emergió de entre los peñascos y se le acercó. Estaba
tan mugriento que parecía más un mono que un ser humano, y blandía una
piedra afilada en cada mano. Delante de sus ojos, con una de ellas se rajó el
pecho. Una línea diagonal surcó la piel acartonada, goteando sangre oscura.
Llevaba  esposas  en  las  muñecas  y  en  los  tobillos,  de  las  que  ya  sólo
colgaban un par de eslabones de la cadena de hierro.

Se  encontraban  en  el  mismo  lugar  espantoso  donde  María,  Pedro  y
Andrés habían sido agredidos en el  pasado.  Ese hombre era mucho más
fuerte de lo que pudiera sugerir su estatura.

— ¡Corre! —dijo Pedro a Jesús, agarrándole de la mano.
Jesús, sin embargo, no se movió. Pedro intentó llevarle a rastras.
— ¡Maestro! ¡Este hombre es peligroso! —Jesús seguía sin moverse y

Pedro retrocedió, tratando de protegerse.
El  poseído  bufó  y  empezó  a  girar  en  círculo  alrededor  de  Jesús,

caminando a cuatro patas, como una bestia. Mostró los dientes y gruñó.
Otro hombre apareció, también poseído aunque en grado menor.
— ¡No  dejes  que  se  te  acerque!  —advirtió  a  Jesús—.  ¡Ha  roto  sus

cadenas y nadie puede con él! ¡Matará a cualquiera que encuentre en su
camino!

El hombre de las cadenas rotas siguió caminando en círculo alrededor de
ellos. María asió la mano de Juana. Pobre hombre, pensó.

El hombre-bestia estaba ya  muy cerca de Jesús.  Avanzaba encorvado,
doblado en dos,  farfullando palabras incoherentes.  Su espalda estaba tan
llena de costras y arañazos que parecía un trozo de cuero mal curtido, y su
cabello colgaba en greñas roñosas.

Sin esperar que aquél pronunciara palabra, Jesús dijo:
— ¡Sal de este hombre, espíritu maligno!
Como respuesta, el hombre se abalanzó contra Jesús gritando:
— ¿Qué quieres de mí, Jesús? ¡Jura por Dios que no me torturarás! —La

voz era un alarido.
Jesús  no  se  movió  ni  cedió  terreno.  El  hombre  peligroso  estaba

agazapado justo delante de sus pies.
— ¿Cuál es tu nombre? —preguntó con voz gélida.
El hombre levantó la cabeza y mostró los dientes.
—Mi nombre es Legión —respondió—. Pues somos muchos.
— ¡Salid de este hombre! —Ordenó Jesús a la legión de demonios—
El hombre sacudió la cabeza.
— ¡No nos eches de aquí! —dijo la voz, que no era la suya—. ¡No nos
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eches de aquí!
—Volved a vuestro amo, id al infierno —dijo Jesús.
— ¡No! ¡No! —Chillidos espeluznantes hendieron el aire.
— ¡Dejadle! —Jesús repitió la orden en voz alta.
— ¡Envíanos a los cerdos! —suplicaron las voces lastimeras.
Sólo entonces se fijó María en la gran piara de cerdos que pastaba en la

ladera de la colina, cerca de la pendiente abrupta que rodeaba el lago.
—Muy bien —dijo Jesús al final—. Os doy permiso.
El cuerpo del hombre se quebró en espasmos violentos y cayó al suelo de

bruces, retorciéndose. Unos sonidos espantosos y plañideros brotaron de su
boca desencajada y después quedó inerte, como si estuviera muerto.

Al mismo tiempo, un gran ruido retumbó en las colinas cercanas. Los
cerdos parecían agitarse de repente, como si algo los hubiera espantado o
como si perdieran el suelo bajo los pies. Empezaron a revolverse y a correr
como locos,  resoplando y profiriendo gritos estridentes.  La tierra tembló
cuando  se  precipitaron  todos  juntos  colina  abajo.  María  sintió  que  la
ahogaba aquel desconocido hedor a cerdo, cálido y mustio, que impregnó el
aire.  Y sus  ojos...  pudo  distinguir  sus  ojos  diminutos,  de  un  color  rojo
encendido donde les daba el sol poniente, y la saliva que chorreaba de sus
hocicos temblorosos. Cruzaron la playa como un trueno y se tiraron al agua,
golpeando la superficie y chapoteando hasta ahogarse.

Entonces  el  resto de la piara se  precipitó  por el  borde del  risco,  una
cascada de puercos que caían uno tras otro y se estrellaban contra el suelo
con un sonido estremecedor. Los primeros golpearon las rocas y sus cuerpos
reventaron;  los  siguientes  cayeron  sobre  los  cadáveres  apilados  con  un
desagradable chasquido. Había centenares de ellos y formaron una pila que
llegaba a la altura de los hombros de un hombre. El aire se llenó de chillidos
de terror.

María vio a Simón, que presenciaba la escena con la boca abierta.
—Aquí tienes tu contraseña —dijo—. Cerdos. ¿No te resulta simbólica?
El se limitó a asentir anonadado.
—Sólo era un santo y seña —dijo—. Elegido al azar. No pretendía...
Perlas a los cerdos, pensó María. No darás tus perlas a los cerdos... ¿Es

mi  familia  de  Magdala  como  estos  puercos,  obtusa,  sin  remedio?  Se
volvieron contra mí como esta piara de cerdos.

Los animales seguían estrellándose contra el suelo, reventando con gritos
de terror. El hombre yacía a los pies de Jesús como si estuviera muerto.

El sol ya había desaparecido tras las colinas cuando el último cerdo se
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tiró  al  vacío.  Toda  una  inmensa  piara  había  perecido.  Allí  estaban,
desparramados por la playa o meciéndose en las aguas del lago.

María y Juana enjugaban la frente del hombre con paños húmedos en un
intento  de  reanimarle  cuando,  finalmente,  abrió  los  ojos.  Sus  miembros
estaban  paralizados.  Ellas  se  dieron  cuenta  y  apoyaron  su  cabeza  en  el
regazo.

—Démosle algo de comer —dijeron— y ropa para vestirse. Tiene que
haber algo, una capa, una túnica. —Ah, cuan familiar resultaba todo esto.
María recordó la amable mujer que le había dado su capa—. Cualquier cosa.

Pedro ofreció una capa y Felipe llevaba una túnica de repuesto. Simón se
quitó sus propias sandalias. Andrés ofreció unos higos y pan ácimo.

El hombre se incorporó despacio. Estaba aturdido y no podía recordar
nada. También esto les resultaba familiar a María y a Juana.

— ¿Quiénes sois? —preguntó moviendo la cabeza desfallecido.
—Éste  es  Jesús  —respondió  María—,  un  hombre  santo  que  tiene  el

poder de expulsar a los demonios. Hizo lo mismo por mí. Y por ella. —
Señaló a Juana.

—Dios te  ha sanado —dijo Jesús.  No parecía  preocuparle  la  pila  de
cerdos muertos.

El hombre no dejaba de mirar a su alrededor.
— ¡Me has salvado! —dijo al final.
—Dios te ha salvado —insistió Jesús.
—Nadie fue capaz de esto —dijo el hombre—. Llevaba muchos años

afligido  y  había  recurrido a  todos  los  hombres  santos  pero en vano.  —
Observó su cuerpo, maravillado—. He vivido tanto tiempo como una bestia.
¡Ropa! ¡Es un milagro! —Acarició la túnica y la capa. De repente, agarró el
brazo de Jesús—. ¡Déjame ir contigo! ¡Deja que me quede contigo! ¡Quiero
estar con ellos, tus seguidores!

—No —respondió Jesús suavemente.
María se escandalizó. ¿No aceptaba siempre a los que salvaba?
—Pero...  yo  pertenezco a vosotros. ¡Lo sé! ¡No quiero dejaros! Hasta

ahora he...
—No —repitió Jesús.
— ¡No puedes hacerme esto! ¡Debo estar contigo! ¡No tengo a nadie

más!  —El  hombre  rompió  a  llorar—.  ¡No  me  salves  sólo  para
abandonarme!

— ¿No tienes familia? —preguntó Jesús con amabilidad.
—La tenía —respondió el hombre—. Pero ahora ya no... Hace tanto 
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—Ha sido el precio de la salvación de vuestro hermano —dijo señalando
a Josué.

—Él no es mi hermano —repuso el hombre—. ¿Quién pagará por los
cerdos? ¿Quién? ¿Quién?

Josué  lanzó  una  última  mirada  de  súplica  a  Jesús,  pero  él  meneó  la
cabeza. tiempo... Y he cambiado mucho. Nunca podrá ser como antes.

Jesús  le  miró  y  María  supo  que  se  sentía  dividido.  La  angustia  del
hombre era evidente, pero él sabía qué era mejor para cada uno.

—Es cierto. No podrá ser como antes. Pero eres un testigo vivo de la
gracia de Dios. Tienes una misión y es una misión difícil: debes regresar a
tu hogar y decir a todos lo que Dios hizo por ti, la gran misericordia que te
mostró.

— ¡Pero no quiero ir a casa! ¡Allí no me querían antes y tampoco me
querrán ahora!

—Por  eso  he  dicho  que  es  una  misión  difícil  —respondió  Jesús—.
Volver a los que te desprecian, sólo para testificar la obra de Dios... Es bien
cierto que te reservaba una tarea difícil. Es Dios, sin embargo, quien te la
encomienda, no yo.

En ese momento, los porqueros llegaron corriendo por el camino de la
pendiente  y  se  quedaron  sin  aliento  mirando  los  animales  muertos.
Rompieron en lamentos. Detrás de ellos venían los habitantes del pueblo,
arrancados de sus casas por el ruido y la conmoción. Miraron el montón de
cerdos muertos, los cadáveres que flotaban en el lago y al pequeño grupo
que rodeaba a Jesús.

— ¿Qué está pasando aquí? —exigió saber uno de ellos. Miró a Jesús y
después al  hombre poseído,  reconociéndolo—. ¿Qué ha pasado aquí? —
Sería difícil adivinar qué le asustaba más, los animales muertos o el enfermo
recuperado.

—Este hombre se ha salvado de los demonios  —dijo Jesús.  Puso las
manos en los hombros del afligido y le dio la vuelta hacia los espectadores.

— ¡Josué! —exclamó el otro—. ¿Eres realmente tú?
—Sí,  soy yo  —afirmó el poseído—. El mismo Josué que conoces de

toda la vida.
En lugar de alegrarse, sin embargo, el otro hombre retrocedió.
—  ¡No  es  posible!  ¡Está  loco  desde  hace  años!  ¡Hasta  rompió  sus

cadenas!
Los demás del grupo señalaron a los cerdos.
— ¿Qué significa esto? ¿Quién es el responsable?
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—Los  demonios  se  metieron  en  los  cerdos  —dijo  Pedro—  cuando
fueron expulsados de este hombre.

— ¿Quién pagará por ellos? —preguntó alguien—. ¡Esto supone unas
pérdidas inmensas! ¡De centenares de dracmas! —Se volvió hacia Jesús—.
¿Pagarás tú por ellos? Di, ¿pagarás?

Jesús pareció sorprendido.
—Ha sido el precio de la salvación de vuestro hermano —dijo señalando

a Josué.
—Él no es mi hermano —repuso el hombre—. ¿Quién pagará por los

cerdos? ¿Quién? ¿Quién?
Josué  lanzó  una  última  mirada  de  súplica  a  Jesús,  pero  él  meneó  la

cabeza.
—No —dijo—. Debes quedarte aquí.
— ¡Vete de aquí! —gritó uno de los hombres a Jesús—. ¡Fuera! ¡Fuera!

¡No vuelvas nunca a estas costas!
Recogieron  piedras  para  tirarlas  a  Jesús  y  sus  seguidores.  Ellos  se

apresuraron en volver a las barcas, aunque ya casi no había luz.

Las barcas se mecían suavemente mientras remaban de vuelta a la orilla
opuesta. María se aferraba a la borda, sobrecogida por el descubrimiento de
que Jesús habría podido enviarla a casa, como acababa de hacer con Josué.
No tenía por qué elegirla. Y todo ese tiempo ella pensaba que sí, que todas
las personas a las que curaba eran bienvenidas a seguirle y estar con él.

En sus oídos resonaban las palabras que él dijera en Betabara y a las que
no había prestado entonces especial atención: «No me elegiste tú sino yo a
ti.»

¿Por qué a mí, sí y a Josué, no? Tenía ganas de defenderle, insistir en que
le aceptaran. Jesús, sin embargo, había sido terminante. Quizá Josué tuviera
que hacer algo en Gergesa antes de quedar definitivamente en libertad, algo
que sólo él y Jesús sabían.

Ya era tarde cuando regresaron a la seguridad del lugar donde habían
acampado la noche anterior. Otra noche a campo abierto. María empezaba a
acostumbrarse a ello.  Ya no le parecía tan extraño vivir  a la intemperie,
dormir bajo las estrellas. El hábito de vivir en una casa iba quedando en el
recuerdo.
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—Los zorros tienen madrigueras y las aves del cielo construyen nidos,
pero  el  Hijo  del  Hombre  no  tiene  dónde  apoyar  la  cabeza  —dijo  Jesús
mientras se preparaban para acostarse.

—Maestro  —dijo  Pedro—,  en  verano  no  hay  problema,  pero  ¿qué
haremos cuando sea invierno?

Jesús siguió extendiendo su capa sobre el suelo.
—Ya veremos cuando llegue el momento.
La idea de dormir al aire libre bajo las lluvias torrenciales le resultó tan

angustiosa que María hizo una mueca. Casi pudo sentir el frío contacto de
las gotas de agua, la mordedura del viento en la cara.

—Amigos míos,  lo que haremos...  —Jesús se interrumpió de repente.
Volvió para mirar hacia donde sonara un ruido.

Un  par  de  linternas  oscilaban  en  la  oscuridad,  como  si  estuvieran
meciéndose en el aire. María vio las manos que se cerraban en torno a las
asas y, en la penumbra, distinguió el rostro de Judas y, por encima de la otra
linterna, el del apuesto hombre religioso.

—Ah.  Mi  Padre  ha  llamado  a  otros  dos.  —Jesús  se  puso  de  pie—.
Bienvenidos.

Judas se adelantó nervioso.
—No sé muy bien qué hago aquí —dijo.
—Dios lo sabe —respondió Jesús—. Confía en Él.
Judas rió.
—Nunca antes me había hablado. No sé por qué lo haría ahora.
—Tampoco  había  hablado  a  Moisés  pero,  cuando  lo  hizo,  Moisés

reconoció Su voz.
—Yo no soy Moisés.
—Dios ya lo sabe. —Jesús dirigió su atención al otro hombre.
—Tus respuestas me parecieron... satisfactorias —dijo él—. Razonadas.

Convincentes. —Hizo una pausa y al final añadió—: Impresionantes.
Jesús rió.
—Me siento halagado. ¿Quién eres?
—Me llamo Tomás —dijo el hombre—. Queremos unirnos a vosotros.
—No sabéis lo que esto significa—repuso Jesús.
—Tampoco lo sabían ellos —dijo Judas,  mirando a los reunidos a su

alrededor—. Me parece que son personas normales que decidieron apostar
por la fe.

—La fe —repitió Jesús—. Sí, esto es lo más importante. ¿Tú tienes fe?
—Pues... ¡Sí, sí que tengo! —Judas se puso nervioso y a la defensiva—.
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Hace tiempo que busco a alguien cuya integridad sea intachable. Me decía a
mí mismo: Cuando encuentre a ese hombre honesto, a ese alguien que me
inspire confianza...

—Dios te dirá sin rodeos que el hombre honesto no existe —interpuso
Jesús—. Como dice el Salmista: «Ningún hombre hace el bien, ni siquiera
uno.» Todos somos pecadores a los ojos de Dios.

—No, yo no quería decir eso... Sólo busco lo que es bueno dentro de lo
razonable. ¡Escucha, soy un hombre realista! ¡No busco la perfección!

— ¿Te conformarías con menos en ti? —preguntó Jesús.
— ¡Eres un duro maestro! ¿Ser comprensivo con los demás y exigir la

perfección de uno mismo? Lo intentaré aunque...
Para sorpresa de María, Jesús dijo:
—«Lo intentaré.» ¡Odio esta expresión! Es mejor decir: «Lo haré.» —

Miró  a  Judas  airadamente—.  ¿Si  tu  hijo  se  estuviera  ahogando,  dirías
«intentaré  salvarlo»?  ¡Claro  que  no!  Es  lo  mismo  con  el  Reino.  No
necesitamos corazones débiles. Vete a otra parte con tu «lo intentaré».

—Bien, pues. Lo haré.
—Eso está  mejor. —Jesús se  volvió hacia  Tomás  y le  indicó  que se

sentara con el grupo. Después hizo un gesto de asentimiento hacia Judas y
dijo—: Siéntate. Únete a nosotros. —Miró a su alrededor y añadió—: Sois
los  que he elegido  para  abrirles  mi  corazón.  Pero  hay muchos  más  que
desean seguirnos desde cierta distancia. Así será. Vendrán a escucharnos y,
haciéndolo, se acercarán a nosotros.

— ¿Adonde vamos? —preguntó Pedro.
—Creo que ha llegado el  momento  de abandonar este  lugar  y  seguir

adelante. Iremos a las otras ciudades de Galilea, Coracín y Betsaida. Ésta es
mi misión.

Judas se inclinó hacia delante.
—Es un honor que me hayas  elegido y me hayas  permitido entrar en

vuestro círculo. Debes saber, sin embargo, lo que ocurre en el mundo. Las
cosas están empeorando... en el reino de los hombres —añadió apresurado
—. Pilatos acaba de atacar a un grupo de peregrinos galileos que iban a
Jerusalén  en  paz.  Se  encontraban  en  el  Templo  cuando  ordenó  a  sus
soldados que les pasaran por el cuchillo. Desconozco la razón.

Se produjo un grave silencio.
—Debemos  rezar  por  ellos  —dijo  Jesús—.  ¡Nuestros  pobres

compatriotas!
—Algunos  eran  de  Tiberíades;  otros,  de  Cafarnaún,  y  otros  mas,  de
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Magdala —dijo Judas—. Me lo explicó mi padre.
¡De Magdala! ¿Quiénes? ¿Alguien conocido? María se estremeció ante

la idea. ¡Ojalá que no fuera así!
—Con Pilatos, servimos a un amo cruel —dijo Felipe.
—Todo amo humano es cruel, de una manera u otra —repuso Jesús—.

Esto es lo que pretendo cambiar.
En ese momento, otro hombre se les acercó en la oscuridad. Pedro se

levantó de un salto para ver quién era.
— ¡Pedro! —dijo una voz—. ¿Me reconoces?
Pedro abrió la puerta un poco más.
—Pues... —Vaciló, rebuscando un nombre en la memoria.
— ¡Natanael! —dijo el desconocido—. ¡Estuvimos juntos en Betabara!

¡Juan el Bautista! ¿Te acuerdas? —El hombre entró en la tienda; era moreno
y delgado, y estaba nervioso.

Jesús se levantó para saludarle y le apretó las manos. Le besó en ambas
mejillas.

—Ha pasado ya algún tiempo desde que nos dejaste.
—Pero he vuelto —dijo Natanael—. Es una larga historia.
¡Natanael! Después de escrutar su alma a fondo, había decidido regresar.

María estaba contenta.
— ¡Ahora estás aquí! —dijo Jesús—. Creo que todas nuestras historias

son  largas.  Ya  nos  las  contaremos  alrededor  del  fuego  en  las  noches
venideras. Doy gracias a Dios por tu llegada —añadió—. Había desistido ya
de buscarte.

—Bienvenido seas. Soy Tomás. Vine hace apenas unos minutos, pero ya
no soy el  último.  —Tomás  saludó a Natanael  con un asentimiento de la
cabeza.

Tomás:  uno de los religiosos.  Un interrogador riguroso,  un escéptico.
Hasta el momento, era el único reclutado de entre las filas de los ortodoxos.
Era bueno haberse ganado a uno de los religiosos estrictos. Observando a
Tomás, María se preguntó si también era sensato. ¿Y si se arrepentía y les
denunciaba a sus colegas?

¿Puede el leopardo cambiar el color de sus manchas?
Su recelo repentino la hizo avergonzarse de haberse atrevido a mirar en

el alma de otra persona.
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36

A la mañana siguiente partieron, enfilando los caminos polvorientos que
conformaban las carreteras de la región.

— ¿Llegaremos a Dan? —preguntó Pedro en voz alta, para que todos
pudieran oírle.

— ¿Te gustaría? —preguntó Jesús.
— ¡Sí! ¡Sí! ¡Siempre me ha encantado la expresión «Desde Dan hasta

Bersabee», que significa todo el glorioso reino de Israel! —respondió Pedro
—. ¡Desde el norte hasta el sur, de un largo tirón!

Jesús rió.
—De acuerdo, Pedro, iremos a Dan. Si no enseguida, algún día, desde

luego.
También a María le había encantado siempre la expresión «Desde Dan

hasta Bersabee». Le sugería imágenes del reino de Salomón, casi podía ver
los carros conducidos por galantes aurigas, imaginar los poderosos ejércitos
que  marchaban  por  el  país,  vislumbrar  las  caravanas  de  camellos  que
llegaban del norte y del este, deseosas de depositar sus mercancías a los pies
de Salomón. Y las flotas de barcos atracados en los puertos, cargados de
monos, perfumes, joyas preciosas y marfil. Aquéllos eran los tiempos del
poderío de Israel, cuando el país era la envidia de las demás naciones y no la
patria mermada de la actualidad, esclava de un poder político más grande, el
poder de Roma.

En la medida en que ascendían siguiendo los caminos de las colinas,
abarcaban  una  visión  cada  vez  más  amplia  del  mar  de  Galilea,  que  se
extendía  allí  abajo.  Cuando  llegaron  a  un  lugar  umbrío  donde  comer  y
descansar, casi podían ver la lejana orilla meridional del lago.

Sacaron los alimentos para compartirlos: vino, pan y algo de queso. El
vino, de mala calidad para empezar, había empeorado por culpa del calor y
de las continuas sacudidas dentro de los odres. El queso se estaba secando y
el pan no tenía sabor. Una comida de pobres.

Nuestra comida de ahora en adelante, pensó María. Esto es nuevo para
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todos nosotros. Santiago y Juan, sin duda, disponían del mejor vino de la
casa de su padre siempre que lo quisieran. Judas... parece provenir de una
familia acomodada, eso indica su educación. Juana está acostumbrada a las
comidas de palacio. Pedro y Andrés, ciudadanos respetables de Cafarnaún,
nunca han sufrido carencias. Y Jesús, el propio Jesús, vivía cómodamente en
Nazaret.

Mordió un trozo de queso, y el sabor le trajo el recuerdo de los quesos
que tenían en casa.  El  queso de cabra,  el  queso ahumado de oveja  y el
requesón  blanco  que  comían  con  cebolla  y  perejil,  untado  en  gruesas
rebanadas de pan. Cuando lo tenía, no se daba cuenta de su valor. Pero ya no
lo  tenía.  El  recuerdo  de  aquellos  quesos  se  convertiría  en  recordatorio
doloroso  de  su  pasado,  su  imagen  danzaría  ante  sus  ojos  como  una
tentación, le aparecería en sueños despertando su apetito.

Allá  a  lo  lejos  veía  Magdala  o  lo  que  ella  creía  que  era  Magdala.
Distinguía  el  espeso  bosquecillo  que  marcaba  su  límite  septentrional.
Llevaba el día entero preocupada por la gente de Magdala que Judas dijo
habían perecido por orden de Pilatos. ¿Quiénes eran? ¿Por qué les había
agredido Pilatos?

No podía  ser  Joel.  Joel  no  iría  a  Jerusalén.  Jamás  haría  un  viaje  de
peregrinación. El Joel que ella conocía no se sentía inclinado hacia este tipo
de gestos. Y su familia, Silvano, Eli y Natán...

Sí, ellos podrían haber ido. Hacía muchos años que Eli no iba a Jerusalén
y, sin duda, desearía regresar. ¡Ojalá que no fueran ellos los agredidos por
los soldados de Pilatos!

— ¡Pareces preocupada! —Judas la estaba observando.
—No, no pasa nada.
—Intuyo que sí. Cuéntamelo. —Su mirada reflejaba un hondo interés.
Finalmente, María confesó:
—Estoy  preocupada  por  mi  familia  en  Magdala.  Espero  que  no

estuvieran entre los galileos atacados por Pilatos.
Judas asintió. Se acercó y se sentó a su lado; le tendió la mano como si

quisiera tocarle el brazo, aunque se mostró indeciso.
—No tenemos  que avergonzarnos de preocuparnos por  nuestros  seres

queridos, aunque ellos nos hayan repudiado.
¿Éste era Judas? Esta actitud no era propia de él.
—No, ya sé que no —dijo ella tras una pausa.
Inclinó la cabeza en la sombra y rezó una breve oración callada por la

seguridad de Eli y de Natán. Sintió que Dios le respondía y la reconfortaba.
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Siguieron su camino ascendente hacia la altiplanicie pedregosa que se
extendía sobre el lago. Pasaron junto a olivares aferrados a las empinadas
pendientes y a algunas higueras retorcidas que elevaban sus hojas anchas
como palmas abiertas al sol, pero el verdor de Galilea y de su valle ya había
quedado atrás.

—Acamparemos  aquí  —anunció  Jesús  al  anochecer,  en  las
inmediaciones de una aldea pequeña, cerca de un pozo. Abajo y a lo lejos, el
lago había vuelto a cambiar de color, tiñéndose ahora de rojo.

Por primera vez no había multitudes clamando la atención de Jesús, ni
hileras de inválidos tendidos en camillas aguardando su llegada, ni maestros
de la Ley deseosos de hacerle preguntas.

—Eres todo nuestro —dijo Felipe—. Creo que es la primera vez desde...
desde que estábamos en el desierto con Juan el Bautista.

Al oír estas palabras, una idea, un pensamiento, una visión inquietante
irrumpió en la mente de María. Tenía que ver con Juan.

No habían tenido noticias suyas en los últimos tiempos. Lo último que
sabían de él es que se había ido a Samaria para predicar y bautizar, fuera del
alcance de Herodes Antipas.

A pesar de su aspecto salvaje y su discurso incendiario, Juan no era tan
escandalosamente poco ortodoxo como Jesús, pensó María. Su mensaje de
arrepentimiento era del tipo tradicional: Haced buenas obras, sed buenos.
No pedía que la gente renegara de sus familias ni de sus modos habituales
de vida. Mientras que Jesús...

Ella y Juana se hicieron jergones de la broza que crecía junto al camino y
los  cubrieron  con  sus  mantos.  María  pensaba  que  le  resultaría  difícil
conciliar el sueño, pero no fue así. El agotamiento de los días pasados y el
esfuerzo de subir la pendiente la habían extenuado.

Se despertó en la hora más oscura de la noche. Se despertó de golpe y
por  completo.  Se incorporó sobre  los codos y miró  a  las  siluetas de las
personas que dormían junto al fuego o, mejor dicho, lo que quedaba de él.
Su corazón latía desbocado. Otra silueta aparecía delante de sus ojos: la de
Juan  el  Bautista.  Gritaba  y  gesticulaba,  pero  ella no  podía  oírle.  Unos
soldados le asaltaban y le apresaban, llevándoselo a rastras. Le vio perderse
en la distancia, dando manotazos a sus captores, retorciéndose y pataleando.

Por un instante, la visión desapareció. Luego otra imagen ocupó su lugar:
Juan el Bautista encarcelado en una oscura celda de piedra, encadenado a la
pared.  Estaba  doblado en dos,  como si  hubiera  recibido una paliza  o le
faltara  el  alimento,  los  brazos  enclenques  alrededor  de  las  rodillas,  sin
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señales de vitalidad ni resistencia. Su cabello colgaba lacio y grasiento, y
parecía que le habían arrancado mechones enteros, dejando clapas de piel al
descubierto.

Juan levantó la cabeza y la vio. Sí, la miraba directamente a los ojos.
— ¡Díselo a Jesús! —murmuró—. ¡Díselo a Jesús! —Tendió una mano

suplicante.
— ¿Decirle qué? —preguntó ella en voz alta—. Yo no sé nada.
—Puedes verme —respondió Juan—. Aquí, en la cárcel. Díselo. Lo hizo

Herodes Antipas. El mal es suyo. El me hará callar.
¿Dónde  estás?,  quiso preguntar  María.  Antes  de formular  del  todo la

pregunta, Juan y la celda parecieron derrumbarse y encogerse, y pudo ver
dónde estaba la prisión: en una gran fortaleza que coronaba una colina, en lo
alto  de  un  risco  que  dominaba  el  desierto,  alzándose  sobre  las  yermas
laderas de arena y piedras. No reconocía el lugar. No había señales que lo
identificaran. Excepto... Ordenó que la imagen se ampliara. Había agua en
la distancia, la orilla de un lago. Pero no era el lago de Galilea. Era una
extensión  larga  y  estrecha  de  agua,  rodeada  del  desierto,  sin  árboles  ni
plantas en las márgenes, ni casas en los alrededores.

Aunque nunca lo había visto, María pensó que era el mar Muerto, el mar
de Sal, al extremo meridional del país.

Después volvió  a  ver  a  Juan  en  su celda.  Él  pareció  verla  al  mismo
tiempo. Se levantó tambaleándose y la miró fijamente.

Y enseguida desapareció. Sólo quedaron las siluetas dormidas junto a los
rescoldos,  y  un  profundo  silencio,  interrumpido  apenas  por  el  sonido
pausado de sus respiraciones.

«Díselo a Jesús.» ¿Decirle qué? Seguramente se trataba de un sueño, por
muy urgente y realista que pareciera.

Pero las imágenes, las visiones... las tuve otra vez en el pasado, cuando
vi a mi ancestra Bilhá en mi propia cocina.

No, aquello sólo había sido un truco de su imaginación. No la había visto
de verdad, sólo con los ojos de su mente. Había pensado en ella y luego
dibujó su imagen, como los niños pintan una nube o un árbol. Eso le dijo la
voz de la sensatez.

O acaso... ¿Habrán vuelto los demonios? ¿Habrán invadido mi mente de
nuevo? Se sintió presa del terror. ¡No, no!

Esto, sin embargo, es del todo distinto. Es una especie de mensaje,  no
algo que ha venido a torturarme.

¿Cuándo  debo  decírselo  a  Jesús?,  preguntó  a  la  figura  de  Juan  el
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Bautista. Pero él no reapareció para responder.
Seguramente,  puedo  esperar  hasta  la  mañana,  pensó.  Juan  no  había

pedido  nada.  No  esperaba  que  Jesús  hiciera  nada,  sólo  que  lo  supiera.
Obedecería a su deseo.

Mucho antes del alba, María oyó a alguien que se levantaba. Debió de
quedarse otra vez dormida, a pesar de todo. La noche había pasado como el
agua serena de un arroyo. Juana dormía profundamente a su lado.

María se levantó. Qué bueno estar sola unos minutos. A lo lejos, el lago
aparecía como la imagen violácea de un fantasma borroso.

Aquí estoy, rezó. Dios, por favor, escúchame. Han pasado tantas cosas
desde que este hombre, Jesús, expulsara mis demonios. Le sigo porque creo
que obra en Tu nombre. Si me equivoco... te ruego que me lo digas y que
me  des el  valor  de abandonarle.  Me siento atraída por él,  como si  todo
ocurriera en un sueño. Pero me he sentido atraída por tantas cosas en mi
vida (por los demonios, por el amor a mi hogar y a mi familia, por el deseo
de estar bien, por el anhelo de ser amada, por el sincero deseo de ser Tu hija
y poder servirte) que podría estar equivocada. ¡Ayúdame en mi confusión!
Cerró los ojos con fuerza, como si el gesto pudiera ayudarle a aclarar su
visión interior.

Permaneció  inmóvil  y  sintió  que  se  retiraba  a  un  pequeño  hueco
reservado  sólo  para  ella,  que  Dios  lo  había  creado  para  ella  desde  el
principio de los tiempos.

Nada allí dentro la prevenía contra Jesús, no sonó ningún tipo de alarma.
La sensación era de serenidad, dulzura y acogimiento, de estar rodeada de
atenciones y de ternura. El dolor de la pérdida de Joel y Eliseba se alivió; no
fue olvidado ni negado, aunque se hizo aceptable y llevadero.

«Como  la  madre  de  Moisés  tuvo  que  abandonarle,  y  Ana  tuvo  que
desprenderse de Samuel, y la propia madre de Jesús tuvo que renunciar a él,
hay veces en que una madre debe ofrecer a su hijo a los cuidados de Dios»,
le aseguró una voz.

Pero no es Eliseba a quien ofrezco, protestó. Eliseba es sólo una niña.
Me ofrezco yo, la madre. Nada dicen las escrituras de esto.

«Es cierto. Es algo novedoso. El profeta Jeremías dijo que cada uno es
dueño de sus  pecados,  que no han de recaer  sobre sus  hijos.  Jamás,  sin
embargo, se atrevió a decir que una madre debe buscar su propio camino, al
margen de los deseos de su familia.»
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Esta  última  voz  parecía  ser  la  de  Jesús,  que irrumpía  en su soledad.
Ahondaba en lo que ya  dijera una vez,  sobre haber venido para traer la
enemistad; en esta ocasión, entre una madre y su hija.

— ¿Lo entenderá alguna vez? —susurró María a la presencia invisible.
— ¿Podrá entenderlo y perdonarlo? —Sería insoportable saber que no, que
había perdido a su hija para siempre.

—Si le es dado entender —respondió la voz—. Está en manos de Dios.
Y es un Dios de la misericordia.

Esta voz era real.  María miró a su alrededor para ver de dónde había
venido. Jesús estaba cerca. Se había levantado pronto y se había alejado del
grupo dormido; a la luz creciente, le vio cerca de una de las grandes rocas.
Sin embargo, parecía inmerso en sus propios pensamientos y oraciones. No
podía ser su voz la que había oído.

Meneó la cabeza y decidió regresar al mundo que la rodeaba, un mundo
de luz creciente, piedras y susurrantes hojas de olivo. Tenía algo que decir a
Jesús, algo urgente. ¿Cómo pudo retrasarse?

Se le acercó con pasos lentos. Jesús estaba sentado sin moverse y con los
ojos cerrados. Tenía las manos entrelazadas en el regazo.

—Jesús. —Tendió la mano y le tocó suavemente en el hombro. Él abrió
los  ojos  enseguida,  como  si  la  hubiera  estado  esperando—.  Tengo  un
mensaje para ti. Me llegó por la noche, en un sueño... o una visión.

— ¿Tiene que ver con Juan? —preguntó Jesús.
—Sí. — ¿Cómo lo sabía?— Vi cómo se lo llevaban los soldados a la

fuerza,  luego le  vi  encadenado en una celda.  ¡Fue horrible!  Estaba muy
delgado y parecía enfermo. Me dijo: «Díselo a Jesús.»

Jesús inclinó la cabeza.
—Juan —fue lo único que dijo, una palabra cargada de tristeza, vencida

bajo el peso de la congoja.
—Estaba en una fortaleza, cerca del mar Muerto —prosiguió María—.

En lo alto de un monte.
Jesús la miró.
— ¿Cómo sabes que era el mar Muerto?
—Lo  vi.  No  desde  el  principio  sino  cuando  pedí  que  la  visión  me

mostrara  lo  que  había  cerca  del  monte.  Me mostró  un  largo  y  estrecho
cuerpo de agua en medio del desierto. Nada crecía en los alrededores ni
parecía haber vida de ningún tipo. Por eso supe que era el mar Muerto.

Jesús cerró los ojos por un momento.
— ¿En qué lado estaba la fortaleza?
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Fue María quien tuvo que cerrar los ojos ahora, tratando de recomponer
la visión.

—Creo que en el lado este. A juzgar por la trayectoria del sol, diría que
estaba en el lado este.

—Machaerus —dijo Jesús—. Una de las fortalezas de Herodes Antipas.
—Se puso de pie—. ¿Lo viste todo?

—Sí. Juan me pidió que te lo dijera.
Jesús sonrió.
—De modo que tus visiones han sobrevivido. Eran parte de ti, no sólo de

la maldición de los demonios.
Todas las visiones son una maldición, pensó María.
— ¡Ojalá hubieran desaparecido con ellos! —contestó.
—Quizá fuera esta parte de ti la que los demonios deseaban destruir o

pervertir —sugirió Jesús—. Los espíritus malignos no atacan  a  la gente si
no la perciben como una amenaza.

María casi se echó a reír. ¿Qué amenaza podía suponer ella a cualquier
cosa o persona? Sólo era una mujer corriente tratando de vivir una vida
corriente.

—Prefiero  ser  una  persona  normal  —insistió—.  No  quiero  tener
visiones.

—Dios lo quiso de otra manera —dijo Jesús—. ¿Quiénes somos nosotros
para discutir Sus decisiones?

María le agarró del brazo.
—Pero...
—María, sé feliz con la vida que Dios dispuso para ti —la interrumpió

él.
Esta  respuesta  la  decepcionó,  aunque  ahora  debía  olvidarse  de  sus

propias preocupaciones.
— ¡Juan! ¿Qué intenta decirnos? —preguntó.
—Que  Herodes  Antipas  le  encarceló  para  silenciarle.  Su  verdadero

mensaje,  sin  embargo,  se  dirige a  mí,  para  prevenirme  y llamarme  a  la
acción.  En  este  momento  se  inaugura  realmente  mi  ministerio.  Juan  no
puede hablar y debo hacerlo yo. No tengo elección.

Cuando  se  reunieron  con  el  resto  del  grupo,  que  ya  se  estaba
despertando, Jesús anunció:

— He recibido tristes noticias de Juan el Bautista. Está encarcelado en el
fortín de Machaerus. Herodes Antipas le hizo arrestar.

Pedro se incorporó aturdido y se frotó los ojos.
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— ¿Cómo lo sabes? ¿Ha venido algún mensajero?
—  ¿Alguien  vino  por  la  noche  y  no  le  oímos?  —Tomás  parecía

indignado. Se levantó de un salto, apartando la manta de un manotazo.
—Fue una visión —explicó Jesús—. Le fue concedida a María durante

la noche. —Hizo un gesto de asentimiento hacia ella—. Creo que María
tiene el don de la profecía. Debemos confiar en ello.

— ¿Qué viste? ¡Cuéntanoslo! —La apremió Natanael.
—No  podemos  ayudar  a  Juan  más  que  rezando  por  él  —dijo  Jesús

cuando ella terminó su relato—. Nadie puede expugnar aquel presidio, y
nosotros menos que nadie. Nuestras armas no son las espadas.

Todos inclinaron las  cabezas  y  rezaron fervientemente  para  que Dios
protegiera a Juan, incluso en aquella odiosa prisión.

—Dios dijo a Moisés: « ¿Acaso es corto el brazo del Señor?» —recitó
Jesús—. No, no lo es. No hay mazmorra que Él no alcance. Debemos tener
fe.

Cuando estuvieron preparados, reemprendieron el camino de ascenso.
Por fin la pendiente se allanó y se encontraron en lo alto de la planicie

pedregosa y azotada por los vientos que dominaba las tierras bajas a ambos
lados.  Lejos  al  norte,  en  el  valle  que  se  extendía  allí  abajo,  vieron  los
terrenos pantanosos que rodeaban el lago Huleh, el primero que formaba el
río  Jordán en  su curso  hacia  el  mar  de Galilea.  Era  un  lago pequeño y
cenagoso, aunque rico en peces y fauna salvaje.

La tierra que les rodeaba estaba sembrada de peñas, excepto en aquellos
lugares en que los hombres, con arduo esfuerzo, habían apartado las rocas,
apilándolas en un lado de los campos. Era un terreno difícil y exigente, muy
distinto  del  suelo  verde  y  acogedor  de  Galilea.  Unos  cuantos  enebros
encorvados se erguían cual centinelas en los campos, sus ramas retorcidas y
dobladas por la fuerza de los vientos y el rigor de los inviernos.

María  sintió  alivio cuando,  a  última  hora  de la  tarde,  llegaron a  una
pequeña aldea. Sin embargo, al adentrarse en las inmediaciones, llegaron a
sus oídos lamentos y gimoteos. Un amplio grupo de personas acampadas
cerca de allí lloraba ruidosamente. Los hombres, sentados en el suelo, se
cubrían la cabeza de polvo y otros deambulaban como posesos, rasgándose
las  vestiduras.  Las  mujeres  lloraban  y  cantaban  endechas.  Cuando
estuvieron cerca, tres hombres se levantaron para impedirles el paso.

— ¡Id a otro lado! —les ordenaron—. ¡No os acerquéis! ¡Dejadnos en
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paz! —Un hombre alto blandió su báculo y les amenazó con él.
Jesús se le acercó y asió el báculo, obligándole a bajarlo.
— ¿Quiénes sois? —preguntó en tono amable—. ¿A quién lloráis?
— ¿Quién eres tú? —repuso el hombre. Su cara estaba embadurnada de

polvo fúnebre.
—Soy Jesús de Nazaret —respondió.
La actitud del hombre cambió de inmediato.
— ¿Jesús? ¿De Nazaret, dices?
—Recientemente, de Cafarnaún —explicó Jesús—. Pero soy originario

de Nazaret.
—Juan el  Bautista nos habló de ti  —dijo el  hombre—. Nos dijo que

había bautizado a un hombre, que luego se fue y se convirtió en rival. ¡Te
atreviste  a  quedarte  con algunos  de los  discípulos  de Juan!  ¿Por  qué lo
hiciste? —exigió saber, enfadado—. ¿Por qué abandonaste a Juan?

—Dios tenía otros designios para mí. Pero respeto a Juan, como profeta
verdadero  y  hombre  de  Dios.  Sí,  algunos  de  sus  seguidores  vinieron
conmigo —señaló a Pedro, Andrés, Natanael, Felipe y María— pero porque
así lo decidieron ellos mismos. Mis enseñanzas no rivalizan con las de Juan.

—Juan el Bautista ha sido encarcelado, ¿no es cierto? —preguntó María,
acercándose al hombre de luto. Tenía que saber si era cierto su sueño, su
visión.

—Sí—respondió  el  hombre—.  Nos  aconsejó  que  buscáramos  refugio
aquí,  en  las  colinas  septentrionales  de  Galilea.  Sabía  que  pronto  le
arrestarían.

—Y está en Machaerus, ¿verdad? Aquella fortaleza en la orilla oriental
del mar Muerto —insistió María.

—Sí.
— ¿Por eso estáis de luto?
—Sí. Está condenado. Su misión ha terminado —respondió el hombre.

—Pero  nosotros,  sus  discípulos,  le  seremos  siempre  fieles.  No  pueden
matarnos a todos. —Sus ojos brillaban con pasión.

—Uníos a nosotros —dijo Jesús—. También honramos a Juan.
El hombre arrugó el entrecejo.
—No. No seguiremos a nadie que no sea Juan. Si tus enseñanzas fueran

las mismas, no le habrías abandonado.
—Cierto  —respondió  Jesús—.  Juan  anunciaba  el  advenimiento  del

Reino de Dios. Yo anuncio que ya está aquí.
El hombre se rió, pero su risa fue forzada.
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—Oh, sí. Ya está aquí. ¡Por eso Antipas tiene el poder de encarcelar a
Juan!

—Antipas no tiene más poder del que el Cielo le otorga. Y este poder ya
está mermando. Las señales de la llegada del Reino están por todas partes,
están en las sanaciones que he podido hacer...

—Las sanaciones están muy bien, pero no significan la llegada del Reino
de los Cielos —contestó el hombre, empecinado.

—Me parece que Juan no pensaría igual —dijo Jesús.
— ¡Qué pena que no podamos preguntarle! —le espetó el hombre. Se

dio la vuelta y entró en su tienda, donde se dejó caer en cuclillas y cerró los
ojos.

Jesús condujo a sus seguidores a un lugar del otro lado de la aldea.
—Pasaremos aquí la noche —les dijo.
María fue a buscarle tan pronto terminaron de montar el campamento

improvisado. Andrés y Felipe habían ido al pueblo para comprar provisiones
y  habían  vuelto  con  lentejas,  carne  de  cordero  seca  y  algunos  puerros
tiernos. De esto harían un guiso para la cena.

—De modo que era cierto —dijo María a Jesús—. Mi sueño. Sobre Juan
en la cárcel.

—Sí —afirmó él—. Ya te lo había dicho.
—Ojalá que no lo fuera.
—Me aflige que sea cierto, pero deberías estar agradecida de que tus

visiones, libres ya de Satanás, te permitan oír la voz de Dios. Él te dirá cosas
que desea que se sepan, a través de ti.

— ¡Odio las visiones! ¡Pide a Dios que me las quite!
—Dios decidió que tú no seas una mujer corriente, María de Magdala.

—Jesús sonrió—. Confía en Su sabiduría soberana. No te ha otorgado este
don para tu propio bien sino para que puedas ayudar a los demás. ¡Acéptalo
con gratitud!

Después de la cena,  Jesús dirigió las oraciones y luego les pidió que
meditaran  en  silencio.  Permanecieron  sentados,  con  los  ojos  cerrados,
sintiendo el final del día en las llamadas de los pájaros, mientras caía el
crepúsculo y se levantaba el viento.

—Amigos  —dijo  Jesús  al  cabo—,  había  pensado  que  podíamos
retirarnos  para  descansar  aquí,  en  las  tierras  del  norte,  antes  de  iniciar
nuestra verdadera misión. Pero, ahora que Juan está en la cárcel, veo que
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debemos regresar. La voz del desafío, la voz del profeta, no debe callar ni
por un instante. Le han silenciado, por eso yo debo alzar mi voz. Mañana
emprenderemos el camino de vuelta. Regresaremos al territorio de Herodes
Antipas. No debemos tener miedo.

Quedaron en silencio, las cabezas inclinadas.
—Es en el mundo de los hombres donde debemos actuar —dijo Jesús de

repente—. Las alturas sirven para refrescarse, para la exaltación, no como
hogar permanente.

Acostada al lado de María, Juana le susurró por la noche:
—No quiero volver allí. Quiero dejarlo todo atrás, vivir en otra parte.
Sí, cualquier cosa relacionada con Herodes Antipas debía de resultarle

muy dolorosa.
—Ojalá pudiéramos ir a un lugar desconocido y volver a empezar sin el

peso del recuerdo —dijo María—. Realmente, volver a empezar.
Tan  pronto  pronunciara  las  palabras,  se  dio  cuenta  de  que  Jesús  la

censuraría por ellas. Diría que, cuando te ha tocado el Reino de los Cielos,
las cosas del pasado ya no ejercen influencia sobre ti.
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37

Esta noche dormiré bien, pensó María. Estoy tan cansada. La noche se
cerró, la hoguera se apagó y les envolvió la quietud de las alturas.

No le resultó difícil conciliar el primer sueño. Se dejó llevar, arrullada
por el silencio y la fatiga del cuerpo. En medio de la noche, sin embargo,
tuvo unos sueños muy reales, tan vividos que despertó y se incorporó de
golpe. Eran peores que el sueño sobre Juan el Bautista, mucho peores.

Soñó que Joel  estaba tendido en una cama,  su cuerpo,  quebrado.  Un
vendaje empapado en sangre le cubría el pecho y él gesticulaba débilmente
a alguien —o algo— que se encontraba en el otro extremo de la habitación.
Parecía tener el brazo vendado, y su mano salía de los paños cual garra de
criatura marina.

—Ayúdame —susurraba—. No puedo soportarlo.
Alguien se inclinaba sobre él, enjugándole la frente y cuidándole. María

imploró que la visión se ampliara para que pudiera ver más.
La persona inclinada sobre Joel era Eli. A su lado, la madre y el padre de

Joel aguardaban abrazados. Su propia madre, Zebidá, estaba cerca, con la
pequeña Eliseba en brazos.

Joel yacía en su lecho de muerte. Joel, tan joven y tan fuerte. ¿Qué le
había sucedido?

María  se  incorporó y el  sueño se  desvaneció,  la  visión se  apagó.  Su
corazón latía desbocado. Jadeó y se apretó el cuello. Todos dormían a su
alrededor. El cielo de la noche estaba despejado, y las estrellas brillaban
claras y lejanas.

¿Había sido un sueño o una visión? Si era una visión, necesitaba saber
más.

Por  unos  largos  momentos,  no  pasó  nada.  Después  las  imágenes
reaparecieron. Joel en el Templo, en la entrada a los recintos interiores. Joel,
acompañado  de  un  grupo de  galileos,  se  acerca  al  punto  elevado  desde
donde se puede divisar el gigantesco altar de piedra salpicado de la sangre
de los animales votivos. De repente, un contingente de soldados romanos
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enviados por Pilatos se lanza sobre ellos, gritando y disparando flechas. Se
produce una gran confusión. Nadie sabe adonde ir. La gente corre, se agacha
para  esquivar  las  flechas,  cae  al  suelo.  Hay  alaridos,  los  gritos  de  los
hombres de Pilatos, sangre. La gente retrocede. Los muertos y los heridos
caen al suelo detrás de ellos. La gran masa de personas congregadas en el
recinto huye hacia las puertas ceremoniales de bronce, y los soldados de
Pilatos empiezan a golpear a cualquiera que encuentran a su alcance. Una
porra desciende sobre la cabeza de Joel, después le golpea en el estómago y,
finalmente, en las piernas, rompiéndolas casi. Joel se encoge y cae.

Otra  visión  sucedió  a  la  primera:  muertos,  heridos  y  moribundos
amontonados en una pila espantosa de carnes movedizas y sangrantes en el
patio del Templo. Los soldados vuelven con literas y les sacan a rastras del
recinto, con el fin de poder cerrar las puertas exteriores del Templo para la
noche. Los heridos y los moribundos yacen en el pavimento de la calle,
justo delante  de  esas  puertas.  Serán problema  de  alguien,  aunque  no de
Pilatos.

Joel consigue volver a casa, transportado por sus compañeros galileos.
Tardan muchos días en llegar. Y ahora yace en una alcoba oscura, al borde
de la muerte.

¡Joel! No, no puede ser. Nunca antes había ido a Jerusalén. Dios no sería
tan cruel para asestarle este golpe cuando decide ir al Templo, cumplir por
primera vez con la obligación de visitarlo.

María  volvió a  incorporarse,  jadeando.  Su visión,  sin  embargo,  había
sido muy clara. Parecía verdadera. Tenía que volver de inmediato. ¡Y Jesús!
Jesús debía ir con ella, curar a Joel. Jesús podía salvarle.

Nada  es  imposible  si  a  Jesús  le  está  permitido  atenderlo,  se  repitió
muchas veces en un esfuerzo por sosegarse.

La  noche  se  hizo  eterna.  El  cielo  oscuro  y  las  estrellas  le  parecían
desagradables, porque no anunciaban el alba. Cuando por fin amaneció el
día, se levantó de un salto del jergón improvisado.

Cuando, a la luz incierta del amanecer, vio a Jesús caminando a lo largo
del borde del precipicio, no pudo contenerse más. Corrió hacia él y le asió el
brazo.

— ¡Jesús! —exclamó—. He tenido otra visión. Una visión terrible. Los
galileos que Pilatos atacó dentro del propio recinto del Templo, lo que Judas
nos  contó...  ¡Mi  esposo  se  encontraba  entre  ellos!  Yace  en  su  lecho  de
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muerte, por culpa de las heridas que recibió en el ataque. ¡Debemos ir juntos
a Magdala, debes salvarle!

Para su asombro, Jesús meneó la cabeza.
— ¿Yo debo salvarle? Puedes ir a verle, puedes rezar por él.  Dios te

escuchará.
—Dios,  sí—respondió ella—. Pero Joel,  no.  ¿No fuiste  tú  quien dijo

«Nadie es profeta en su tierra y entre sus gentes»? Joel jamás me hará caso
ni creerá en mis plegarias.

—Tampoco tiene fe en mi mensaje —objetó Jesús—. En Nazaret aprendí
que, cuando no se tiene fe, no tengo poder de curación.

— ¡No tuvo oportunidad  de  creer!  —dijo  María—.  Es  cierto  que  se
volvió contra ti cuando fuimos a Magdala, pero no había oído tus palabras
ni había visto tus obras con sus propios ojos. ¡Oh, debes ayudarle!

—Iremos  juntos  —decidió Jesús—. Pero no esperes  demasiado,  te  lo
suplico. Si él no consiente...

—  ¡Joel  no  puede  morir!  —gritó  María—.  ¡Sería  injusto,  sería  una
muerte injusta por demás!

—También es injusto que muera Juan el Bautista —contestó Jesús—. Y,
sin embargo, morirá.

— ¡Pero  Juan  es  un  hombre  santo!  Dedicó  su  vida  a  Dios  y  es  Su
profeta.  Siempre  ha sabido que la  muerte  le  seguía de cerca.  Joel  es  un
hombre corriente, no es un practicante devoto pero es un buen hombre.

—Iré —repitió Jesús—. Haré lo que pueda. Pero depende de Joel aceptar
la voluntad de Dios.

Jesús  y María  partieron de inmediato,  después de que él  dijera  a  los
demás que esperaran unos días antes de dirigirse a la ciudad de Betsaida.

Hablaron poco en el camino,  aunque María anhelaba contarle su vida
con Joel, lo que su esposo había significado para ella, cómo la había amado
—y ella a él— y cómo seguía creyendo que su separación sólo era temporal
y, por lo tanto, llevadera. Sin duda, Joel llegaría a entender el bien que le
había hecho Jesús, permitiría que él y sus discípulos formaran parte de su
propia vida y la dejaría reunirse con Eliseba.

Sin embargo, mientras caminaban en melancólico silencio, bajo el sol
abrasador, una terrible sensación de pérdida se apoderó de ella. Empezó a
temblar de miedo. En ese mismo momento, Joel yacía herido de muerte y
rodeado de toda la familia menos su esposa. ¿Piensa siquiera en mí?,  se
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preguntó María. ¿O he muerto para él?
¡Haz que Joel siga con vida cuando lleguemos! ¡Haz que incluso esté un

poco mejor!, rezó.

Las calles tan familiares de Magdala, el camino que bordeaba el lago y la
plaza del mercado al aire libre, lugares que María conocía de toda la vida, se
expandían de nuevo ante sus ojos. Las casas le resultaban tan familiares y
reconfortantes  que  ellas  solas  parecían  capaces  de  ahuyentar  todos  los
males.  Pero  no  había  tiempo  para  pensar;  torcieron  por  una  esquina  y
llegaron a su propia casa. En cuanto vieron a la multitud reunida delante de
la  puerta,  María  supo  que  su  visión  había  sido  verdadera.  Cuando
empezaron a abrirse camino hacia la entrada, la gente la reconoció de pronto
y contuvo el aliento, como si hubiese estado muerta y se levantara de la
tumba. No le impidieron el paso, aun así, y ella y Jesús se deslizaron por la
puerta y entraron en la casa.

Todo estaba tal como lo había visto en sueños: oscuro, cerrado y tan mal
ventilado que hasta el mínimo olor se magnificaba. Un coro de familiares
esperaba en la sala mayor, algunos ya de luto. Apenas levantaron la vista
cuando María y Jesús cruzaron la sala y entraron en la alcoba.

El olor a enfermo era tan intenso que María sintió que se ahogaba. Tal
como había soñado, junto a la cama estaba su madre con la pequeña Eliseba
en brazos; la niña lloriqueaba y miraba apesadumbrada a la persona que
yacía en el lecho.

María no podía mirar, todavía no. Se precipitó hacia su madre y abrazó a
la mujer y a la niña con tanta fuerza que le dolieron los brazos.

— ¡Madre! ¡Madre! —susurró.
— ¿María?  —La madre se apartó y la  miró con incredulidad—. Oh,

María,  ¿eres  tú,  realmente?  —Sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas—.  Has
vuelto,  hija  mía,  justo a  tiempo.  —No había  visto a  Jesús;  pensaba que
María había venido sola.

Eliseba  contempló  con  desconcierto  a  aquella  extraña  vagamente
familiar  y  luego  esbozó  una  tímida  sonrisa.  Sus  ojos  negros  parecían
enormes y sopesaban con cautela lo que veían.

—Eliseba...  —La  niña  tendió  sus  brazos  rollizos  y  la  abrazó,  y  el
corazón de María se desbocó alborozado.

—Madre...  me  contaron  el  accidente  de  Joel...  —No  era  necesario
explicar quién se lo había contado ni cómo—. ¡Y veo que es verdad! —
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Reunió el coraje suficiente para mirar hacia la cama.
Joel yacía de espaldas, los brazos en cabestrillo cruzados sobre el vientre

vendado, las piernas heridas apoyadas en una manta doblada.  Estaba tan
sumido en el dolor y la debilidad que no abrió los ojos; ni siquiera parecía
oír lo que sucedía a su alrededor.

María se arrodilló a su lado. Allí estaba Joel, su amado perfil conocido
tenía el aspecto de siempre. Las ojeras negras bajo los ojos, sin embargo, las
mejillas hundidas y los labios agrietados y exangües componían la imagen
de una muerte inminente. Cada vez que Joel respiraba, pequeñas burbujas
encarnadas aparecían entre los labios demacrados. María le tocó la frente.
Esperaba encontrarla caliente, ardiente de fiebre. Con gran conmoción, la
notó  fría.  Estaba  tan  cerca  de  la  muerte  que  su  helor  ya  se  estaba
apoderando de él.

—Joel  —susurró  mientras  le  acariciaba  la  frente  y  las  mejillas,  que
también estaban frías—. Soy yo,  María, tu esposa. —Tomó las manos de
Joel entre las suyas y las frotó.

Él no se movió ni dio señal de sentir nada.
— ¡Joel —siguió llamándole—, Joel, abre los ojos! ¡Joel, abre los ojos!
Sólo entonces la reconoció Eli, que estaba en un rincón de la habitación.

Sacudió la cabeza con un sobresalto.
— ¡Tú! —gritó—. ¡Tú! ¿Cómo te atreves a venir aquí? —Se acercó con

agilidad, la agarró del brazo y la apartó de la cama de un tirón—. ¡No le
toques! ¿Cómo te atreves a tocarle?

— ¡Soy su mujer! —respondió. Se quitó el pañuelo de la cabeza para
que todos pudieran verla.  Sí,  que la vieran todos,  incluso con el  cabello
cortado. A pesar de todo lo ocurrido, seguía siendo la esposa de Joel y tenía
más derecho de estar allí que cualquiera de los demás presentes.

— ¡Ya no! —dijo Eli—. Él se estaba divorciando. —Bajó la voz para
que los demás no pudieran oírle.

Ella liberó su brazo de la mano férrea de Eli.
— ¡No tenía causa para ello! —repuso en voz alta.
—Tenía  causa  suficiente  —dijo  Eli—.  Eres  una  vergüenza  y  un

escándalo, has enlodado el buen nombre de la familia.
— ¿Por qué? —le desafió María. Todos estaban escuchando—. ¿Porque

estuve enferma? ¿O porque sané? ¡Ninguna de las dos cosas es pecado!
—La Ley estipula claramente que un hombre puede divorciarse de su

mujer si la halla «indecente». ¿Qué palabra podría describirte mejor?
—La enfermedad no es indecente, ni la búsqueda de una cura —contestó
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ella—.  Siempre  has  sido  un  hombre  cruel,  has  utilizado  la  Ley  como
pantalla,  para  esconderte  tras  ella  y  justificar  tu  crueldad.  Di  la  verdad
ahora: ¿Joel llegó a realizar el ritual prescrito para el divorcio?

—No  —admitió  Eli  traspasándola  con  la  mirada—.  Pero  había
anunciado que lo haría a su regreso de Jerusalén.

María ya se había vuelto hacia Joel y se había inclinado sobre él.
—Joel,  amadísimo  esposo,  abre los ojos,  por favor. Es  necesario que

abras  los  ojos.  No  está  todo  perdido.  Te  podemos  ayudar.  Ha  venido
alguien... He traído a alguien que puede ayudarte. —Mientras hablaba, no
dejó de masajearle las sienes.

Joel consiguió entreabrir un ojo, el que estaba menos hinchado. No podía
volver la cabeza para mirarla aunque parecía reconocer su voz.

—Ayuda —dijo—. Ayuda. —Y extendió uno de los brazos, tal como lo
hiciera en el sueño de María.

—Estoy aquí —le reconfortó ella—. Estoy a tu lado. Haz un esfuerzo.
Intenta abrir ambos ojos. Háblame. Joel, podemos ayudarte.

El herido abrió lentamente el otro ojo, aunque apenas pudo separar los
párpados. Entreabrió los labios y susurró:

— ¿María?
Ella le asió las manos.
— ¡Sí! ¡Sí! ¡Estoy aquí! —Se agachó y le dio un beso en la mejilla—.

Todo irá bien ahora. Todo irá bien.
Joel dio un largo y profundo suspiro.
—Ahora, aquí —repitió—. Ahora, aquí.
A María le pareció que le apretaba un poco la mano, pero el gesto era tan

débil  que  no  estaba  segura.  La  familia  se  congregaba  a  su  alrededor,
empujando para acercarse a la cama. Sintió que no podía respirar. Y, si ella
no podía, Joel aún menos.

—Por favor —dijo—. Apartaos. Estáis demasiado cerca. —Se agachó
para susurrar en el oído de su esposo—: Joel. Hay alguien aquí que puede
ayudarte.  Ya le  habías  visto  antes.  Sabes  que  me  curó.  Es  un  hombre
especial, un enviado de Dios. Ha ayudado a personas en condiciones mucho
peores que la tuya. Lo he visto con mis propios ojos. Leprosos, cuya piel
macilenta  ha  recobrado  el  color  saludable.  Hombres  con  las  piernas
paralizadas, que ahora pueden caminar, saltar y correr. Lo que a ti te pasa no
es grave, en comparación. ¡Por favor, permítele que te ayude! —Se puso de
pie y tendió una mano hacia Jesús—. Ven. Aquí está Joel. Él te necesita.

Jesús, en quien nadie había reparado mientras permanecía sin llamar la
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atención en la sombra, dio un paso adelante. Ocupó su lugar junto a la cama
de Joel y contempló su cuerpo tendido, que respiraba trabajosamente.

Nada se adivinaba en la expresión de Jesús. ¿Le parecía posible salvar a
Joel?  ¿Lo  creía  una empresa  desesperada? Estaba  tan  concentrado en el
rostro de Joel, que las demás personas reunidas en la alcoba no existían para
él.

— ¡Joel! —dijo—. ¿Puedes oírme?
Hubo un largo momento durante el cual Joel no respondió.
¡Dios  mío!,  pensó  María.  ¡Se  nos  va,  le  estamos  perdiendo!  ¡Hemos

llegado demasiado tarde, a pesar de nuestros esfuerzos!
Pero Joel, al fin, profirió una respuesta parecida a un graznido:
—Sí —dijo—. Sí.
Entonces Jesús le tomó ambas manos. Sosteniéndolas, cerró los ojos y

empezó a rezar. Al cabo dijo:
—Joel, las heridas de tu cuerpo se pueden curar, aunque sólo si confías

en mí plenamente, si crees que puedo pedir a Dios este favor y que Él me lo
concederá. Y que nada es imposible para Dios.

Joel yació en silencio. Al cabo de un largo rato dijo:
—Nada es imposible... para Dios, esto lo sé. —Hablar requería un gran

esfuerzo,  y tuvo que esperar un poco antes de poder continuar. Después
susurró—: Pero... no puedo confiar en ti. —Tosió y expectoró sangre—. Ya
te... he visto. Liberaste a mi mujer, sólo para convertirla en tu esclava. Para
tenerla contigo. —Jadeó y su voz se suavizó—: Quizá... seas capaz de hacer
milagros, pero sólo porque Satanás te lo permite. Eres... su agente. —Las
palabras salían muy débiles.

María contuvo el aliento.
—No, Joel. ¡Estás equivocado! Él es enemigo de Satanás. ¡No ayudes al

Maligno! ¡Es él quien te dicta estas palabras al oído!
Inesperadamente,  Joel  hizo  un  gran  esfuerzo  y  consiguió  levantar  la

cabeza de la almohada. Abrió más los ojos y, aunque miró a María con la
ternura que ella recordaba, la mirada que dedicó a Jesús era hostil.

Jesús se le acercó más e intentó tomar sus manos de nuevo.
— ¡Ten fe en Dios! —le suplicó—. ¡Reza con toda tu alma!
Joel, sin embargo, retiró las manos y meneó la cabeza débilmente.
— ¡No me toques! —carraspeó al final—. ¡Hombre maligno!
María se dejó caer llorando y apoyó la cabeza en su pecho.
— ¡No, Joel! ¡No! ¡Él es tu única esperanza! —Le enjugó la cara con

ternura—. ¡Joel, no me dejes! ¡No abandones a Eliseba! ¡Permite que Jesús
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te ayude!
El volvió a negar lentamente con la cabeza, apoyándola de nuevo en la

almohada.
—No. ¡Y pensar... que sólo has venido a mi lecho de muerte... como un

buitre! ¡No te llevarás nada, nada en absoluto! ¡Ésta es la verdadera razón...
de tu visita!

— ¡Olvídate  de  mí!  —suplicó  ella—.  No  me  des  nada.  Estás  en  tu
derecho. Pero ¡por favor, por favor, deja que Jesús interceda por ti!

— ¡No! —gritó Joel con tanta fuerza que todos se estremecieron. ¿De
dónde salía esa voz? Después cayó sobre la almohada con un sonido sordo.

— ¡Reza por él de todas formas! —ordenó María a Jesús—. ¡Cúrale, a
pesar  de  todo!  Ya  tendrá  tiempo  de  arrepentirse.  ¡Ya  verá  que  estaba
equivocado!  Pero  el  tiempo...  es  un  lujo  que  sólo  los  vivos  se  pueden
permitir. ¡Dale tiempo!

Jesús  rezaba con los  ojos  cerrados  y las  manos  entrelazadas.  Parecía
ajeno a las demás presencias en la habitación.

—Es demasiado tarde —dijo con gran congoja—. Demasiado tarde. Sin
fe... no se puede hacer nada.

Mientras hablaba, María vio que Joel había cerrado los ojos y que su
pecho  no  se  movía.  Un  suspiro  apagado  y  entrecortado  escapó  de  su
garganta, y después, silencio.

Estaba muerto. Joel estaba muerto. María cayó de rodillas al suelo junto
a la cama y lloró con la cabeza apoyada en el brazo de su esposo.

Los demás reunidos en la habitación irrumpieron en lamentos, pero ella
no les oyó. Sólo sentía la ausencia de Joel, sólo escuchaba el silencio en sus
labios.

Joel  murió  al  anochecer,  y  esto  significaba  que  no  habría  funeral  ni
entierro hasta que el sol saliera a la mañana siguiente. Las mujeres debían
preparar el cuerpo para el sepelio. María también, aunque no se creía capaz
de soportarlo.

—Jesús —dijo, apoyándose en él—, ¿por qué no has podido salvarle?
Jesús parecía estar más apenado que cualquiera de los presentes.
—Porque no me lo permitió —respondió. Volvió el rostro y lloro por un

momento.  Al cabo,  dijo a María—: Haz lo que debes  hacer. Ve con las
mujeres, prepara a tu esposo. Yo te esperaré.

Acongojados, Ezequiel,  el  padre de Joel,  y Natán,  el  padre de María,
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levantaron el cuerpo del difunto de la cama y lo llevaron a otra habitación,
donde lo prepararían para el sepelio. Las mujeres les ayudaron a tenderlo
sobre una losa de alabastro. Cuando los hombres se hubieron retirado, Judit,
la madre de Joel, desnudó el cuerpo con gestos reverentes y se dispuso a
lavarlo. Junto al cuerpo estaba Débora, la hermana de Joel, y alrededor de
ambas, las cuñadas de María, Noemí y Dina, y algunas primas que María
reconocía vagamente pero en las que no podía parar mientes ahora. Hizo
una mueca de dolor cuando vio las heridas de Joel. Hematomas negros y
azulados cubrían sus costillas, y tenía los brazos rotos en varios puntos.

¡Joel!  El  apuesto  y  agraciado  Joel  había  sido  golpeado  y  asesinado.
Había muerto como los animales ofrecidos en sacrificio sobre el gran altar,
como los carneros y los toros. ¡Aunque no por manos de un sacerdote sino
de Pilatos, un representante de Roma!

Las mujeres vertieron agua de jarras de cerámica sobre el cuerpo y le
limpiaron la sangre vieja de sus heridas. Resultaba tan extraño ver el agua
caer sobre él y, sin embargo, no producir ningún movimiento de respuesta.
María tendió una mano temblorosa y le cerró los ojos con un gesto dulce;
también le alisó el pelo. Le acarició una mejilla. El tacto de la piel ya no era
el de una persona viva sino más frío y duro, y el color la había abandonado,
dejando el rostro pálido. Entonaron salmos regados con lágrimas mientras le
frotaban el cuerpo con aceite de áloe y mirra, y entre todas le abrazaron y le
levantaron para poder envolverle con el sudario, la mortaja de lino blanco
que habría de cubrirle. Le ataron las piernas y los brazos, y le cubrieron la
cara  con  un  lienzo  especial  antes  de  fijar  los  extremos  del  sudario  por
encima de su cabeza. Después le trasladaron a la litera que habría de llevarle
a la tumba a la mañana siguiente, y lavaron y secaron la losa de alabastro
donde había yacido el cuerpo exánime.

Las mujeres invitaron a María a seguirlas a la habitación especial que les
habían  preparado  para  pasar  la  noche,  puesto  que  ahora  estaban
ceremonialmente  impuras  por  haber  tocado el  cuerpo de un muerto.  Las
siguió decaída,  caminando  a  su lado en silencio.  Regresaron a  la  planta
principal de la casa de María — ¿realmente era mi casa?, se preguntaba. Ya
no  me  lo  parece—  de  donde  ya  habían  retirado  las  sábanas  del  lecho
mortuorio, habían abierto las ventanas para dejar entrar aire fresco y habían
barrido el suelo. María se dejó caer en un taburete. En la estancia esperaban
más  mujeres,  familiares  que  no  habían  participado  en  los  preparativos
fúnebres. María las observó abatida. ¿Quiénes eran?

Hablaban en susurros reunidas en círculo, como si Joel estuviera aún allí
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y  no  quisieran  molestarle.  Se  abrazaban  dándose  consuelo  mutuo,  pero
ninguna  de  ellas  abrazó  a  María.  Durante  los  primeros  minutos,  su
indiferencia no le importó; no deseaba que nadie la tocara ni tenía ganas de
hablar con nadie. Estaba demasiado afligida.

Después, poco a poco, empezó a discernir sus susurros:
—Ella está aquí, ha venido, abandonó a aquel loco con quien estaba...
—No,  no,  le  trajo consigo,  ¿no  le  has  visto? Tuvo la  desfachatez de

acercarse y tocar las manos de Joel.
—Algunos no saben lo que es tener vergüenza.
— ¿Quién? ¿Este hombre o María?
Yo soy la viuda,  pensó ella.  Mi esposo acaba de morir. Éstas son las

mujeres de mi familia. Y, sin embargo, nadie reconoce mi presencia.
Allí estaba Eva, su tía, la mujer que, el día de su compromiso con Joel, le

había guiñado un ojo y le había dado la poción mágica que la convertiría en
buena esposa. Y su otra tía, Ana, que le regaló la poción que convertiría a
Joel en un «camello macho». Y las primas, que tanto se reían y chillaban
aquel día de compromiso. Y Zebidá, su propia madre, y sus cuñadas...

María se levantó. Le temblaban los pies pero necesitaba mirarlas a la
cara.

— ¿No hay palabras de consuelo para mí? —exclamó.
Las mujeres interrumpieron sus conversaciones al unísono y se quedaron

mirándola.
— ¿Consuelo? ¿Para ti? —preguntó finalmente Débora, la hermana de

Joel. Era ya una mujer crecida, aquella muchacha que tanto se parecía a Joel
y tan unida estaba a él.

—Para mí, sí —contestó María—. He perdido a mi esposo.
Zebidá se le acercó y le tomó la mano.
—Sí, es una tragedia.
— ¿Nadie me hablará de su viaje a Jerusalén? ¿De cómo llegó a formar

parte de esa peregrinación? —gritó María—. ¡Nunca antes lo había hecho!
Judit, la madre de Joel, meneó la cabeza.
—Nos  dijo  que  iban  varias  familias  y  que  se  sentía  llamado  a

acompañarlas.
¿Joel? ¿Joel se sintió llamado?
—Había cambiado de opinión sobre muchas cosas —dijo Judit en tono

insinuante.
—También mi  esposo hizo esa peregrinación —dijo otra mujer  que a

María le resultaba desconocida—. No había indicios de peligro. Pero... algo
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inquietó a Pilatos, quizá le informaran de una rebelión (hay infinidad y la
mayoría estalla en Galilea) y cuando vio a tantos peregrinos... Debieron de
hacer algo que le alarmó. Después del ataque, los demás encontraron a Joel
y le trajeron de vuelta a casa, pero el viaje es largo. Las sacudidas de los
burros  le  provocaban  grandes  dolores.  Cuando  llegaron  a  Magdala,  ya
estaba delirando y ardía  de fiebre.  Vimos  que las  heridas  eran graves  y
estaban infectadas. El viaje fue demasiado largo.

—Gracias —dijo María—. Gracias por contármelo. — ¡Pobre Joel! Qué
terribles debieron de ser  aquellas largas jornadas de viaje de Jerusalén a
Magdala.

— ¿Y tú? —preguntó una de las primas—. ¿Por qué nos dejaste?
Nos  dejaste...  Nos  dejaste...  Hablan  como  si  estuviera  muerta,  pensó

María.
—Yo...
—María estuvo poseída. —Fue la voz de su propia madre que sonó bien

alta y rotunda—. Sí. Se apoderaron de ella los demonios y tuvo que buscar
un tratamiento. Por desgracia, el hombre que la trató es malo y la mancilló.
Joel  se  dio  cuenta  y  la  repudió  como  esposa.  Por  eso  —añadió,
enfrentándose directamente a María—, en realidad, no eres su viuda.

—Soy su esposa, ahora y siempre —repuso ella—. Y no os dejé, nunca
os he dejado.

—Si no te arrepientes y te purificas, ya  no eres mi  hija —anunció su
madre. Jamás había visto esa expresión en el rostro de Zebidá, esa mirada
de condena irremisible.

— ¡Madre, no he hecho nada malo! —protestó tendiéndole los brazos.
Su madre dio un paso atrás—. ¡Madre!

La mujer se retiró en las sombras.
—Dices que eres la viuda —dijo Débora—. ¡Pero no fuiste una esposa

para mi hermano!
Débora había sido siempre su amiga, decía que quería asemejársele, que

la admiraba. A María le pareció que la acababan de golpear.
—Yo... Siempre... —quiso defenderse pero tuvo que callar, confusa.
—Oh, volverás para vivir en la casa de Joel y contar su dinero —espetó

Débora—. Pero has de saber una cosa: hasta que pasen siete años, nadie
confiará  en  ti.  Deberás  vivir  discretamente  y  de  acuerdo  con  nuestras
indicaciones. A tu hija la criará Dina, que ya se la ha llevado a su casa.

¿Dina se había llevado a Eliseba? María profirió un grito de dolor.
—Debiste pensar en ello antes... antes de empezar todo esto —dijo su
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madre—. Dina sabía que le tocaba esta tarea, por eso no participó en los
preparativos fúnebres de Joel, por eso ni siquiera tocó el cuerpo. Tenía que
permanecer ritualmente limpia. Y también Eliseba. Sí, ella se llevará a la
niña y cuidará de ella.

—Pero queremos que te quedes —interpuso rápidamente Judit, la madre
de  Joel—.  Queremos  que  vuelvas  a  la  vida  normal.  Siete  años...  no  es
mucho tiempo. Pasarán pronto.

—Claro que, como viuda, te atendrás a ciertas restricciones. —Fue su
madre quien habló de nuevo—. Las viudas no disfrutan de las libertades de
una esposa.

—Y tus  años  de  prueba...  Tendrás  que  renunciar  a  muchas  cosas  —
añadió  Débora  con  una  sonrisa  justiciera—.  Después,  cuando  hayas
demostrado...

— ¿Nadie vendrá a abrazarme como a mujer que sufre? —María observó
el mar de rostros duros que la miraban.

Noemí, la esposa de Silvano, se separó de sus filas y fue a abrazarla. Le
susurró en el oído:

—No desesperes.  No  desesperes.  Yo y  tu  querido  hermano  nunca  te
abandonaremos ni te daremos la espalda. Te ayudaremos a soportar estos
siete años.

Aquel círculo de mujeres, tan apretado, tan semejante a una hermandad,
parecía una red malvada a punto de atraparla y aniquilarla.

— ¡Debo volver al lado de Joel! —dijo María de repente—. ¡Debo estar
con él! —Se levantó y salió de la estancia apresurada, huyendo.

¡Hasta  el  muerto  es  más  amable  conmigo!,  pensó  al  entrar  en  la
habitación  con  pasos  aturdidos.  Varias  lámparas  ardían  a  cada  lado  del
féretro, dejando el resto de la estancia a oscuras. Y hacía frío; allí no había
necesidad de calor. Ocupó su lugar  en un  taburete  al  lado del  féretro y
mantuvo su propia vigilia solitaria, mirando la silueta envuelta en el sudario
blanco,  que  yacía  tan  inmóvil  en  la  litera.  Estaba  tan  sobrecogida  y
anonadada que ni siquiera podía pensar en nada en concreto. Se olvidó de
las mujeres.  No podía hacer más  que mirar, llorar  y volver a mirar. Las
mujeres y sus palabras se disolvieron en la nada.

—Oh, Joel —era lo único que podía decir—. Oh, Joel.
Apenas se dio cuenta de que Jesús venía a sentarse a su lado. Él no dijo

nada, cerró los ojos y rezó en silencio. María sintió que él la comprendía
más que todas las mujeres juntas, que sentía más que ellas y que quizá, sólo
quizá, pudiera transmitirle algo de su comprensión de la muerte y el dolor.
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Joel era lo único que importaba.
Quería decir algo digno de la tragedia vivida, pero lo único que le salió

fue:
— ¡No quiero dejarle!
—El dolor de la separación es muy grande —dijo Jesús—. Es el dolor

más  profundo  que  existe.  Nada  de  lo  que  yo  u  otros  pudiéramos  decir
paliaría este dolor.

—Yo le dejé y ahora... ahora nunca volveré a verle. Y murió enojado
conmigo. Ya nada puede cambiarlo.

Jesús tomó la mano de María, rodeándola con las suyas.
—Estaba enojado porque no entendía. Esto no cambia el amor que sentía

por ti.
—Me han rechazado —murmuró ella finalmente—. Las mujeres... ¡son

más crueles que los hombres!
Mientras hablaban en voz baja, las lámparas que rodeaban el féretro de

Joel titilaban, proyectando sombras movedizas sobre el sudario blanco. Qué
extraño resultaba hablar de cosas tan profundamente íntimas delante de él.

Miró el cuerpo inerte y amortajado. Joel la había enviado a Jesús. Ahora
le daba la oportunidad de empezar de nuevo, de volver a elegir, esta vez por
decisión propia. Podía reunirse con la familia, someterse a las restricciones,
aceptar el castigo de haberse apartado de ese modo que ellos consideraban
condenable.

Le dolía la pérdida de Joel y la idea de perder para siempre a su familia,
pero la de abandonar a Jesús era aún peor.

—Porque entonces estaré realmente perdida —murmuró en voz tan baja
que  Jesús  no  pudo  oírla.  Sí,  éste  era  el  dilema:  la  convicción  de  que
necesitaba a Jesús más que cualquier otra cosa en la vida.

El cortejo fúnebre se estaba formando delante de la casa. El cuerpo de
Joel yacía en la litera, sostenida por su padre, Ezequiel, que lloraba, y por
Natán, Jacob y Ezra, que habían venido del almacén. Respetaban todos los
indicios rituales. Llevaban rasgaduras ceremoniales en las vestimentas y las
caras  embadurnadas  de  tierra.  Las  lágrimas  surcaban  los  rostros  de  los
hombres mientras hacían aquellos gestos rituales.

Detrás del féretro se congregaba la gente de la ciudad, los músicos que
tocarían las flautas fúnebres y las mujeres que entonarían los antiquísimos
cánticos  de  lamentación.  También  había  plañideras  profesionales,
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contratadas por algún familiar, que acompañarían el cortejo hasta la tumba
profiriendo estridentes alaridos.

Las mujeres abrirían la procesión, y Judit, Zebidá, Débora, Noemí y las
primas  ocupaban  ya  sus  puestos  en  la  comitiva.  Formaban  filas  cuando
María intentó ocupar su lugar en la cabeza.

No podía ver a Eliseba. A pesar del cuerpo inmóvil de Joel tendido en la
litera, ella trataba con frenesí de ver a su hija. Debería estar aquí, en mis
brazos, pensaba. Debo llevarla conmigo, al frente del cortejo fúnebre de su
padre.

Un poco más atrás, distinguió a Dina con una niña encapuchada en los
brazos. Abandonó su puesto y fue en su busca.

— ¡Eliseba! —dijo retirándole la capucha. Los ojos negros de su hija le
devolvieron  la  mirada,  pero  la  niña no sonrió  ni  dio  señales  de haberla
reconocido.

— ¡Tú! —Dina le golpeó la mano—. ¿Cómo te atreves a tocarla y a
mancillarla  ceremonialmente?  —Miró  a  su  propia  mano—.  ¡Ahora  yo
también me he mancillado!

—Ser  mancillada  por  la  muerte  de  su  padre  es  un  honor  —contestó
María—. Y lamentaría no haberlo sido cuando fuera mayor.

Eliseba  tendió  los  brazos  indecisa.  María  abrió  los  suyos  e  intentó
abrazarla. Por un instante, sintió el calor de su cuerpo, la cercanía de su hija.

— ¡Ayuda! —gritó Dina—. ¡Intenta llevársela!
Al instante, la rodeó un amplio grupo de hombres y mujeres, gentes de

Magdala que formaban la retaguardia del cortejo.
— ¡Déjala! ¡Deja a la niña!
Uno agarró el brazo de María y lo torció. Otro cogió a Eliseba.
— ¡Deteneos!  —Jesús  se  acercó  e  intentó  recuperar  a  la  pequeña—

Dejad que su madre la abrace.
Uno  de  los  hombres  —no  tan  acongojado  que  no  pudiera  atacar—

golpeó a Jesús en la cara y le arrancó a Eliseba de los brazos.
— ¡Esta mujer no tiene ningún derecho! —declaró. Marchó en triunfo

hacia Dina y puso a la niña, que había empezado a llorar, en sus brazos.
— ¡Eliseba! —gritó María.
Una de las mujeres que estaba junto a Dina le dio un empujón.
— ¡Ocupa tu lugar en la procesión! —ordenó.
El cortejo estaba completo, y una larga cola de ciudadanos echo a andar

serpenteando  tras  los  enlutados  oficiales.  El  sol  brillaba  y  el  lago
centelleaba. Las plañideras ulularían y se lamentarían, las flautas tocarían y

― 380 ―



Margaret George María Magdalena

Joel sería llevado a la tumba, abierta en la colina cercana de Magdala.
—Nunca elegimos el lugar de nuestras tumbas —dijo María a Jesús con

voz quebrada—. Pensábamos que nos quedaban muchos años.
Miró la larga procesión. No tenía lugar en ella; lo había perdido cuando

se fue al desierto.
—Que los muertos entierren a los muertos —dijo Jesús, señalando el

cortejo fúnebre entero.
Y, en verdad, parecían muertos. Curiosamente, nunca lo había pensado

en estos términos, pero era cierto.
—Ven, vámonos de aquí—dijo Jesús—. Ni nos quieren ni nos necesitan.

Dejemos a los muertos con los muertos.
María sintió que debería protestar, pero lo único que deseaba era irse de

allí. Aquél ya no era su hogar.
— ¡Mi hija está con los muertos! —dijo.
—Crecerá entre ellos, pero Dios le brindará la oportunidad de escuchar

otras voces —respondió Jesús—. Y, si las acepta, ella también podrá vivir
una vida distinta.

— ¡Quiero hacerle escuchar esta otra voz! Quiero que oiga mi voz —
protestó María.

Jesús la condujo lejos de la ciudad, hacia la orilla del lago. Las barcas se
mecían en el agua, los pescadores recogían las redes y la vida seguía su
curso de siempre. El sonido de las tareas cotidianas ahogaba los lamentos y
plañidos que resonaban a poca distancia detrás de ellos.

—Tu voz aún no es clara —dijo Jesús—. Tienes mucho que aprender y
mucho que vivir antes de que puedas hablar con la voz que desea Dios, la
voz a la que Eliseba prestaría atención.

Encontraré la manera de hablarle, pensó María. No la abandonaré. ¡Ella
oirá mi voz, incluso ahora, incluso antes de que adquiera la sabiduría que
Dios desea! Las madres no necesitan ser sabias, sólo necesitan dar el amor
de madre.
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Llegaron a la casa de Pedro, aunque Pedro no se encontraba allí. María
estaba  demasiado  exhausta  para  hacer  el  camino  hasta  Betsaida,  que  se
hallaba  a  unas  ocho  millas  romanas  de  distancia.  La  desolación  que  la
invadía era diferente a la que le causaran los demonios, distinta a la primera
vez que tuvo que huir de Magdala. La nueva situación la sobrepasaba, no
podía comprenderla. Jamás la aceptaría, jamás. De momento, sin embargo,
estaba demasiado acongojada para luchar contra ella.

Mara se mostró amable aunque recelosa. Jesús y María eran las personas
que habían embelesado a su marido con una promesa de vida extraña y
desconocida,  que le  habían impulsado a  abandonarla.  Simón  —Mara  no
aceptaba llamarle Pedro— se había ido y ni siquiera sabía dónde estaba.

En esos momentos,  María no podía preocuparse por lo que pensarían
Mara y su madre. Se dejó caer, agradecida, en el jergón que le ofrecieron y
trató de borrar todo recuerdo de aquel día, todo sentimiento. Apuró la jarra
de vino aguado que dejaron junto a su cama, con la esperanza de que la
hundiría en un sueño profundo.

Pero no fue así. Joel se le apareció en sueños, acusándola, meneando la
cabeza y diciéndole cosas terribles. Eliseba trataba de llegar hasta ella pero
se lo impedía una barrera de mármol, como la que divide a los judíos de los
gentiles impuros en el Templo de Jerusalén.

El  horror no la abandonó ni  a la luz clara de la mañana.  Joel  estaba
muerto. Eliseba se había ido. No había sido un sueño, una pesadilla que se
desvanece al  final  de  la  noche.  Mara les  sirvió  comida  y  María  intentó
comer; sabía que su organismo la necesitaba pero no le encontraba gusto.
Mara quiso saber de Simón, preguntó acerca de la misión de Jesús, pero
María apenas era capaz de oír su voz.

«Tu esposo no ha desaparecido,  ha sido llamado a cumplir  con otros
deberes.» ¿Habían sido éstas realmente las palabras de Jesús? ¿Era eso lo
que trataba de decirle? Y a ella, ¿qué le importaba?

Hubo un ruido en la puerta y Mara se disculpó.  Sólo entonces María

― 382 ―



Margaret George María Magdalena

miró a Jesús, tratando de llamar su atención con la mirada. Antes de que él
pudiera  responder,  un  desconocido  alto  entró  en  la  estancia.  Llevaba  la
cabeza cubierta y una especie de velo ocultaba la parte inferior de su rostro.
Debía de ser un nabateo, un mercader del desierto.

— ¿Señor? ¿Quién es usted y qué desea? —preguntó Mara.
El desconocido se descubrió la cabeza y María, conmocionada, vio que

era su hermano, Silvano.
—Tenía que verte  —dijo él  simplemente—. Pude averiguar dónde se

aloja Jesús en Cafarnaún. Esperaba que os detendríais aquí de vuelta a...
adonde sea que vayáis.  —Incrédula, María se levantó y se le acercó para
abrazarle.

— ¡Oh, Silvano! —fue lo único que pudo decir, estrechándole con fuerza
—. Has venido. ¡Por fin, puedo verte! —Le soltó y dio un paso atrás—.
Desde que fuera a Magdala por primera vez...  y después, en el funeral...
¿Recibiste mi carta?

—Sí —respondió él—. La recibí.
—Entonces sabes. Entiendes.
—Sé. Pero no entiendo.
—No he tenido oportunidad de explicarme —dijo María—. Cuando me

hayas oído... Cuando hayas hablado con Jesús... —Le señaló, y los hombres
se saludaron con un asentimiento de la cabeza.

—No me interesa su mensaje —contestó Silvano con sequedad—. Hace
mucho decidí no hacer caso a los que se autoproclaman mensajeros, ahora o
en el pasado. Pero estoy muy preocupado por ti. —La volvió a abrazar—.
Eres mi hermana y te quiero. Has sufrido tanto... ¿Cómo puedo ayudarte?

No deseaba  escuchar  a  Jesús.  Que  así  sea.  ¿Qué  había  dicho  Jesús?
Depende de quién es  llamado  a  servir  a  Dios...  No obstante,  Silvano se
mostraba comprensivo y esto era lo importante.

—Dina se llevó a Eliseba —respondió María—. ¡Dina! Esto es obra de
padre,  y  de  Eli  y...  quizá  también  de  las  mujeres  de  la  familia—Pero
necesito saber que está bien, que cuidará de ella alguien que la quiere y que
me  quiere  también  a  mí.  Te  lo  pedía  en  mi  carta.  ¡Acepta  ser  mi
intermediario! ¡Sin ti, estoy perdida! ¡Y pierdo a Eliseba!

—Pues...  —Silvano parecía atormentado—. Haré lo que pueda. Debes
entender, sin embargo, que quizá no sea suficiente.

María preguntó a Mara si ella y su hermano podían hablar en privado.
Cuando ella asintió, salieron al pequeño patio y se sentaron a la sombra del
árbol que crecía en el centro.
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Hablaron animadamente  y en voz baja de todo lo que había ocurrido
desde la  última  vez que se  habían visto.  Silvano le habló de la ira y  la
amargura de Joel, de la actitud condenatoria de Eli y de la consternación de
sus padres.

—Nos llegaba información acerca de este hombre, Jesús. Su fama va en
aumento.  Oímos  hablar  de  sus  actividades  en  Cafarnaún,  hasta  que  las
multitudes crecieron tanto que tuvo que marcharse de allí. ¡Y de los cerdos
de Gergesa! ¡Ah, aquello estuvo en boca de todo el mundo!

—Silvano, no podrás creerlo. ¿Te acuerdas de aquel celota que irrumpió
en tu casa y usó la palabra «cerdo» como contraseña? También se ha unido a
Jesús.

— ¡No! —Silvano se echó a reír—. Como aquel notorio recaudador de
impuestos. Oímos hablar de él y del ataque contra un soldado romano en su
casa. ¿Cómo pueden estar juntos?

—No lo sé —admitió María—, pero ambos parecen haber cambiado.
—Jesús ha atraído la atención de personas mucho más importantes —

dijo Silvano—. Se dice que Herodes Antipas está muy interesado en él. —
Hizo una pausa—. Hermana mía, parece que te has embarcado en una gran
aventura.  Jesús  ya  está  en boca de todos.  —Sonaba curioso,  aunque sin
envidia—.  Eliseba  no  puede  vivir  esta  vida  errante  —prosiguió—.  Es
demasiado  joven.  Lo  sabes  muy  bien.  —La  observó  como  si  quisiera
asegurarse de que no había perdido del todo el juicio.

—Sí —reconoció María—, lo sé muy bien.
—Te la habrían quitado de todas maneras —añadió Silvano—. Habían

redactado un documento legal en el que se estipulaba que la niña no estaría
segura bajo tus cuidados hasta que no pasaran siete años y tú recobrases la
salud. Convencieron a las autoridades y lo firmaron, haciéndolo vinculante.
Ni siquiera te habrían permitido verla, salvo en presencia de Eli.

—Pero pasados los siete años...
—Estas preguntas pueden recibir respuestas distintas. Mira lo que te he

traído:  ellos  querían  también  desheredarte.  Trataron  de  aprovechar  la
debilidad de Joel para convencerle de que legara sus bienes a Eli. Joel se
negó y murió sin dejar tal documento. He hablado con Ezequiel, su padre, y
estamos de acuerdo: el dinero y la parte del negocio que eran de Joel ahora
te pertenecen a ti. Ezequiel conoce los sentimientos de Joel y sabe que sus
últimas y amargas palabras no los reflejan. Cuando te vio en la casa, cuando
vio que estabas curada y seguías fiel a Joel, se sintió conmovido. Quiere
cuidar de ti. Si lo deseas, puedo vender tu parte y darte el dinero. Haré lo
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que tú me digas. Los bienes de Joel te pertenecen por derecho. —Le tendió
una caja que contenía documentos legales y una bolsa llena de monedas de
oro.

María se quedó boquiabierta al verla.
—Sabemos que esto es lo que Joel quería, puesto que se negó a firmar

documentos en sentido contrario.
—Gracias, Silvano. Gracias por seguir siendo mi hermano.
—Siempre seré tu hermano —respondió él.
Querido Silvano.
—Recuerda que siempre pienso en ti —dijo María— y que rezo porque

tú y Noemí estéis bien y transmitáis mi amor a Eliseba. Sabéis que la llevo
en el corazón. Decídselo.

—Cuando Eli no esté escuchando —puntualizó Silvano.
Antes  de  marcharse,  Silvano  se  detuvo  para  hablar  brevemente  con

Jesús. María vio que le examinaba con atención mientras intercambiaban
saludos  en  apariencia  amistosos  e  informales.  Sus  ojos  escudriñaban  el
rostro  de  Jesús,  tratando de  averiguar  por  qué  la  gente  abandonaba  sus
barcas, sus redes y sus familias para estar con él; cuál era su famoso poder.

María acompañó a su hermano a la calle y allí se despidió de él.
— ¿Qué tiene este hombre? —preguntó Silvano.
— ¿No lo sientes? —preguntó María—. Tiene un gran poder.
—No —admitió él—. Es bastante bien parecido, pero eso no explica la

enorme atracción que ejerce en la gente. —Silvano la abrazó y la estrechó
contra sí. El contacto con su cuerpo fuerte, la familiar presencia, le trajo mil
recuerdos. Apretó los párpados para contener las lágrimas pero no pudo.

—Querida hermana —dijo él—, te dejo a los cuidados de Jesús. Aunque
siempre  estaré  preocupado  por  ti,  porque  no  puedes  estar  segura  en  la
compañía de un hombre al que Herodes Antipas vigila.

—Protege a Eliseba por mí —dijo María y le soltó.
—Lo prometo —afirmó Silvano, despidiéndose—. Te lo prometo.

A  primera  hora  de  la  mañana  siguiente,  aunque  apenas  habían
descansado, María y Jesús partieron de Cafarnaún. El frescor del nuevo día,
que prometía un cielo despejado y dulces brisas, parecía burlarse de ellos.
Joel no vería ese día ni disfrutaría de las brisas. El horror de la tumba, su
oscuridad y quietud,  se acrecentaba comparado con lo que sucedía en el
mundo. ¿Cómo era posible que Joel yaciera allí... Joel, que había estado tan
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vivo como ella? Si él estaba en la tumba entonces también ella... No, no se
puede concebir la muerte propia, la indiferencia, la ceguera...

—Jesús —dijo de pronto—, ¿has jugado alguna vez a los funerales?
Él aminoró el paso y la miró.
— ¿Disculpa?
—Cuando era niña... una vez jugamos a los funerales.
—  ¿Cómo  se  juega  a  eso?  —preguntó  Jesús  meneando  la  cabeza.

Después se rió y añadió—: ¿Y por qué?
—Había  muerto  alguien  en  el  pueblo  —explicó  María—.  No  le

conocíamos bien pero vimos pasar el  cortejo fúnebre y las plañideras,  y
oímos las lamentaciones. Recuerdo el cuerpo tendido en el féretro, en su
traje funerario, cubierto de flores, como si fuera una estatua. Supongo que
nosotras,  las  niñas,  buscábamos  un  juego  nuevo,  de  modo  que  aquella
misma tarde caí enferma y «morí». Mis amigas me envolvieron en una capa
y me hicieron tender en una camilla improvisada, una manta atada a dos
palos. Así me llevaron a un punto del jardín. Y entonces vino la parte que
daba  miedo.  Me  cubrieron  con  un  montón  de  mantas,  fue  como  estar
enterrada. Desde arriba me llegaban las voces de mis amigas que recitaban
versos y se despedían de mí. Decían que me echarían mucho de menos, y yo
sentía  un  suave  golpe  cada  vez  que  tiraban  flores  sobre  el  montón  de
mantas.

Jesús  se  había  detenido  y  la  escuchaba,  observando  su  rostro  con
atención.

— ¿Qué pasó después? —preguntó.
—Después hubo silencio. Un gran silencio. Sentí en el suelo la vibración

de sus pasos que se alejaban. Me había quedado sola. Sola en aquel lugar
oscuro y caliente.  Intenté levantarme,  el  juego había  terminado.  Pero no
pude,  me resultaba imposible  moverme.  Las  mantas  Pesaban demasiado.
Quise gritar pero apenas podía respirar y las mantas ahogaban mi voz. De
repente,  me sentí  muerta,  verdaderamente  muerta,  y  fue insoportable.  —
Calló y tragó aire—. Desde entonces, la muerte me produce terror.

Jesús le tomó ambas manos en las suyas e hizo que le mirase:
—María —dijo al final—, la muerte no es así.
Parecía estar muy seguro.  Pero ¿cómo lo sabe?,  pensó María.  ¿Como

puede nadie saberlo? Joel ahora sí, aunque él no puede contarlo.
— ¿Cómo es, entonces? —preguntó con un hilo de voz.
—No es el fin —dijo él—. No te quedas en el lugar oscuro y caliente. El

espíritu no puede quedarse allí. Dios lo quiere a Su lado. —Después, como
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si hubiese hablado demasiado, preguntó—: ¿Cómo lograste escapar?
—Mis amigas volvieron por mí. No llegaron lejos antes de darse cuenta

de que no las seguía. Quitaron las mantas y... me resucitaron. —Rió—. Sí,
jugamos a eso.

—Llorarás  por  Joel  muchos  días  —dijo  Jesús,  intuyendo  la  pregunta
implícita en su historia—. Es mejor que te lo permitas. Pensarás en tumbas,
espíritus y culpas, pero al final lo superarás, saldrás del luto como saliste de
debajo de las mantas. —La miró a los ojos y añadió—: Te lo prometo.

La tarde tocaba a su fin cuando llegaron a Betsaida, después de cruzar de
nuevo la frontera entre el territorio de Herodes Antipas y el de Filipo, su
hermano. Tras las murallas de la ciudad se expandían los muelles de los
pescadores y el paseo, aunque éstos no daban directamente al lago sino a
una laguna. La ciudad estaba tranquila y resplandecía a la luz cálida de los
últimos rayos del sol.

—Creo que deberíamos ir hacia el mercado —dijo Jesús—. Aunque esté
vacío a estas horas, sigue siendo el punto de reunión más lógico. Por allí
pasaría cualquiera que quisiéramos ver.

Las  calles  estaban  llenas  de  transeúntes  de  aspecto  próspero;  unos
cerraban sus tiendas, otros llevaban agua y comida para la cena y otros más
conducían sus animales de carga a los establos. Magdala también era una
ciudad próspera aunque de un ambiente distinto, más comercial y bullicioso.

Mientras recorrían las  calles estrechas,  Jesús y María observaron que
muchos de los edificios lucían fachadas limpias de piedra caliza nueva y, al
otro extremo de una calle, descubrieron un palacio en construcción.

—Parece que quieren convertir Betsaida en una Atenas en miniatura —
dijo María.

Jesús asintió.
—Tal vez, un día podamos visitar la auténtica Atenas y comparar —dijo,

y ambos se echaron a reír ante esa idea tan improbable.
Finalmente, llegaron a la plaza del mercado, cruzándose con los últimos

comerciantes que conducían sus asnos de vuelta a casa, cargados de cestas
repletas de mercancías sobrantes. La propia plaza ofrecía el aspecto de un
lugar  recientemente  abandonado.  El  suelo  estaba  sembrado  de  los
desperdicios  de  los  puestos  desmantelados:  frutas  reventadas,  judías  y
puerros pisoteados, plumas de paloma. Unos cuantos obreros desempleados
y  aburridos  pasaban  el  rato  apoyados  en  los  dinteles,  echando  miradas
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desdeñosas a todo aquel que pasara por delante. Se fijaron en Jesús y María
cuando cruzaron la plaza, aunque pronto perdieron todo interés en ellos.

Será una larga espera, pensó María.
—Nos encontrarán —le aseguró Jesús—. O nosotros les encontraremos a

ellos.
Los obreros ociosos se marcharon finalmente —era obvio que ya nadie

les iba a contratar a esas horas— y quedó sólo un alma solitaria en el otro
extremo de la plaza,  atareada en barrer  los montones de basura.  Silbaba
mientras arremetía con su escoba contra las pilas de desechos infestados de
moscas, y no parecía molestarle que los insectos le envolvieran como un
enjambre  a  cada  acometida.  Siguió  barriendo los  contornos  de  la  plaza,
infatigable. Era casi de noche cuando llegó al lugar donde esperaban María
y Jesús, y ellos retrocedieron ante aquella escoba que levantaba nubes de
moscas.

— ¡Oh, perdonadme! —gritó el barrendero.
Espantó las moscas que zumbaban alrededor de su cabeza, formando un

halo reverberante.
— ¿Cómo te llamas? —preguntó Jesús.
—Puedes llamarme Belcebú —respondió el hombre.
En lugar de reír, Jesús contestó:
—Jamás llamaría así a nadie que no fuera el auténtico portador de este

nombre.
—Quería decir... que soy el Señor de las Moscas —explicó el hombre,

un muchacho, en realidad, señalando la nube que le envolvía—. Al menos,
en estos momentos.

—Si fueras el Señor de las Moscas, podrías dominarlas —dijo Jesús—.
¿Obedecen a tus órdenes?

El muchacho se rió.
— ¿A ti qué te parece?
—Que no, y deberías estar agradecido —respondió Jesús—. Ahora dime

cuál es tu verdadero nombre.
—Tadeo —contestó el chico. Dejó descansar su escoba, desconcertado

por el interés que ese extraño mostraba por él.
— ¿Eres griego? —preguntó María.
—No —dijo él—, aunque mis padres quisieran serlo.
Fue el turno de María de reírse.
—Un mal común. —Recordó a Silvano.
—Bien —interpuso Jesús—. Porque, si no fueras hijo de Abraham, no
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podría invitarte a que te unas a nosotros. —En lugar de a Tadeo, se volvió
hacia María para explicar—: Todos pueden escucharme, pero yo busco a los
hijos de Israel.

— ¿Qué?  ¿Unirme  a  vosotros?  ¿Qué  quieres  decir?  —Tadeo parecía
alarmado.  Esto  es  lo  que  pasa  cuando  te  dejas  llevar  y  estableces
conversación con extraños. Asió el palo de la escoba y dio unos pasos atrás.

En lugar de responder a sus preguntas, Jesús le interrogó a su vez:
— ¿En qué trabajas? Cuando no barres el mercado, quiero decir.
—Vendo  tiestos  y  jarrones  pintados  y,  cuando  hay  clientela,  frescos

copiados. A veces —añadió en tono de desafío—, copio estatuillas de Diana,
Venus y Hércules para mis clientes.

—De modo que tus padres no son los únicos que aprecian las cosas de
Grecia.

—No —contestó el muchacho—, a mí también me gustan mucho.
—No  me  sorprende  —dijo  Jesús—.  Has  crecido  rodeado  de  ellas.

Tendrías que ser ciego para no apreciar su belleza. —Hizo una pausa—. Si
quisieras seguirme, te daría otros ojos, con los que descubrir la belleza de
otras cosas.

— ¿Como qué? —preguntó el chico y asió con más fuerza el palo de su
escoba.

—Como esos obreros desempleados que esperaron aquí hasta la puesta
del sol.

—  ¿Qué?  ¿Esos  gandules?  No  hacen  más  que  remolonear  por  el
mercado, molestando a la gente —contestó.

—A la gente, sí, pero a Dios, no —repuso Jesús—. Él les mira con otros
ojos. —Jesús se apartó del lado de María y se acercó a Tadeo—. Déjame
hablarte del Reino del Señor. Él es como el hombre rico que contrata a unos
obreros a primera hora de la mañana, como es la costumbre. Con el paso de
las horas,  sin embargo,  se da cuenta de que necesita más trabajadores y
vuelve a la plaza de la villa para contratarlos. A media tarde descubre que no
bastan para hacer el trabajo y va de nuevo a la plaza para buscar a más.
Finalmente, muy avanzada ya  la jornada, más o menos a la hora en que
nuestros amigos de antes abandonaron sus puestos, desengañados, vuelve a
por más.  A la caída de la noche, paga a todos el mismo jornal.  Los que
fueron  contratados  primero  se  quejan,  pero  el  hombre  rico  contesta:
«¿Acaso no os pago lo que habíamos acordado? Si quiero ser generoso con
mi dinero y pagar con exceso a los demás, no es asunto vuestro.» Lo mismo
ocurre en el Reino del Señor. Dios es generoso, y nos dará recompensas
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inesperadas,  y  elegirá  a  gente  inesperada.  Como  a  esos  hombres  que
molestan.

—Esto no tiene sentido —dijo Tadeo.
—Ven conmigo y verás que sí lo tiene.
De repente, la expresión de Tadeo cambió. Le había reconocido.
—Ya sé quién eres. Aquel hombre de Nazaret. Aquel nazareno famoso

que dice cosas tan raras. Que hace curaciones y exorcismos.  ¡Sí! ¡No lo
niegues! —Señaló a Jesús con el dedo—. Desapareciste cuando los cerdos
cayeron por el precipicio. ¿Dónde has estado? ¿Qué has estado haciendo?

—He estado reclutando obreros para recolectar la cosecha del Reino del
Señor—dijo  Jesús—.  Pronto  empezará  su  entrenamiento  y,  después,  su
misión. ¿No vendrás con nosotros?

—Pues... me lo pensaré —dijo Tadeo y retrocedió—. Mis padres... ¿qué
van a decir?

—Pregúntales —propuso Jesús.
—Dirían que es demasiado peligroso —afirmó Tadeo—. Mi tocayo, un

profeta local que vivió hace unos cuarenta años, alegaba ser capaz de dividir
las aguas del río Jordán y guiar a sus seguidores a través de ellas, como
Josué. Su cabeza acabó clavada en una estaca, en Jerusalén. Sus discípulos
fueron asesinados. El recuerdo de aquello es demasiado reciente. Y luego
está Juan el Bautista.

—Está en la cárcel —dijo María. Y yo le vi en su celda, pensó.
—Está muerto —la corrigió Tadeo.
Jesús pareció retroceder, como si le hubieran asestado un golpe.
— ¿Muerto? —preguntó.
—Decapitado —anunció Tadeo en tono solemne.
— ¿Cuándo? —inquirió Jesús. Su voz sonó muy queda.
—Sentémonos aquí —dijo Tadeo—. No me gusta hablar de esto en voz

alta.  —Señaló a uno de los  bancos improvisados que había dejado atrás
alguno de los  mercaderes.  Los tres  se  sentaron y Tadeo se  volvió hacia
Jesús. Su rostro era joven y simpático, y su cabello, tan rubio que se parecía
a aquellos extranjeros que venían de los lejanos países del norte—. Ocurrió
hace dos días.

El mismo día en que murió Joel, pensó María. Por eso no nos enteramos.
Y tampoco me habría importado.

— ¿Herodes Antipas ordenó su ejecución? —preguntó Jesús con tristeza
—. Su final era seguro, desde el día en que le arrestaron.

—Antipas  parecía  tenerle  miedo  —dijo  Tadeo—.  Si  fuera  por  él,  lo
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encerraría en la cárcel por el resto de su vida. Pero ordenó su muerte para
complacer a su nueva hijastra, Salomé. Ella bailó ante él en el banquete en
honor a su cumpleaños,  después de que el rey le prometiera lo que ella
quisiera, «incluso la mitad de mi reino», le dijo. Y ella pidió la cabeza de
Juan en una bandeja.

María  miró  el  rostro agitado de Tadeo y la  expresión  horrorizada de
Jesús.

— ¿En una bandeja? —preguntó Jesús.
—Una bandeja grande, de plata —puntualizó Tadeo.
María  creyó  que  vomitaría  al  imaginarse  la  cabeza  cortada  de  Juan

presentada de aquella  manera.  ¿Estarían los  ojos  acusadores  e  iracundos
cerrados o les mirarían desde la bandeja?

—Para complacer a una bailarina —murmuró Jesús—. Tanta maldad...
—Parecía que aquello le sobrepasaba.

—Por eso no son tiempos para seguir a un profeta —dijo Tadeo—. Con
perdón.  Sé  que  también  van  detrás  de  ti.  Oí  decir  que  Antipas  te  está
buscando. Y los celotas también. Están convencidos de que eres la persona
indicada para ser su líder. Quieren proclamarte rey.

—Rey —repitió Jesús—. Rey ¿de qué?
—Pues... Rey de... de la tierra de Israel, me imagino. Ya encontrarán el

título  apropiado.  Hijo  Guerrero  de  David,  Hijo  del  Hombre,  Hijo  de  la
Estrella, Mesías, yo qué sé. Supongo que el título es lo de menos.

Jesús se puso de pie.
—Quédate con María un poco —dijo—. Necesito... Perdonadme, he de

estar solo un rato. —Dio la vuelta a la esquina y desapareció de su vista.
Tadeo y María se miraron, turbados.
—Estoy  segura  de  que  no  tardará  mucho  —dijo  ella—.  La  terrible

noticia le ha conmocionado.
—Siento haber sido yo quien se la comunicara —dijo Tadeo—. ¿Quién

eres tú? ¿Por qué estáis aquí?
—Algunos  de  los  miembros  de  nuestro  grupo  se  reunirán  aquí  con

nosotros. Nos separamos cuando... Por razones personales —resumió María.
En esos  momentos,  no  se  sentía  capaz  de  hablar  de  Joel—.  Acordamos
reencontrarnos aquí, en Betsaida. Uno de ellos, Felipe, es de aquí.

Tadeo parecía confuso, aunque no hizo más preguntas.
María  agradeció  el  silencio.  Tenía  el  corazón  apesadumbrado  y  le

resultaba muy difícil mantener una conversación. El solo hecho de sentarse
o caminar requería todas sus fuerzas. Llevaba en el alma un dolor que a
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veces se hacía sentir como un peso y otras, como un gran vacío. Incluso
escuchar a Jesús requería un gran esfuerzo, y sus palabras de consuelo no
podían penetrar hasta la herida tan profunda que la afligía.

Jesús reapareció después de un largo rato. Se le veía tan conmocionado y
afligido que María deseó poder consolarle. Su propia pérdida, sin embargo,
le pesaba demasiado.

Ya era casi noche cerrada, y Tadeo se levantó para irse a casa. Justo en el
momento en que cargaba la escoba al hombro, entraron en la plaza Juan y
los  demás  discípulos,  buscándoles.  Apenas podían  verles  en la  creciente
oscuridad, aunque Juan reconoció a Jesús.

— ¡Maestro!  —gritó—.  ¡Maestro!  —Corrió  hacia  él  y  los  demás  le
siguieron. Su cara pálida estaba colorada y se había caído la capucha que
cubría los rizos de su cabello. Llegó junto a Jesús y le asió las manos—.
¡Alguien  realiza  exorcismos  alegando  ser  tú,  justo  en  las  afueras  de  la
ciudad! ¡Qué descaro! ¡Le obligamos a parar, ya que no le conocemos! —Se
irguió orgulloso—. ¡Deberías ver su cara!

—Y tú deberías ver la tuya —dijo Jesús—. No resulta muy vistosa.
—Juan no está acostumbrado a oír esto —dijo su hermano, que acababa

de llegar—. Demasiadas veces le han dicho que es guapo, desde que nació.
—Rió  como  si  la  idea  le  complaciera—.  ¡Aquel  hombre,  sin  embargo,
merecía ser detenido, maestro! —Santiago el Mayor afirmó enfáticamente
con la cabeza.

—No lo entendéis —dijo Jesús—. El que no está contra nosotros, está
con nosotros. Debisteis dejarle en paz.

—Pero...  —Santiago  el  Mayor  se  mostró  desafiante—.  Esto  sólo...
Nosotros sólo...

—Santiago, ¿no vas a preguntar por el esposo de María? —Jesús le miró
con tristeza.

—Pues, claro, por supuesto, iba a hacerlo... —Era evidente que o bien se
había olvidado o bien daba por sentado que Jesús había curado a Joel.

—Murió —dijo Jesús.
Un silencio de asombro se hizo entre los discípulos. Jesús había ido a

Magdala y sin embargo...
Judas fue el primero en hablar.
—María, lo lamento, de veras. Te doy mis condolencias. —Dio un paso

adelante para acercarse a ella.
Los demás la rodearon también y tendieron los brazos para abrazarla,

como si con ello pudieran paliar su dolor.
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María se cubrió más con la capa. Todas aquellas palabras de simpatía
eran como la espuma del  mar, flotaban en la  superficie,  pero no podían
hacer más que adornar los abismos de dolor que se abrían por debajo.

Se  levantó  el  viento,  recordándoles  que  había  llegado la  noche  y  no
tenían adonde ir.

— ¿Dónde dormiremos esta noche? —La pregunta la hizo el práctico
Andrés.

—No me atrevo a pedir de mi esposa que dé cobijo a sus... rivales. Me
temo que así os considera a todos —dijo Felipe.

—Podéis venir a mi casa —se ofreció Tadeo, que todavía no se había
ido.

— ¿Quién es éste? —preguntó Simón con recelo.
—Un amigo —respondió Jesús—. Alguien que conocimos mientras os

esperábamos.
— ¿Va a unirse a nosotros? —quiso saber Simón.
—No  —dijo  Jesús—.  Se  lo  propuse  pero  se  negó.  Aunque  es  muy

amable de tu parte, Tadeo. Y aceptamos tu invitación.

La casa  de los  padres  de  Tadeo se  encontraba en la  parte  alta  de la
ciudad. Desde allí podían divisar el palacio a medio terminar de Herodes
Filipo. Tadeo señaló la construcción y dijo que al monarca le gustaba tanto
Betsaida que erigía allí una residencia donde vivir con todo tipo de lujos.

—Se rumorea  que piensa cambiar  el  nombre de la  ciudad y llamarla
Livia-Julia,  en honor a la esposa del  difunto emperador —dijo Simón, a
quien le encantaban los chismorreos.

— ¿Aún vive ella? —preguntó Juan sorprendido—. Hace tanto tiempo
que murió el viejo emperador.

—Oh, sí que vive —respondió Simón, alborozado de alegría de poder
hablar  de  política  de  nuevo—.  Es  la  figura  de  poder  tras  el  emperador
Tiberio,  su  hijo.  Disfruta  siéndolo,  según dicen.  Mandó asesinar  a  tanta
gente para hacerle emperador, que a la fuerza disfruta con los resultados.
Sería una lástima, si no.

— ¿Qué edad tiene? —preguntó Pedro—. Será ya una momia.
—Tiene setenta años —dijo Simón, que manejaba esos datos al dedillo

—. Hay nuevas luchas políticas en Roma —prosiguió—. Sejano convenció
a Tiberio...

—Ya basta,  Simón  —interpuso  Jesús  de  pronto—.  Hay  asuntos  más
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importantes. Antipas mandó ejecutar a Juan el Bautista.
— ¿Qué? —exclamó Simón—. ¿Cuándo?
—En  la  celebración  de  su  cumpleaños  —dijo  Tadeo—.  Hubo  un

banquete  y...  —Volvió  a  contar  la  triste  historia,  mientras  los  demás
escuchaban en silencio.

Al final, Natanael dijo:
—Recemos por él. —Con voz hondamente afligida, dejó de lado a los

culpables, Antipas, Herodías y su hija, Salomé, y pensó sólo en Juan y su
martirio.

—Padre, escucha nuestras plegarias —dijo Felipe—. Acoge a Juan en Tu
seno y bríndale Tu protección.

—Eres el Dios de la justicia —dijo Santiago el Mayor—. ¡No permitas
que este mal quede sin castigo! Venga a tu siervo, Juan.

—Protege su alma y consuélanos —dijo Judas.
—Ahora estamos solos —dijo Jesús—. Debemos continuar la labor de

Juan.
Todos miraron a su alrededor, incómodos.  Llevar adelante la labor de

Juan significaba convertirse en un blanco político.
— ¿Sería...  prudente? —preguntó Mateo;  su habitual  entereza parecía

quebrada—.  ¿No  sería  más  productivo  trabajar  sin  llamar  la  atención,
estudiar, enseñar y...?

—  ¿Escondernos?  ¿Es  ésta  la  palabra  que  buscas?  —le  interrumpió
Judas—. Hay muchos argumentos a favor. Personas muy notables tuvieron
que  esconderse,  Elías,  David  y  Moisés.  No  tendríamos  por  qué
avergonzarnos.

Entonces habló Tomás, un experto en la Torá.
—  ¡Me  sorprendes,  Judas!  ¿Por  qué  ocultas  tu  cobardía  tras  las

escrituras? Los tres personajes que has nombrado estuvieron dispuestos a
salir cuando Dios se lo pidió.

Judas se enojó.
—No soy un  cobarde  y  reitero  lo  dicho.  Los  tres  se  escondieron  de

tiranos  como  Antipas,  que  querían  destruirles.  El  faraón  quería  matar  a
Moisés, Saúl quería la muerte de David, y Ajab y Jezabel deseaban matar a
Elías,  todos por razones injustificadas.  Tenían la obligación de huir  para
protegerse.

—Dios no quiere que nos escondamos ahora —dijo Jesús secamente—.
Desea que continuemos con nuestro ministerio y a plena luz del día. No
queda mucho tiempo, y es necesario que la gente nos oiga. Entonces... —
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Hizo una pausa para ordenar sus ideas y prosiguió—: Todo ha sucedido
mucho antes de lo que esperaba. Creía que dispondríamos de más tiempo...
—Suspiró—. Pero no. Que así sea. Quiero que salgáis a cumplir vuestra
misión, de dos en dos, en el campo, en las ciudades y en los pueblos.

Pedro le miró estremecido.
—Y ¿hacer qué?
—Predicar  la  llegada  del  Reino  del  Señor,  curar  a  los  enfermos  y

expulsar los demonios.
—  ¿Cómo?  —La  voz  de  Pedro,  generalmente  estentórea,  sonó  muy

insegura.
—Yo os daré el poder.
— ¿Así de fácil?
—Con el apoyo de la oración —dijo Jesús—. Ésta es la parte importante.
— ¿Cómo sabremos que lo tenemos?
—Debéis tener fe —dijo Jesús—. Y ser valientes y hacer promesas en

público, cuando todos os miran.
— ¿Y si... fracasamos?
—Debéis creer que no fracasaréis —respondió Jesús.
—Pero... pero...
—No quiero que los hermanos vayan juntos —prosiguió Jesús, pensando

con celeridad—. Las parejas serán diferentes. Simón, quiero que vayas con
Santiago el Menor.

¡El  Celota  con  el  recaudador  de  impuestos!  María  se  sintió
escandalizada.

—Pedro, tú irás con Natanael.
El  hombre  impulsivo  con  el  contemplativo.  ¿Cómo  podrían  trabajar

juntos?
—Judas, irás con Santiago el Mayor.
El refinado con el carente de imaginación... Una compañía irritante para

ambos.
—Mateo, tú trabajarás con Tomás.
Es la primera pareja que tiene sentido, pensó María. Ambos son hombres

prácticos.  ¡Aunque  no!  El  ortodoxo  Tomás  se  sentirá  ofendido  por  la
compañía del recaudador, que es impuro.

—Juana, irás con Felipe.
María  y  Juana  se  miraron.  Las  llamaba  a  ellas  como  llamaba  a  los

hombres. No iban a quedarse atrás para cuidar del campamento.
—Y tú, María, trabajarás con Juan.
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Juan. El guapo y veleidoso Juan. ¿Soy yo su opuesto, fea y rígida?
Oh, nunca vemos nuestros propios rasgos. Sean los que sean, Jesús cree

que los míos contrastan con los de Juan.»
—No  habrá  jefes  —prosiguió  Jesús—.  Os  otorgo  a  todos  la  misma

autoridad.
María se sintió desfallecer. Apenas era capaz de mantenerse de pie y

hablar, tanto le pesaba el alma, pero, aunque se sintiera libre y fuerte, no
podría seguir adelante con aquello. ¿Cómo salir a hablar con la gente en su
situación actual, cómo cumplir con una misión tan difícil?

—No, maestro —dijo al final—. Yo no puedo... No tengo conocimientos
suficientes... Soy una mujer... No tengo nada que dar a nadie, ningún saber...

—Es cierto—dijo Jesús—. No tienes conocimientos ni sabiduría.
¡Gracias  a  Dios!  Se  da  cuenta  de  su  error,  pensó  María.  Se  sintió

embriagada de alivio.
—Por eso debes confiar en Dios —continuó Jesús—. Y recuerda que Él

te otorgó el don de la visión espiritual. Eres una profeta. Quizá la única en el
grupo.

—Pero es una mujer —protestó Pedro atropelladamente.
Jesús le miró con severidad.
— ¿Acaso las profetas Huldah y Noadiah de los tiempos antiguos no

fueron también mujeres?
Pedro abrió la boca para decir algo pero se lo pensó mejor.
—Veamos  —prosiguió  Jesús  eligiendo  con  cuidado  sus  palabras—:

Vuestras instrucciones son muy sencillas. No llevaréis nada con vosotros, ni
dinero,  ni  pan,  ni  mudas  de  ropa.  Cuando  lleguéis  a  una  aldea,  podéis
alojaros en casa de quien desee acogeros. En el momento de entrar en una
casa, debéis decir primero: «Que haya paz en este hogar.» Si allí hay un
hombre de paz, vuestro deseo le acompañará; si no, podéis retirarlo.

Jesús miró a su alrededor, dándoles la oportunidad de hacer preguntas.
No hubo preguntas, sin embargo; sólo miradas asustadas.

—Curad a los enfermos de cada ciudad y decidles: «El Reino del Señor
está cerca.» Si  no os dan la bienvenida, salid a las calles y decid:  «Nos
limpiaremos hasta el polvo de las calles que se adhiere en nuestros zapatos
en testimonio contra vosotros. Tened la certeza de esto: el Reino del Señor
está cerca.» Yo os digo que, cuando llegue, será un día más soportable para
Sodoma que para esta ciudad.

—Pero, maestro... ¿qué hacemos cuando llegue a un pueblo? ¿Cómo nos
presentamos y por dónde empezamos? —preguntó Felipe.
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—Curaréis  a  los  enfermos  posando  la  mano  sobre  ellos  y  rezando.
Expulsaréis  a  los  demonios  ordenándoles  que  se  vayan.  Predicaréis  del
Reino de los Cielos lo que ya sabéis de él por experiencia propia. —Meneó
la cabeza, como si les encontrara demasiado lentos en comprender—. El que
os presta oído, me escucha a mí. El que os rechaza, me rechaza a mí. Y el
que me rechaza a mí, rechaza a Quien me envió. —Hizo una pausa—. Os
mando  como  corderos  entre  los  lobos.  Sed  listos  como  las  serpientes  e
inofensivos como las palomas. Nos queda poco tiempo, mucho menos de lo
que creía. Por eso debemos hablar y trabajar ahora. La cosecha ha madurado
y debéis recogerla. Llega la noche, cuando no se puede trabajar. Tenemos
que hacerlo mientras aún haya luz.

Hubo un silencio prolongado y muy profundo. Al final, Natanael dijo:
—Señor... ¿cuándo empezamos?
—Mañana —respondió Jesús.
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Las deterioradas puertas de madera del pueblo de Coracín, construido en
las laderas de una colina, estaban cerradas a cal y canto cuando María y
Juan  llegaron  con  el  calor  del  mediodía.  Sus  túnicas  polvorientas  y  las
capuchas que intentaban protegerles de la ferocidad del sol les prestaban
cierto  aspecto  de  mercaderes  nómadas.  Mejor  dicho,  de  mercaderes  a
quienes les habían robado las mercancías, puesto que no llevaban más que
un  par  de  calabazas  huecas  con  las  que  sacar  el  agua  de  los  pozos.
Avanzaban lentamente, con la fatiga característica de los viajeros que llevan
mucho tiempo en los caminos.

Antes de iniciar el viaje, cuando los discípulos salían de la casa que les
había acogido en Betsaida, Tadeo había asido a Jesús de la manga y le había
dicho:

— ¡He cambiado de opinión! ¿Puedo ir con vosotros?
Jesús  recorrió la  estancia  con la  vista,  abarcando el  estante  donde se

alineaban las jarras y las estatuillas pintadas.
— ¿Seguro que estás preparado para abandonar todo esto? —preguntó.
— ¡Sí,  oh,  sí! —Tadeo cruzó la habitación y agarró una estatuilla de

cabello largo y ondulante, que recordaba la figura de Afrodita. La levantó
como si tuviera la intención de hacerla añicos contra el suelo, Pero Jesús le
detuvo.

—Si esto pertenece a tus padres, deberían ser ellos quienes lo destruyan.
No  podemos  agradecer  su  hospitalidad  dañando  su  hogar.  Ven.  Te  he
reservado a Andrés como compañero en tu misión.

Sólo entonces María reparó en que Andrés no tenía compañero; iba a
formar  un  trío  con  Mateo  y  Tomás.  Jesús  debía  de  saber  que  Tadeo
cambiaría de opinión e iría con ellos.

Cuando los discípulos se separaron en el camino de salida de Betsaida,
María y Juan optaron por dirigirse a Coracín.

Pedro anunció que se iría hacia el norte, a Dan.
—Siempre he querido conocerla, y Jesús tenía intención de llevarnos allí
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antes de que nos viéramos obligados a volver atrás —explicó.
—Pedro, no seas demasiado ambicioso —dijo Jesús—. Dan está muy

lejos de aquí.
— ¡Tanto mejor! —repuso Pedro.
Los  demás  siguieron  diversas  direcciones:  más  hacia  el  oeste,  a

Genezaret,  al  otro  lado  del  lago,  a  Gergesa,  o  hacia  los  pueblos
septentrionales alineados a orillas del Jordán.

En las afueras de la ciudad, Jesús les reunió en la sombra de un gran
roble. Unos al lado de otros, formaron un amplio círculo, un grupo fuerte.
En el centro, Jesús cerró los ojos y rezó.

—Padre,  sé  que  me  oyes.  Sé que elegiste  a  estas  personas  y me  las
ofreciste. Revístelas con Tu poder, para que otros puedan verte en ellos y
sean llevados hacia Ti. Abre los ojos de aquellos que verán a estas personas
y a sus obras, las obras que Tú les asignarás.

Uno tras otro, les tocó en el hombro.
—Recibid este poder. Sabed que lo tenéis.
Cuando le  llegó  el  turno  a  María  y  Jesús  posó  ambas  manos  en sus

hombros y dijo esas palabras, ella cerró los ojos e intentó sentir el poder
especial que le era transmitido. Pero no sintió nada.

—Nos encontraremos en las márgenes del río Jordán dentro de cuarenta
días —dijo Jesús—. En el punto más cercano a Betsaida. Marchad ahora.

María eligió la ciudad de Coracín porque oía hablar de ella desde que era
niña  aunque  nunca  la  había  visitado.  También  porque,  como  ciudad
bulliciosa de las colinas de Galilea, no era un pueblo de pescadores. En esos
momentos, con los recuerdos tan recientes de su última visita a Magdala,
cualquier  cosa  relacionada  con  la  pesca  habría  de  resultarle  demasiado
dolorosa. Mejor hablar con campesinos, tejedores, comerciantes y albañiles,
pensaba. Cualquier cosa menos pescadores.

Cuando Juan y ella echaron a andar hacia el oeste, hacia Coracín, por el
camino polvoriento que ascendía alejándose del lago, María sintió que su
vieja vida quedaba enterrada junto a Joel y que empezaba otra, nueva. Jesús
debió darle un nuevo nombre, como hiciera con los demás.

Ahora que ella y Juan entraban en la ciudad de Coracín, construida en lo
alto de las colinas que dominaban el lago, se preguntó si había hecho una
buena elección. La urbe parecía desierta y hostil. El basalto negro de origen
volcánico con el que estaban construidas las casas le confería un aspecto
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intimidante. Todas las casas alineadas a ambos lados de las calles eran del
mismo color oscuro, aunque muchas lucían tallas geométricas decorativas
sobre los  dinteles,  que las  hacían parecer  más  agradables.  El  interior  de
aquellas  casas  debería  ser  tremendamente  caluroso,  puesto  que  su  color
absorbía  los  rayos  del  sol  en  lugar  de  reflejarlos.  Las  ventanas  eran
pequeñas y no dejaban paso a las brisas que, por fortuna, jugueteaban en las
laderas de las colinas.

Se dirigieron al centro mismo de la pequeña ciudad, donde esperaban
encontrar un pozo. No se vieron decepcionados. Dieron con un pozo grande
y pudieron sacar agua de la profundidad, un agua fresca, deliciosa y casi
mágicamente  vigorizante.  A María  le  resultó  reparadora  por  demás.  La
seguían oprimiendo la tristeza y la congoja, que la envolvían como el aire
ardoroso del mediodía galileo.

—Oh, María —dijo Juan cuando se sentaron, apoyándose en la pared del
pozo para descansar—. ¿Por dónde empezaremos? —Se sentía perdido.

—  ¿Qué  haría  Jesús  en  estas  circunstancias?  —se  preguntó  ella,
enjugándose  el  sudor  que  chorreaba  de  su  frente—.  Debemos  hacer  lo
mismo.

—Él siempre esperaba el Shabbat, iba a la sinagoga, predicaba y luego le
echaban  —respondió  Juan  con  una  sonrisa  maliciosa—.  Después  se  le
acercaban otros, gentes desesperadas, a quienes no les importaba la opinión
de las autoridades.

—Supongo que podemos intentarlo —dijo María—. ¿Quieres que me
levante yo para leer y hablar? —La idea de una mujer en aquella situación le
resultaba divertida.

—La  congregación  entera  caería  desmayada  —dijo  Juan—.  Ven,
busquemos la sinagoga. Podemos empezar por allí.

Se levantaron cansinamente y recorrieron las calles de la ciudad. María
tuvo  que  reconocer  que  era  un  lugar  agradable.  El  material  homogéneo
empleado en todas las construcciones, la similitud de las casas, prestaba a la
urbe un aspecto más planificado del que en realidad le correspondía.

— ¡Oh! —exclamó Juan cuando se acercaron a un edificio precioso al
que conducía una alta escalinata. Bajo un porche imponente, destacaban los
dinteles tallados con imágenes del Arca y los motivos de viñas entrelazas
sobre  el  portal  de  la  entrada—. Es impresionante.  —Se detuvieron para
admirarlo.

—Ésta debe de ser la sinagoga —dijo María.
Juan contempló el edificio, admirado.
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—Es realmente hermosa —dijo.
María le dirigió una mirada severa. Siempre le había considerado una

persona  superficial,  un  hombre  rico  y  bien  parecido  que  vivía  una  vida
regalada. Ahora descubría en él una faceta distinta, un lado contemplativo
que antes quedaba eclipsado por las exigencias de su vida de pescador y por
la posición social de su familia.

—Sí, lo es —respondió suavemente—. Podríamos empezar aquí. Pero
¿qué  día  es  hoy?  ¿Cuánto  falta  hasta  el  Shabbat?  —Habían  perdido  la
noción del tiempo.

—No lo sé —admitió Juan—. Pero no pueden faltar más de dos o tres
días. El último Shabbat fue antes de nuestro encuentro en Betsaida.

Con  qué  velocidad  pasaban  los  días.  ¿Cuánto  hacía  que  Joel  había
muerto? Éste debía de ser el segundo Shabbat desde su muerte. ¿O era el
tercero?  Hasta  el  momento,  María  no  había  sido  capaz  de  pensar  en
servicios religiosos y menos aún de plantearse asistir a uno. Asió el amuleto
del collar de Eliseba, que seguía colgado de su cuello. El tacto de la piedra
le resultó reconfortante.

—Disponemos de dos o tres días, pues, para conocer a la gente y saber
algo de Coracín —dijo.

Pero  Coracín  no  estaba  ansioso  por  conocerles  a  ellos.  Sus  puertas
parecían resueltas a seguir cerradas y, mientras recorrían una y otra vez las
calles, se distraían observando los distintos tipos de puertas a ambos lados.
Algunas estaban pintadas  de un color  azul  intenso,  otras  lucían el  color
natural de la madera. Contra el fondo negruzco de las paredes, componían
un mosaico agradable.

Los dos tenían hambre. Habían seguido las instrucciones de Jesús y no
llevaban  nada  consigo;  ahora  pagaban  las  consecuencias.  María  había
dejado la caja con el dinero y los documentos al cuidado de la familia de
Tadeo, y no habían hecho trampas comprando comida por el camino. Hasta
el momento, ninguna alma piadosa había querido ofrecerles nada, y estaban
famélicos. Sólo habían comido lo que se llevaron de la casa de Tadeo.

—  ¿Cómo  nos  van  a  invitar  y  agasajar  si  todas  las  puertas  están
cerradas? —dijo Juan—. No sé cómo sobreviviremos.

Jesús les había ordenado que lo hicieran así, pensó María. Él sabía de
qué hablaba.

—No podemos llamar a una puerta y pedir que nos den de comer —
insistió Juan.

—No —admitió María—, no podemos. Jesús no dijo que tuviéramos que
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mendigar.

Remitió el calor del mediodía, y la gente empezó a abrir sus puertas y a
aventurarse a la calle. Una mujer menuda salió de su casa en el momento en
que María y Juan pasaban por delante.

— ¿Sois viajeros? —preguntó con voz tan tenue que apenas podían oírla.
—Sí —respondió María—, venimos de la región del lago. Nunca antes

habíamos estado aquí.
—Ah. —La mujer se les acercó—. ¿Por qué habéis venido?
—Venimos porque nos lo ordenaron... —quiso explicar Juan.
—Venimos  porque  queremos  conocer  a  los  habitantes  de  Coracín  —

intervino María al instante.
— ¿Por qué? —La anciana parecía recelosa.
—Tenemos noticias importantes para los que viven aquí —dijo María.
—  ¿Qué  noticias?  —preguntó  la  vieja—.  Aquí  sólo  llegan  malas

noticias.  Han  ejecutado  a  Juan  el  Bautista,  y  ello  nos  ha  sumido  en  la
desesperación.  Nosotros  creíamos  que  él  era  el  Mesías.  Teníamos  la
esperanza de que nos conduciría... —Su voz se apagó—. Sólo fue un sueño.
Él fracasó.

—Sí, Juan ha muerto —dijo María—. Pero el Reino de Dios está vivo.
—La sorprendieron la fuerza de su voz y su propia convicción.

La mujer, curiosa, les invitó a su casa. El interior era oscuro y, tal como
adivinara  María,  muy  caluroso.  Pero  deseaba  saber  más.  De  hecho,
descubrió que la anciana había oído hablar de Jesús —«ese tipo que causó
tanto alboroto en Cafarnaún»— aunque sin saber nada concreto de él. María
y Juan intentaron explicarle su relación con él, haciendo esfuerzos continuos
por reprimir los ruidos de sus estómagos y despejar sus cabezas mareadas.
Al cabo de un rato que les pareció interminable, la mujer les sirvió un poco
de  comida:  higos  secos,  pan  duro  y  un  vino  de  sabor  desagradable.
Intentaron no engullirlo todo de golpe. María deseó tener algunas monedas
para compensar su amabilidad. ¿Por qué Jesús les prohibía llevar dinero?

—Gracias —dijeron antes de empezar a comer, y nunca había tenido esta
palabra tanto sentido.

La mujer les contó que vivía sola desde la muerte de su esposo hacía ya
diez años, que no tenía hijos y dependía de la ayuda de sus primos para
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vivir.
—Es poca ayuda y la ofrecen a regañadientes —concluyó—. Ojalá Dios

hubiese tenido a bien darme hijos... —Hizo una pausa—. Pero Él sabe lo
que hace. Y tengo comida todos los días.

Su fe y gratitud incondicionales llegó al corazón de María.
—Yo también soy viuda —dijo—. Mi marido murió de las heridas que

recibió  durante  el  ataque  a  los  peregrinos  de  Galilea  en  el  Templo  de
Jerusalén. —No dijo que tenía una hija ni que estaba separada del resto de la
familia—. Él es mi hermano —añadió señalando a Juan.

He mentido,  pensó.  Pero esta mujer no podrá comprender a Jesús,  ni
cómo hombres y mujeres somos hermanos para él.

Al final, la viuda les ofreció un lugar donde descansar y dormir. También
puso fin a su confusión con respecto al día de la semana.

—El Shabbat es pasado mañana —les informó.

La  hermosa  sinagoga  estaba  llena.  Era  claro  que  todos  se  sentían
orgullosos de su templo y no querían faltar  a los servicios religiosos.  El
interior  era  digno  del  exterior:  la  Torá  se  guardaba  en  una  hornacina
coronada  de  un  arco  de  talla  preciosa,  y  los  bancos  y  asientos  eran  de
madera de sicómoro, cara, resistente a la carcoma y muy decorativa.

Las  lecturas  de  la  Torá  seguían  el  orden  del  año  litúrgico,  pero  los
devotos  eran  libres  de  elegir  el  fragmento  de  los  textos  proféticos  que
deseaban leer en la segunda parte del servicio religioso.

—  ¿Elegiremos  las  mismas  lecturas  que  Jesús?  —preguntó  María
inclinándose hacia Juan—. No se me ocurren otras mejores.

Cuando llegó el momento, Juan abandonó su asiento y leyó el mismo
pasaje de Isaías que había escogido Jesús. Después proclamo:

—Nuestro maestro, Jesús de Nazaret, leyó esta escritura y dijo: «Hoy
este texto se cumple en vuestra presencia.» Nosotros, sus fieles seguidores,
deseamos presentaros este milagro.

Se  produjo  el  habitual  silencio  de  estupefacción,  los  murmullos  de
siempre.  La misma conmoción y gritos de « ¡blasfemia!».  El  rabino, sin
embargo, se mostró amable con ellos.

—Hijo  mío  —dijo—.  Me  temo  que  estás  equivocado,  que  te  han
engañado.  Tu maestro  no  puede  ser  el  salvador  prometido.  No  aparece
ninguna de las señales indicadas. Él no proviene del lugar apropiado. Pero si
deseas ahondar en tu discurso... —Señaló con gesto elegante el porche de la
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sinagoga  y  añadió—:  Estoy  seguro  de  que  habrá  quien  quiera  hacerte
preguntas.

Les permitieron salir pacíficamente de la sinagoga. Ya que no alegaban
ser ellos mismos quienes cumplían la profecía, no fueron expulsados por
hordas  vociferantes  de  fieles  iracundos  y,  una  vez  fuera  del  templo,  las
preguntas les fueron planteadas con amabilidad.

—Vuestro maestro, ¿quién dice ser? Hemos oído hablar de él... ¿No fue
él quien hizo despeñar a los cerdos de Gergesa? ¿Cómo cree cumplir este
pasaje  de  Isaías?  ¿Dónde  está  ahora?  ¿Qué  opinión  tenía  de  Juan  el
Bautista? —querían saber.

Pero Jesús no les había ordenado que contestaran preguntas. Quería que
hicieran lo que él habría hecho, no que contaran su historia.

De repente, María sintió el impulso de gritar:
— ¡Traedme  a  alguien  que  sufre,  preso  del  pecado!  Dios  curará  sus

aflicciones. Él libera a los prisioneros a través de Jesús, tal como anuncian
las escrituras. Y Jesús nos transmitió su poder a nosotros, sus discípulos.

¿Realmente  se  había  atrevido  a  decir  esto?  ¿Creía  de  veras  en  sus
palabras? No sabía qué sería capaz de hacer, pero sólo una curación causaría
impresión a la gente. Hablar de Jesús y su misión no era suficiente.

Pasó un largo rato sin que nadie se moviera entre la multitud. Después se
adelantó una mujer inválida, que caminaba de costado, como los cangrejos.
Tenía la espalda doblada de tal modo que sólo conseguía moverse tomando
impulso con los brazos y avanzando a trompicones y en diagonal hacia la
dirección que deseaba seguir.

Se arrodilló ante María y Juan.
—Cumplí noventa años en Pascua —dijo— y estoy enferma desde que

nombraron a Tiberio emperador. —Para ahorrarles el cálculo del tiempo,
añadió—: Hace casi quince años, cuando tenía setenta y cinco.

— ¿Por qué acudes a nosotros? —preguntó Juan. Parecía asustado, como
si deseara que la mujer dijera algo que la descalificara.

—No tengo a nadie más a quien dirigirme. —Alzó el rostro ajado y miró
a Juan y a María con desafío—. ¡Si Dios en verdad os ha otorgado poderes,
ahora es el momento de demostrarlo!

María vio que Juan torcía el gesto.
—Muy bien —dijo él. Empezó a rezar en silencio. Después tendió las

manos y las posó en la cabeza de la anciana. Apretó el cráneo con sus dedos
y rezó con fervor. Luego la soltó bruscamente.

— ¡En el nombre de Jesús de Nazaret, puedes enderezarte!
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La  mujer  cayó  al  suelo  e  intentó  levantarse.  Con  movimientos
angustiados,  apoyó  las  manos  delante  del  cuerpo  y  se  puso  de  pie.  Su
espalda seguía encorvada.

El gentío empezó a murmurar con impaciencia. Un par de asistentes se
mofaron.

Esto no sirve, pensó María. Será el descrédito de Jesús. Cerró los ojos y
le llamó desesperada: Dinos qué debemos hacer. ¡En lugar de ayudarte, te
perjudicamos!

Sin esperar conscientemente una respuesta, María dio un paso adelante y
tomó a la inválida de la mano. Poco a poco y con gran cuidado, la ayudó a
estirar el cuerpo.

—Jesús de Nazaret te ha curado —le dijo. No tenía la menor idea de
cómo había ocurrido. Pero había ocurrido.

La mujer recorrió los costados y la espalda con las manos y se mantuvo
erguida. Estaba sorprendida, anonadada.

— ¡Alabado sea Dios y Jesús, Su profeta! —exclamó María. De nuevo
tendió la mano a la anciana y dijo—: ¡Tus pecados han sido perdonados!

Entonces  se  produjo  un  murmullo  ruidoso.  María  miró  a  los
congregados. La multitud crecía a medida que más gente salía del templo y
ocupaba la plataforma.

—No soy yo quien perdona los pecados —dijo—. No tengo poder para
ello. Pero, al liberar a esta mujer de su aflicción, Dios ha proclamado con
toda claridad que sus pecados han sido perdonados.

Entonces, como ocurriera antes con Jesús, la gente se agolpó en torno a
Juan  y,  sobre  todo,  a  María.  Querían  ser  curados.  No  importaban  los
mensajes  ni  las profecías.  Mostraban cierta  curiosidad por  la  persona de
Jesús,  pero  lo  que  ansiaban  era  la  curación  de  sus  enfermedades,  los
milagros físicos.

—  ¡Ayudadme!  ¡Ayudadme!  —Los  gritos  generaron  una  cacofonía
estridente y malsonante. Un joven pálido de ojos lagrimosos agarró la túnica
de Juan y tiró de ella. Alguien tiró de la capa de María que, al caer, dejó al
descubierto su cabeza.

—  ¡Tiene  el  pelo  de  las  rameras!  —dijo  alguien.  El  cabello  rapado
significaba una deshonra pública, habitualmente infligida por faltas notorias
—. ¡Mirad!

— ¡Oooh —reaccionó la multitud a coro—, será una hechicera y por eso
curó a la inválida!

— ¡Moisés dijo que se ha de dar muerte a las brujas! —Las voces se
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elevaron.  La  muchedumbre  que  rodeaba  a  Juan  y  María  se  tornaba
peligrosa.  Estaban indefensos ante cualquier ataque.  Jesús ni  siquiera les
había permitido llevar un bastón, aunque ésta no sería un arma eficaz contra
tantos agresores.

A María la  asombró la rápida sucesión de los acontecimientos;  de la
amenaza inicial del gentío al coraje que hizo falta para intentar poner en
práctica  las  instrucciones  de  Jesús,  y  del  inmediato  cumplimiento  de  su
deseo al repentino descubrimiento de su condición.

¡Dios mío!, rezó sin palabras. Ayúdame. No sé qué hacer.
La  muchedumbre  tumultuosa  se  cerraba  a  su  alrededor.  Sentía  su

presión,  como  si  fuera  el  cuerpo  de  una  gigantesca  serpiente  que  se
enroscaba alrededor de ellos.

— ¡No soy una ramera! —gritó con fuerza para que todos pudieran oírla
—. Me cortaron el cabello cuando tomé el voto nazirita. ¡Dejadme que os
hable de aquello!

El atrevimiento de una mujer  a predicar era tan escandaloso como la
curación de la inválida. La gente retrocedió un poco. María sintió que la
serpiente relajaba su abrazo. Respiró profundamente.

—  ¡Fui  poseída  por  los  demonios!  —anunció  sin  pudor—.  Fue  una
tortura para mí y un suplicio para el resto de mi familia. Probé todas las
curas conocidas, incluido el juramento nazirita. Pero sólo una cosa demostró
ser más poderosa que los demonios: Jesús de Nazaret, un gran profeta que
sigue los pasos de Juan el Bautista, les ordenó que salieran de mi cuerpo, y
ellos le obedecieron. Le sigo desde entonces, y he visto milagros mucho
más impresionantes que aquél. Mi cabello volverá a crecer pero, mientras
aún sea corto, será testimonio de lo que fracasó: las viejas costumbres, las
viejas curas. ¡Recordadlo! ¡No perdáis el tiempo con los hábitos del pasado,
las terapias del pasado! El profeta Isaías dijo también: «No recordéis los
acontecimientos del pasado, no consideréis las cosas de antaño. ¡Mirad, yo
hago algo nuevo!» ¡Someteos a las cosas nuevas, a los signos de la llegada
del Reino del Señor! —Su voz subió de tono mientras hablaba, hasta llegar
a resonar entre la gente, y su propio cuerpo hormigueaba con el poder que le
habían concedido aquellas palabras.

— ¿Dónde está ese Jesús? —preguntó alguien al final.
—Está  predicando  y  realizando  curaciones  en  las  inmediaciones  de

Betsaida. Nos envió aquí para realizar su obra.
Calló para recobrar el aliento. Acababa de predicar en público, de dar

testimonio abiertamente, algo de lo que jamás se habría creído capaz. Hizo
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un gesto de asentimiento hacia Juan. Que hablase él. Lo necesitaba.
—Permitid que os hablemos del mensaje de Jesús —dijo él.
— ¡Demuéstranos que no eres una bruja! —Sonó una voz. María vio que

era la voz de un hombre bajo y moreno, vestido en ropajes de color pardo.
— ¿Cómo demostrarlo? —preguntó. Le decepcionaba que no dieran a

Juan la oportunidad de hablar.
—  ¡Expulsa  los  demonios  de  alguien!  —La  retó  el  hombre—.

Demuéstranos que estás sanada y que no llevas espíritus en tu interior.
—De acuerdo. —María habló con serenidad aunque se sentía al borde

del  desmayo.  Se  le  pedía  demasiado.  Le  asustaba  enfrentarse  a  los
demonios.  ¿Y si  se  volvían contra  ella y  la poseían de nuevo? ¿Y si  lo
intentaba y fracasaba delante de toda esa gente?

Alguien empujó a una joven delante de ella. Cayó como un bulto a los
pies de María, envuelta en su capa, una figura apenas humana. Sólo el leve
temblor de la tela delataba la presencia de un ser vivo debajo.

María se inclinó e intentó verle la cara. El áspero tejido del color de la
herrumbre cubría la forma ovalada de la cabeza de la mujer. María tiró muy
despacio de la tela.

¡No puedo hacerlo!, pensó. Traeré la deshonra a mí misma y a Jesús, y
me expondré a un nuevo ataque de los demonios.

Al retirar la capa con dedos temblorosos, la mujer se levantó de un salto
y reveló su cara, distorsionada por la ira y el dolor.

— ¡Déjame  en  paz!  —ordenó.  Con un  gesto  ágil,  agarró  con fuerza
maliciosa la mano de María. Un dolor agudo le atravesó la muñeca y el
brazo.

— ¡No! —contestó María—. No te dejaré. No, antes de que te hayas
recuperado. Estaré contigo el tiempo que haga falta. — ¿De dónde habían
salido  esas  palabras?  ¿Cómo  fue  capaz  de  pronunciarlas?  Las  preguntas
surgieron de algún rincón de su mente. Con la mano que le quedaba libre,
María tocó la coronilla de la mujer—. ¡En el nombre de Jesús de Nazaret, a
quien obedecen los mismísimos demonios, os ordeno que salgáis! —clamó
con voz vibrante.

Como ocurría en todos los casos, el demonio tiró a la mujer a suelo. Ella
soltó la mano de María y empezó a dar zarpazos contra sí misma, tratando
de  desgarrarse  las  ropas.  De  su  boca  emanaron  palabras  soeces
pronunciadas por una voz que no era la suya, y la mujer pareció ahogarse, a
la vez que se desgarraba por dentro.

María se agachó, la cogió por un brazo e indicó a Juan que tomara el
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otro.
— ¡Levántate! —dijo, y entre los dos la pusieron de pie, obligándola a

mantenerse  erecta,  mientras  ella  se  retorcía  agónica—.  ¡Salid!  —ordenó
María a los demonios.

La mujer luchaba y se convulsionaba, tirando para escapar de ellos.
— ¡Salid! —María seguía ordenando a los demonios.  Podía sentir  su

presencia,  su  cercanía  opresora,  dispuesta  a  atacarla  y  aniquilarla.  Hizo
acopio de fuerzas.

Entonces uno de los demonios habló con voz clara y fría:
—A Jesús le conozco y le respeto. Dime: ¿Por qué habría de obedecerte

a ti?
—Soy seguidora de Jesús y él me ordenó que te destruyera.
—Ah,  sí,  ya  te  reconozco.  Hemos  sido  íntimos.  Muy  íntimos.  —El

demonio se rió.
A  pesar  del  miedo  y  de  los  recuerdos  espeluznantes  que  la  voz

despertaba en ella, María reiteró su orden de que abandonaran el cuerpo de
su víctima.

Dominando su propia voz para que no delatara su miedo, María gritó:
— ¡Salid de esta mujer! Jesús os ordena que huyáis.
— ¿Para entrar en ti? —La astuta voz gutural brotó de la garganta de la

mujer.
El demonio percibía su miedo, María lo sabía.
— ¡Para volver con vuestro amo, por orden del mío!
El  demonio  alojado  en  el  cuerpo  de  la  mujer  se  resistía,  fintaba  y

arremetía con tanta fuerza que Juan y María temieron que les arrancaría los
brazos.  La muchedumbre  había  crecido a su alrededor. Sólo el  demonio
hablaba con voz sarcástica y quejumbrosa, y María contestaba a esa voz.

— ¡Huid  para  siempre!  —gritaba—. ¡Huid  para  siempre  y  volved al
infierno!

Entonces la pugna cesó de repente y la mujer se desmoronó. Sacudida
por convulsiones reiteradas, parecía hundirse cada vez más. María creyó ver
la sombra de unas siluetas que se alejaban, aunque no estaba segura. De
pronto, allí sólo estaban ella, Juan y la mujer colgada de sus manos.

María se echó a llorar, ya que la víctima exhausta no podía hacerlo. Las
lágrimas emanaban de sus mismísimas entrañas; eran lágrimas que no podía
contener.

—Entonces... no estás poseída —dijo al final el mismo hombre que la
había desafiado con voz azorada—. Jamás había visto igual demostración
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del poderío de Dios.
María se volvió hacia él con los ojos rebosantes de lágrimas.
—No debiste burlarte de Dios, aunque Él se ha mostrado magnánimo y

de tu burla hizo un bien. —Rodeó a la mujer con el brazo—. ¿Cómo te
llamas? —preguntó.

—Susana  —respondió  la  mujer,  con  voz  tan queda  que  apenas  se  la
podía oír.

—Un lirio —dijo María—. Susana significa «lirio de los valles». Satanás
ya no empañará tus colores. —Hizo una pausa—. Debes de tener familia
aquí.

— ¡Es mi esposa! —respondió el retador.
— ¿Nos permites que nos la llevemos a casa esta noche? —preguntó

María—. Yo he vivido la misma experiencia y sé cómo he de tratarla.
El hombre parecía decepcionado y aliviado al mismo tiempo.
—De acuerdo —accedió al final.
Con el apoyo de Juan, María ayudó a Susana a bajar la escalinata de la

sinagoga y ambos la condujeron a la casa de la viuda, la casa que se atrevían
a  considerar  propia.  Susana  estaba  tan  débil  que  tenían  la  sensación  de
arrastrar un odre vacío. Seguía a sus salvadores en completo silencio.

La viuda no estaba allí cuando llegaron. Si hubiera ido a la sinagoga,
habría visto lo ocurrido. María esperaba que lo comprendiera y que no fuera
una más de los escépticos. Se sentía un poco culpable de utilizar su casa y
sus bienes en nombre de Jesús pero...  ¿acaso él no les había pedido que
obraran así?

Susana se acostó en un jergón en la casa oscura y fresca. Los postigos
estaban  cerrados  para  dejar  fuera  el  calor  de  la  tarde  y  también  estaba
cerrada la puerta, como a su llegada. Enjugaron la frente de Susana pero no
se atrevieron a desvelarla. María sabía que se encontraba extenuada.

Mientras la observaban, intercambiaron sus impresiones. Sentados en el
suelo, la tierra dura y fría refrescó sus pies y piernas.

—Estaba asustado —admitió Juan—. En el fondo, deseaba que no se nos
presentara la oportunidad de actuar.

—Yo también tenía miedo —dijo ella—. Y me pregunto si me habría
atrevido a ir a la sinagoga si hubiera sabido que tendría que superar dos
pruebas, no una.

—No sé de dónde sacaste el coraje de hablar así de tu misión.
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—Yo tampoco —reconoció María—. Las palabras simplemente salían.
Sentía que Jesús sabía lo que hacíamos y nos impulsaba a seguir adelante.
Aun así... —Meneó la cabeza—. Pronunciar realmente esas palabras delante
de tanta gente...

—Me pregunto cuántos las oyeron —dijo Juan—. Creo que lo único que
les  importaba,  lo  único  que  deseaban  ver,  era  lo  que  sucedería  cuando
tocáramos a esas personas.

—Tienen que haberlas oído —dijo María.
—No estoy tan seguro.
Susana profirió un grito y se agitó; corrieron al instante a su lado.
—Socorro —farfulló la mujer—. Ayudadme,  están aquí...  —Se volvió

del otro lado.
—Tardará un poco en reponerse —reflexionó María—. Cuando Jesús me

tocó, mi liberación fue inmediata. Pero yo no soy Jesús.
—Tuviste  el  poder  de  hacerlo.  —La  voz  de  Juan  estaba  llena  de

admiración.
—Jesús  lo  quiso  así  —respondió  ella  al  final.  En realidad,  se  sentía

perpleja. Sólo sabía que Jesús le había ordenado que actuara de ese modo,
ella lo hizo y se habían producido milagros y curaciones. No acertaba a
explicarlo.

En ese momento la viuda entró por la puerta, con movimientos tan lentos
que se hacían eternos. Se acercó arrastrando los pies y se quedó mirando a
sus tres huéspedes.

—De modo que ésta es la razón de vuestra llegada —dijo al  final—.
Queréis  causar  sensación,  crearnos  problemas.  He  de  pediros  que  os
marchéis.  —Viendo  la  debilidad  de  Susana,  añadió—:  Podéis  quedaros
hasta mañana, pero tenéis que marchar antes del alba.

— ¿Por qué? —preguntó Juan. María le echó una rápida mirada. Nada
ganarían protestando. La viuda no tenía por qué hospedarles y era la única
que  se  había  mostrado  hospitalaria  en  la  ciudad.  Si  quería  cambiar  de
opinión, estaba en su derecho.

—Hoy  es  Shabbat  —puntualizó  la  anciana—.  ¡Habéis  realizado  una
curación en Shabbat!

Prefiere fijarse en el día de la semana que en lo ocurrido, pensó María.
Una  inválida  había  conseguido incorporarse  y los  demonios  habían  sido
expulsados, aunque en un día equivocado. Esta actitud la enfadó, si  bien
trató de no demostrarlo.

Juan, en cambio, contestó bruscamente:
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—Eso es una estupidez. ¡Qué idea tan estúpida!
La viuda de rostro agrio y diminutos ojos negros retrocedió como si la

hubiera golpeado.
— ¿Cómo te atreves a hablarme así? Marchad ahora mismo. ¡Ya!
María se puso de pie y se inclinó sobre ella.
—Por favor —dijo—. Permite que esta convaleciente descanse aquí esta

noche. A nosotros nos puedes castigar pero apiádate de ella. —Viendo la
dura expresión de la viuda, añadió—: Por el amor de Dios, ten piedad.

La viuda resopló y dio un paso atrás.
—Podéis comer la poca comida que tengo, beber mi agua y dormir aquí

mismo; pero idos antes de la mañana. —Les dio la espalda, entró en otra
habitación y cerró la puerta tras de sí.

—Teme  por  su  reputación.  —Susana  habló  por  primera  vez  con voz
apenas audible—. Debe tener cuidado con todo lo que dice y hace. Es muy
generosa  abriéndonos  su  casa,  a  vosotros  y  a  mí.  —María  y  Juan  se
inclinaron sobre ella para poder oírla—. No sé quiénes sois pero os estoy
agradecida.

Mientras pasaban las horas en la casa de la viuda, cuidaron de Susana y
le hablaron de sus vidas y del maestro a quien seguían.

—No sé si tengo el derecho de invitar a nadie a seguirnos. Sólo Jesús
puede hacerlo. Pero, si puedes, ven con nosotros para conocerle. Es a él a
quien tienes que agradecer tu sanación —dijo María.

—Iré si mi esposo me lo permite —respondió Susana.
María tenía la impresión de que él era bastante mayor que Susana, un

hombre autoritario y exigente. Ella debió de casarse con él cuando era muy
joven.

— ¿Te apetece comer algo? —preguntó. Unas uvas jugosas, llenas de
dulce néctar, serían lo más apropiado, pero la viuda no tenía uvas y ellos no
tenían dinero para comprarlas. Además, era Shabbat, el día en que nada se
vende ni se compra. Examinó el contenido de la bandeja—. ¿Un pastel de
higos secos?

Susana negó con la cabeza.
— ¿Un poco de pan?
Aunque duro y seco como el pastel de higos, era lo único que había.

Cortaron  algunos  pedacitos  y  se  los  ofrecieron  a  Susana;  después  le
tendieron una copa de vino aguado que, para entonces, se había convertido

― 411 ―



Margaret George María Magdalena

en agua agria de color rosado.
Susana se dejó caer en el jergón.
—Me siento tan ligera  ahora que se  han ido...  Me parece que puedo

flotar. —Y con estas palabras se quedó dormida.

Aquella noche, mientras yacían en la misma habitación, oyeron voces en
la calle, voces de gente que exigía hablar con ellos. La viuda, sin embargo,
permanecía  en  su  alcoba  con  la  puerta  cerrada  y  no  respondía  a  las
peticiones del gentío. Susana durmió profundamente, Juan dejó al final de
dar vueltas en el jergón y María descubrió que ella también se sentía ligera
como el aire. Se había disipado la opresión agobiante que la atenazaba y la
abrumaba desde la muerte de Joel. Cuando expulsó los demonios y realizó
la curación de la mujer inválida, se libró también de sus propias sombras. Se
sentía exaltada, Dios la había sostenido en la palma de Su mano y había
soplado en ella Su aliento. Le oyó murmurar su nombre: «María —decía—.
María.»

Antes  de que despuntara  el  alba María  despertó,  si  es  que realmente
había dormido. Se había acostado pero el recuerdo de volar, de ser izada
hacía el cielo por la mano de Dios y de girar en el aire, no era un sueño.

Durante la noche había contemplado el deslumbrante lado celestial de las
nubes  tal  como  se  ofrecía  a  la  vista  de  los  seres  espirituales,  y  había
vislumbrado  los  rostros  resplandecientes  de...  ¿Qué  eran?  ¿Personas?
¿Ángeles? Le pareció reconocer a algunos,  aunque sus facciones estaban
transformadas  por  la  luz  brillante  que  emanaban.  Jesús  estaba  allí,  por
supuesto, pero también dos siluetas que se parecían a Pedro y a Santiago el
Mayor, y un hombre vestido con el uniforme oficial de Roma, y la madre de
Jesús y su hermano Santiago que, extrañamente, parecían tener la misma
edad, y su compañero de misión, Juan, aunque como un hombre ya mayor.
También había huestes de personas que lucían trajes extraños: un hombre de
ojos rasgados y negros y de barba tan larga que caía como una cascada
llevaba una especie de túnica negra con cuello blanco; y una mujer vestida
en metal. Todo estaba bañado en una luz ultramundana, más dorada que el
oro puro, y en el fondo resplandecía un mar de zafiros.

En lugar de despertar  de un sueño,  tenía  la  impresión de volver a  la
habitación, maravillada con lo que había visto, deleitada con la sensación de
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encontrarse al amparo de las cálidas alas de Dios. Las alas de Dios velaban
sobre sus faltas y debilidades, la protegían, la amaban, a pesar de todo.

Cuando se levantaron para disponerse a marchar, fueron los movimientos
físicos los que le parecieron un sueño. La auténtica realidad era lo que había
visto mientras en apariencia dormía. Aquella visión fugaz de la gloria de
Dios ensombrecía la habitación y todo lo que había en ella.

La puerta de la alcoba de la viuda permanecía obstinadamente cerrada,
pero María y Juan le escribieron una nota de agradecimiento. Susana les
dijo:

— ¡Tengo que ir con vosotros! ¡Tengo que conocer a Jesús!
—Pero tu marido... —quiso objetar Juan.
—  ¡Le  dejamos  también  una  nota!  Tenéis  con  qué  escribirla.  La

dejaremos aquí y la viuda se la entregará.
—  ¿Tienes  fuerzas  suficientes?  —preguntó  María  con  amabilidad—.

Nuestro  camino  no  es  fácil.  Y pasarán  muchos  días  antes  de  que  nos
reunamos con Jesús.

—  ¡Tengo  fuerzas  suficientes  para  buscar  a  Jesús,  pero  no  para
enfrentarme a mi marido ni a la gente de la ciudad!

Siente lo mismo que sentí yo, pensó María.
—Te ayudaremos —le prometió.
Salieron de Coracín, que apenas empezaba a desperezarse con la primera

luz de la mañana. Una brisa refrescante soplaba por las calles, susurrando
entre las casas y jugando sobre las colinas antes de precipitarse hacia el
lago.

En  las  afueras,  Juan  se  volvió  y  empezó  a  sacudir  sus  sandalias
ceremoniosamente.

—Limpio el polvo de mis zapatos...
— ¡Juan! —exclamó María.
— ¡Nos han rechazado! ¡Han rechazado el mensaje! —Levantó el pie

derecho bien alto y lo agitó de un lado a otro ominosamente. Partículas de
polvo se esparcieron por el aire.

María le agarró del brazo.
—No nos han rechazado. Muchos quisieron escuchar. Susana fue curada.

Si no prestaron más atención, es porque no supimos trasmitir el mensaje. No
supimos explicarlo.

—No  tuvimos  oportunidad  —repuso  Juan;  su  hermoso  rostro  estaba
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empañado de ira.
—Quizá no lo intentamos con todas nuestras fuerzas —dijo María—. No

creo que Jesús quiera que condenemos a los que no escuchan.
—No estoy de acuerdo. —Juan siguió sacudiendo su zapato, aunque con

menos vigor.
Susana, que permanecía en silencio a su lado, preguntó:
— ¿Cómo se explica que no os pongáis de acuerdo sobre las palabras y

los deseos de Jesús?
Juan bajó el pie al suelo con expresión perpleja, apocada.
—Excelente pregunta —dijo al final—. No sé responderla. Supongo que

le escuchamos con oídos distintos.
— ¿No habla con claridad? —preguntó Susana.
—Habla con claridad a cada uno de nosotros —explicó María—, aunque

parece que oímos cosas distintas.
—Oh.  —Susana  quedó  decepcionada—.  Debe  de  ser  muy  difícil

seguirle, ¿no es así?
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Queridísimo hermano, Silvano:

Cuánto  anhelo  hablar  contigo.  El  breve  tiempo  que  pasaste  en
Cafarnaún, valioso como fue, debió ser un principio y no un fin. Te doy las
gracias por tus palabras, te doy las gracias por haber venido, te lo agradezco
de todo corazón.

Te escribo esto sentada en la entrada de una cueva. Sí, una cueva en lo
alto de las colinas. Cuando bajemos a la llanura, buscaré a alguien que te
lleve la carta.

Después de dejarte, recibimos la terrible noticia de la muerte de Juan el
Bautista. Jesús cree que tiene la obligación de continuar su misión y nos
envió a trabajar como ayudantes suyos. Nos envió de dos en dos, y yo estoy
con Juan, el hijo de Zebedeo. Nos dijo: «Os envío como corderos entre los
lobos. Sed listos como las serpientes e inofensivos como las palomas.» ¿Y
sabes  qué  más?  No  debemos  llevar  nada  con nosotros.  Oh,  es  tan  duro
mendigar, aceptar la caridad de los demás. (No te preocupes, no me deshice
de los dineros que me trajiste, están guardados, en espera de encontrarles un
buen uso.)

Ahora somos tres, otra mujer se nos unió en Coracín. Ha estado poseída,
como yo. Y, como yo, está casada. Como yo, dejó a su marido para conocer
a Jesús. No sabemos cómo reaccionará el esposo pero, probablemente, hará
lo mismo que Joel.  Le cuesta creer que está curada de verdad y por eso
necesita alejarse de todo por un tiempo. Tal vez —aunque sería un milagro
—, tal vez su marido lo entienda.

El eremita que vive en la cueva dio a Juan material para escribir, y él
también  lo  está  haciendo.  No  es  en  absoluto  como  yo  creía.  Tiene  un
temperamento variable, como ya sabes, pero también un lado soñador. Nos
dijo que le solía gustar cuando hacía mal tiempo y no podían salir a pescar,
porque así podía quedarse en casa a soñar. Se divertía inventando historias.
Las escribía para no olvidarlas. Le he dicho que debería escribir todo lo que
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ha ocurrido desde que conocimos a Jesús. Dice que tal vez lo haga algún
día, porque hasta ahora Jesús no nos deja tiempo para eso. Me temo que,
cuando dispongamos al fin de tiempo, se nos habrán olvidado muchas cosas.

Me  he  salido  del  tema.  ¡Como  ves,  me  pasa  lo  mismo  que  cuando
hablamos!

Coracín fue nuestro primer destino. Desde entonces, hemos estado por
toda Galilea: en las colinas, donde el aire está fresco y enrarecido, y en la
llanura, por donde pasa la vía principal. Hemos hablado de nuestra misión
con  todos  los  que  quisieron  escucharnos.  Querido  Silvano,  he  de  serte
sincera: la mayoría, como tú, no nos hizo mucho caso.

No somos rebeldes. Subiendo un camino empinado, encontramos a un
eremita feroz, uno de esos ascetas religiosos que viven retirados del mundo.
Se enfureció como un oso que hiberna al ser molestado en su guarida. Pero,
de todas las personas que hemos conocido, es el que más se interesó por el
mensaje de Jesús cuando le dijimos quiénes éramos y por qué invadíamos su
colina.  Nos invitó  al  momento  a  su cueva,  donde  yo  no tenía  ganas  de
entrar. Después de mi experiencia en el desierto, esperaba no volver a estar
en una cueva en mi vida.

A diferencia de la que yo conocí, esta cueva está mal ventilada y huele a
humedad.  En  el  interior  ardía  una  vela  derretida  de  sebo  rancio,  y  los
alimentos podridos que vi sobre una piedra plana explican por qué está tan
esquelético. No obstante, tiene pilas de papiros y gran cantidad de papel. Es
el papel lo que uso para escribirte, un regalo muy amable de su parte.

Nos  empezó  a  interrogar  acerca  de  Jesús  de  inmediato,  tratando  de
averiguar si cumplía todas las predicciones referidas al Mesías. Te alegrará
saber que no. (Mejor dicho, es Eli quien se alegraría. Creo que a ti te da
igual que lo sea o no.)

Lo primero que quiso saber es si Jesús alega ser el Mesías. Cuando le
respondimos que no, al menos en nuestra presencia, asintió con la cabeza.
Después preguntó si desciende de la línea de David. Le dijimos que no lo
sabemos.  Entonces dijo que,  de ser  así,  seguramente  Jesús nos lo habría
dicho. (Preguntaré a su madre, si la vuelvo a ver alguna vez. Jesús no me
respondería, se limitaría a sonreír.)

«  ¿Está  ungido?»,  preguntó  también  el  eremita  con  el  brillo  de  la
pequeña lámpara reflejado en los ojos.

«No veo cómo podría estarlo —respondió Juan—. Sólo lo está el sumo
sacerdote de Jerusalén.»

«Si  fuera  el  Mesías,  vendría...  Veamos...  —apartó ansioso uno de los
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papiros y desenrolló otro—,...  según el  profeta Micah,  vendría de Belén.
¿Jesús es de Belén?» Nos miraba fijamente, y yo  no estaba segura de si
quería que contestáramos que sí o que no.

«Que yo sepa, no —respondí—. Su familia es de Nazaret.»
«Oh. —Pareció decepcionado. Señaló otro papiro—. Zacarías dice algo

de entrar en Jerusalén a lomos de un asno. —Hizo una pausa—. De hecho,
hay varias profecías referidas al Mesías y la ciudad de Jerusalén. —Escrutó
el papiro de Zacarías—. Aquí dice que en Jerusalén ocurrirán muchas cosas.
“Vertiré sobre la casa de David y los habitantes de Jerusalén un espíritu de
gracia  y  súplica.  Me  contemplarán  como  a  aquel  a  quien  laceraron,  y
llorarán como quien llora a un hijo único, y se lamentarán como quien se
lamenta por la muerte de su primogénito. Aquel día habrá grandes llantos en
Jerusalén.”  Y luego dice:  “Aquel  día  se  abrirá  una fuente  en la  casa  de
David y entre los habitantes de Jerusalén, cuyas aguas lavarán sus pecados e
iniquidades.” En fin,  no sé si  esto os dice algo acerca de vuestro Jesús,
puesto que él no está en Jerusalén.» Y volvió a enrollar el papiro con mucho
ruido.

«Aunque —añadió de repente—, el libro de Daniel nos dice que alguien
que se llama hijo del hombre reinará y nos juzgará. Creo que las palabras
exactas son: “Hubo antes que yo un hijo del hombre, que vino con las nubes
del cielo. Se acercó al Antiguo de los Tiempos y fue llevado a su presencia.
Le  otorgaron  autoridad,  gloria  y  poder  soberano,  y  todos  los  hombres,
pueblos  y  naciones  de  todas  las  lenguas  le  adoraron.  Sus  dominios  son
dominios eternos que jamás perecerán, y su reino nunca será destruido.”»

Cuando vio que meneábamos la cabeza, lo intentó por otro camino:
«Isaías habla de un siervo que sufre, que será golpeado y maltratado para

salvarnos», sugirió.
«Jesús es fuerte y sano», repuso Juan.
«Pues,  entonces...  —El eremita  se  encogió de hombros—.  No parece

cumplir ninguna de las profecías —Hizo una pausa—. Había oído hablar de
sus  buenas  obras  en  Galilea.  Las  profecías  no  mencionan  Galilea,
naturalmente, excepto... A ver... ¡Sí! Dice Isaías... —Consultó el papiro—.
Dice que “en el futuro honrará la Galilea de los gentiles, por los caminos del
mar y a lo largo del río Jordán... La gente que camina en las tinieblas verá
una luz deslumbrante.” Pero esto es todo.» Suspiró.

En realidad, aunque a él le preocupe que Jesús sea el Mesías o no, a mí
no me importa en absoluto. Jesús es Jesús, y con eso basta.

«Por otro lado —insistió el eremita—, quizá sea mejor que este hombre
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no  afirme  ser  el  Mesías  porque,  como  sabéis,  la  ley  de  Moisés  dice
claramente que a los falsos profetas se les ha de dar muerte.»

Yo no lo sabía. A diferencia de la ley referida a las brujas y los videntes,
aquélla apenas nunca se aplica.

Le  ayudamos  a  recoger  los  papiros  —los  había  revuelto  todos  y  la
humedad de la cueva dañaría los textos— y luego él me dio este papel y me
dijo que debería anotar mis pensamientos. Él haría lo mismo. Señaló una
pila  de  papiros  en  el  otro  extremo  de  la  cueva.  «Allí  están  todas  mis
reflexiones  desde  que  vine  aquí»,  me  explicó  con orgullo.  Me pregunto
quién cree que las va a leer. Aunque a los escritores esto no les preocupa,
sólo  sienten  la  necesidad  de  escribir.  Ya llegarán  los  lectores,  piensan...
pensamos.

Queridísimo hermano, te mando mi amor y te pido, como ya sabes que lo
haría,  que  leas  a  Eliseba  la  pequeña  carta  adjunta  y  se  la  guardes  para
cuando sea mayor. Ve a la tumba de Joel una mañana y dile que le quiero, de
mi parte y con mis palabras. Ya sabrás cómo hacerlo.

Tu hermana, María.

Queridísima niña:

Pienso en ti  todos los días y todos los días veo cosas de las que me
gustaría hablarte. Hoy he visto una gran tortuga, escondida bajo un arbusto
en la colina. La vi por casualidad, porque estaba totalmente inmóvil y tenía
los colores de la tierra y de las hojas que la rodeaban.  Si  pudiera,  te la
llevaría como mascota. Las tortugas son animales buenos, a pesar de esa
piel tan rara y escamosa y de sus grandes garras. Si alguna vez tienes una
tortuga como mascota, no cometas el error de pensar que son lentas. ¡Si les
das la espalda y miras a otro lado un buen rato, se escapan y nunca más las
vuelves a ver!

Dulce Eliseba, mañana encontraré otra cosa que contarte de este mundo
maravilloso en que vivimos. Cuando volvamos a reunirnos, iremos a ver
juntas todas estas cosas de las que te escribo de la mañana a la noche. Que
el Dios de Abraham e Isaac, de Jacob y José, de Sara, Rebeca, Raquel y Lía
te ampare en Sus brazos, hasta que pueda hacerlo yo.

Tu madre, que te quiere.
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Transcurrieron los cuarenta días,  secuestrados por los atardeceres que
ponían fin a sus agotadoras jornadas, y llegó el momento en que María y sus
compañeros  tenían  que  poner  rumbo  a  Betsaida.  Demasiado  pronto.
Demasiado pronto porque aquel  viaje seguía operando cambios  en todos
ellos, y sentían que aún no era la hora de interrumpir su peregrinación.

Encontraron  a  Juana  y  a  Felipe  junto  a  un  pozo  en  las  afueras  de
Betsaida.

—No hemos  visto  a  nadie  más  —dijo  Felipe—,  debemos  de  ser  los
primeros en llegar. Podemos esperar aquí. —Se recostó contra la pared de
piedra del pozo, se hizo sombra con la mano y miró a Susana.

—Ha venido para conocer a Jesús —explicó María. Qué bueno ver a
Felipe y a Juana otra vez. Era como reunirse con su familia—. ¡La sané! —
Prosiguió emocionada—. ¡De los demonios!

—Quieres decir que Dios la sanó —puntualizó Juan.
—Sí, por supuesto. Fue obra de Dios. En Coracín. Apelé a Su nombre y

Él respondió.
—Pareces sorprendida —dijo Felipe.
María asintió.
—Es cierto. —Sorprendida de que Dios respondiera a la llamada de una

persona como ella. Quizá fuera la confirmación de lo que tanto le costaba
creer,  que  estaba  realmente  curada  y  los  demonios  se  habían  ido  para
siempre. Una parte oculta de sí misma pensaba que los demás podían ver lo
que  había  sido  durante  tanto  tiempo.  Ahora  aquello  había  desaparecido.
¿Quién había curado a quién?

—No te preocupes, nosotros también nos sorprendimos —dijo Juana—.
Cuando llegamos a la primera ciudad, Endor, estábamos tan nerviosos que
deseábamos  que  nadie  se  nos  acercara.  —Se  dirigió  a  Susana—.  Seas
bienvenida. Es un placer tener a otra mujer entre nosotros.
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Susana parecía sentirse incómoda, y María explicó:
—No creo que pueda quedarse  indefinidamente.  Su marido espera  su

regreso.
—Pero quiero conocer a Jesús —dijo Susana con voz queda—. He de

quedarme al menos hasta entonces.
Mientras esperaban, los habitantes de la ciudad acudieron al pozo a la

caída del sol, agrupándose a su alrededor después de atar sus asnos a las
palmeras que rodeaban el pozo. Llenaron sus jarras con el ánimo alegre,
saludaron con efusividad a los discípulos y les hablaron de la vendimia.

—Las mujeres bailan en los viñedos —dijo un hombre fornido con un
asentimiento cómplice de la cabeza—. A la luz de las antorchas. ¡Deberíais
reuniros con ellas!

Juan  se  limitó  a  sonreír.  No  hacía  falta  explicar  por  qué  no  podían
hacerlo.

— ¿Dónde habéis estado? —preguntó Felipe después de que la gente se
fuera.

—En las colinas de Galilea superior —respondió María—. Empezamos
en Coracín y después nos adentramos más en las colinas, donde vive muy
poca  gente.  En  las  alturas  encontramos  montes  agrestes  y  barrancos,  y
también bosques poblados de cipreses y cedros,  pero ninguna población.
Luego  descendimos  hacia  el  camino  de  Tiro  y  Damasco,  y  visitamos
algunos poblados cercanos al lago. Fue en Coracín donde tuvimos el mayor
éxito. ¿Y vosotros?

Felipe y Juana les contaron su tentativa de Endor, donde les expulsaron
de la sinagoga, y la experiencia más gratificante de poder curar a algunas
personas gravemente afligidas de parálisis.

— ¿Ningún caso de posesión? —preguntó María.
—Algunos parecían bastante deprimidos, pero no vimos casos auténticos

de posesión —respondió Juana—. ¡Y créeme, yo les habría reconocido! —
añadió riéndose.

Estaban  todos  cansados.  La  tensión  de  sus  experiencias  les  había
agotado, y ahora reponían fuerzas descansando y hablando. Aquella noche
compartieron sus alimentos y se acostaron temprano, eligiendo uno de los
campos cosechados para dormir. Las festividades de vendimia no eran para
ellos, no habrían podido mantenerse despiertos aunque hubieran aceptado ir.

A la mañana siguiente aparecieron Mateo y Tomás,  ya  antes del alba,
seguidos  de  Judas  y  Santiago  el  Mayor.  Mateo  había  adelgazado
sensiblemente, las largas caminatas y la pobreza habían hecho estragos en
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su cuerpo.  De hecho,  parecía a punto de sufrir  un colapso y,  tan pronto
estuvo cerca del pozo, sacó varios cazos de agua y se los bebió con avidez.
Tomás no estaba más delgado aunque sí más grave, como si las cosas que
había visto le hubieran dejado su marca.

—Bueno, amigos.  ¿Dónde habéis estado? —preguntó Judas. Hasta él,
habitualmente tan vivaz, sonaba fatigado.

—Nosotros fuimos a Gergesa —dijo Mateo.
— ¡No! —Santiago el Mayor le miró sorprendido. Era el único que no

parecía extenuado de las exigencias de su misión, su voz era tan atronadora
como siempre—. ¿Vosotros solos?

—Sí—respondió Mateo. Su voz, de ordinario monótona, delataba gran
emoción.

— ¿Por qué? —inquirió Judas.
—Porque, evidentemente, las gentes de allí tenían grandes necesidades

—contestó Tomás.
—Aunque  eran  muy  pocos  los  que  podían  comprender  la  misión  —

puntualizó Felipe—. ¿Curasteis a alguien?
—A un par —dijo Mateo—. Pero no resultó tan fácil como lo es para

Jesús. Y dos de ellos nos atacaron. —Extendió un brazo y levantó la manga,
revelando grandes magulladuras y un sinfín de costras—. Pobres,  pobres
criaturas —concluyó.

— ¿Alguno de vosotros tuvo que sacudirse el polvo de los zapatos? —
preguntó Juan.

—Nadie  se  negó  en  redondo  a  oírnos  —dijo  Tomás.  Parecía
decepcionado, como si en verdad le hubiese encantado realizar la ceremonia
de repulsa.

—Juan lo intentó —dijo María—. En Coracín. Creo que sólo le apetecía
conocer la experiencia.

—Los lugareños fueron casi hostiles —alegó Juan.
—Aunque  no  todos  —puntualizó  María—.  Allí  pudimos  predicar,

realizar curaciones y hasta conseguir una compañera. —Hizo una pausa—.
¡Por eso pedí a Juan que bajara el pie!

— ¡Nosotros  estuvimos  en Jerusalén!  —anunció  Judas—.  Mi familia
vive por allí cerca, y la familia de Santiago el Mayor tiene contactos en la
casa del sumo sacerdote. Por suministrarle pescado. En fin, pudimos entrar
en la mansión del sumo sacerdote, que está cerca del Templo, y espiar un
poco.

— ¡Santiago! —exclamó Juan—. ¡No puede ser! ¡Abandonamos todo
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aquello, nuestros contactos, cuando dimos la espalda a padre!
—Sólo  quería  hacerles  una  visita  de  cortesía,  nada  más  —respondió

Santiago malhumorado—. Nunca está de más tener a gente influyente de tu
parte. —Calló y se ruborizó—. ¡Te aseguro que no traicioné nuestra misión!

—Apostaría a que tampoco les hablaste de ella —repuso su hermano.

Aquella noche bajaron a las márgenes del Jordán, donde Jesús les había
dicho que se reuniría con ellos. El sonido del agua que fluía en su lecho
profundo les tranquilizó y se dejaron arrullar hasta quedar dormidos en sus
cercanías. Allí les encontraron Simón y Santiago el Menor al día siguiente.
Simón agitó los brazos en saludo y corrió hacia ellos, con Santiago el Menor
siguiéndole los pasos.

Después de abrazarse unos a otros, Simón les contó que habían estado en
el oeste del país, en los despeñaderos de Arbel y después en Magdala.

—Entonces el leopardo no mudó sus manchas —dijo Felipe meneando la
cabeza—. Fuiste a ver aquel lugar, el escondrijo de los celotas.

—Quería ver a algunos de mis viejos amigos —admitió Simón. Después
entornó los  ojos  y miró  a  su  alrededor, poniéndose a  la  defensiva—.  Y
quería  que  ellos  me  vieran  a  mí.  Deseaba  contarles  lo  que  me  había
sucedido.

— ¿Y bien? —preguntó Mateo—. ¿Qué  te  dijeron? —Era obvio que
recordaba  demasiado  bien  al  hombre  que,  cuchillo  en  mano,  había
provocado un pandemonio en su fiesta, y para él Simón seguía siendo el
mismo de entonces.

—Les  decepcioné  —reconoció  Simón—.  Dijeron  que  he  perdido  mi
valor, que me he vuelto cobarde.

— ¿Alguno mostró interés en seguirnos? ¿O en venir a escuchar a Jesús?
—preguntó Mateo.

—Uno —respondió Simón—. El más joven. Los mayores... no; dijeron
que prefieren morir por la espada.

—Después  nos  fuimos  de  las  cuevas  y  los  acantilados,  y  bajamos  a
Magdala  —dijo  Santiago el  Menor. Su  cabello  estaba  más  revuelto  que
nunca y su ropa le venía demasiado ancha.

—  ¿Qué  pasó  allí?  —María  hizo  la  pregunta  aunque  temía  oír  la
respuesta.

— ¡Nos ganamos algunos conversos! —proclamó Santiago el Menor—.
¡Es  cierto!  Llegamos  a  esa  ciudad  tan  concurrida,  llena  de  barcas,
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mercaderes y pescadores, y nos dirigimos al paseo del puerto, en el corazón
mismo de Magdala, para predicar. Les hablamos de Jesús y de su misión. —
Hizo  una  pausa  para  apartar  un  mechón  de  cabello  de  sus  ojos—.  Oh,
muchos  se  burlaron  de  nosotros,  pero  también  los  hubo  que  mostraron
curiosidad.  Se  nos  acercaron dos  inválidos  y  yo...  nosotros...  rezamos  y
posamos las manos sobre ellos y... pudieron caminar. Erguidos y sin cojear.
Después vinieron otros más, y hablamos y hablamos...

¿Quiénes serían?, se preguntó María. ¿Amigos, vecinos míos? Tal vez
mis  propios  padres  fueran  a  escucharles.  ¿Habrán  cambiado  de  opinión
acerca de Jesús?

—Algunos dijeron que vendrían aquí para ver a Jesús con sus propios
ojos —concluyó  Santiago el  Menor. Estaba tan agitado que le faltaba el
aliento.

—Buen trabajo, Santiago.
Aquella voz era inconfundible. Había llegado Jesús.
Se volvieron y le vieron a poca distancia de ellos, de pie entre dos surcos

segados cerca de la  orilla.  El  sol  le  iluminaba  por  detrás,  dibujando los
contornos de su túnica con líneas doradas.

—Lo habéis hecho muy bien —añadió, y avanzó hacia ellos. Les saludó
a cada uno por separado, llamándoles por sus nombres—. ¿Os resultó muy
difícil?

Empezaron a hablar todos a la vez, contándole sus experiencias en el
desierto,  las  montañas,  los  acantilados  y  las  cuevas.  María  y  Juan  le
informaron con gran entusiasmo de su éxito en expulsar los demonios de
Susana.  Después  Mateo  y  Tomás  hablaron  de  su  encuentro  con  los
demonios en Gergesa.

— ¡Vimos a Satanás caer del cielo como un rayo!
— ¡Sí! —intervino María, que revivía el momento de exaltación cuando

ordenó  al  demonio  que  abandonara  a  Susana—.  ¡Los  demonios  nos
obedecen!  —La  recorrió  de  nuevo  el  cosquilleo  del  orgullo  de  sentirse
especial.  Ella,  antes  infestada  de  demonios,  ahora  tenía  el  poder  de
obligarles a obedecerla.

Jesús les miró uno tras otro.
— ¿Os alegráis de poder someter a los demonios? —preguntó como si

considerara  esa  actitud  un  error—.  Haríais  mejor  en  alegraros  de  estar
inscritos en el libro de la vida.

¿Qué quiere decir con esto?, se preguntó María. Sin embargo, deseaba
presentarle a Susana y, tomándola de la mano, la condujo hasta él.
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—Maestro,  esta  mujer  estuvo  poseída  por  los  demonios,  como  yo.
Quiere darte las gracias por haberla liberado.

Susana se arrodilló a los pies de Jesús y agachó la cabeza.
—Nunca podré agradecerte bastante que me hayas devuelto a la vida —

murmuró.
Jesús la tomó de la mano y la ayudó a ponerse de pie.
—Fue Dios quien te devolvió a la vida —dijo—. Es Su poder lo que

debemos agradecer.
Miró de uno en uno a los discípulos reunidos, aún cubiertos de polvo y

sin haberse recuperado por completo de su misión.
—No olvidéis nunca que es Dios quien os otorga el poder de combatir el

mal en Su nombre —dijo—. Este poder no es vuestro.
¡Dios, sin embargo, elige a sus agentes!, pensó María.
—La  gloria  que  podáis  ganar  es  de  Él  —prosiguió  Jesús—.  No  es

vuestra.
Miró a Susana de cerca.
— ¿Quieres unirte a nosotros? —preguntó examinando su rostro.
—Yo...  Sólo  he  venido  por  poco  tiempo.  Mi  esposo...  Sí,  puedo

quedarme  por  un  tiempo...  —Las  palabras  salían  atropelladamente,  las
dudas mezcladas con la aceptación, como el agua que corre sobre piedras.

—Bien —respondió Jesús—. Te estoy agradecido por este tiempo, por
breve que sea.

Nunca me dijo eso a mí, pensó María. ¿Acaso la prefiere a ella? ¡Ah, qué
feo es competir, dejarse llevar por el deseo de ser la predilecta!

Primero la ayudo y luego tengo celos de ella, se reprendió a sí misma.
¡Soy un ser perverso! Aunque yo conocí a Jesús primero, le conozco desde
hace más tiempo...

—María,  no  te  atormentes  con  estos  pensamientos  —dijo  Jesús
tocándole en el brazo. Ella le miró a los ojos y le resultó imposible aceptar
que nadie fuera más querido por él.

—No sé de qué me hablas —contestó secamente y retiró el brazo.
—No te atormentes —repitió Jesús.

Avanzado el día, llegó Pedro con Natanael y, casi pisándoles los talones,
Tadeo y Andrés, rebosantes de emoción.

—Nosotros  fuimos  a  Naín  —informó  Tadeo—.  Y  los  habitantes...
¡Nunca se cansaban de escuchar lo que teníamos que decirles!
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¡Naín! Allí vivía la familia de Joel, pensó María. ¿Estaban allí? ¿Habían
ido a escucharles?

— ¿Hicisteis algo más, aparte de hablar? —preguntó Jesús aunque con
voz amable, sin ningún tono de acusación.

—Posamos  las  manos  sobre  algunas  personas  —respondió  Andrés—.
Aunque  no  sabemos  si  están  realmente  curadas,  curadas  para  siempre.
Parecían encontrarse mejor, pero no sé más que esto.

Jesús asintió.
— ¿Fuiste a Dan, Pedro? —preguntó.
—Casi —respondió Pedro—. Llegué hasta Thella pero...
—Los pantanos de Huleh nos cortaron el paso —intervino Natanael—.

No obstante, derribamos algunos altares paganos que encontramos por el
camino.

— ¿Qué pasó con la gente? —inquirió Jesús—. Las estatuas no pueden
modificar sus hábitos.

—Oh, hablamos con ellos y...
— ¿Os escucharon? —insistió Jesús.
—Pues...  —Pedro  miró  a  su  alrededor  con  expresión  confusa—.

Algunos, sí. Pero la mayoría nos dio la espalda.
— ¿Adonde fueron? —preguntó Jesús.
—No lo sé —admitió Pedro—. Sólo sé que miré a mi alrededor y su

número había menguado.
—No es fácil —dijo Jesús—. Nunca se sabe quién escucha y recuerda

las palabras, y quién se olvidará de ellas.
Mientras hablaban el sol se ocultó tras las colinas de Galilea. Los últimos

rayos  iluminaron  la  superficie  del  lago,  creando  la  impresión  de  una
presencia divina sobre las aguas.

—Yo también estuve predicando y enseñando —prosiguió Jesús, y, en la
mayoría  de  los  casos,  recibí  el  mismo  trato  que  vosotros.  Hay  gente
preparada para recibir el mensaje y otra que no lo está. Los campos vacíos
se  extendían  a  su  alrededor.  Pronto  llegarían  las  lluvias  de  otoño  para
restaurar  la  tierra,  poner  fin  a  la  sequía  y  permitir  que  los  campesinos
sembraran sus cultivos—. Cuando el campesino lanza la semilla, nunca sabe
dónde caerá  —continuó Jesús—. Tiene  que  sembrar  grandes superficies,
dispersando las semillas tan lejos como le permita el brazo. Algunas caen
sobre las piedras y se malogran sin remedio, Otras caen sobre tierra poco
profunda. Germinan por un tiempo y se marchitan por falta de alimento.
Otras caen sobre suelo tan fértil que pronto compiten por su supervivencia
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con la cizaña y otras plantas voraces. —Les miró a todos—. ¿Entendéis lo
que esto significa?

Pedro empezó a hablar.
— ¡El campesino tiene que preparar la tierra! —dijo.
Jesús rió.
—Verdaderamente, lo tuyo es la pesca. Nunca has visto trabajar a un

agricultor. ¿Hay campesinos entre vosotros?
Todos negaron con la cabeza, el Celota, los hermanos recaudadores de

impuestos,  los  hermanos  pescadores,  el  rabino  erudito,  el  ciudadano  de
Jerusalén, la dama de honor del palacio, el pintor de frescos, y María, el ama
de casa.

—Inicié mi ministerio en Galilea y no encontré a un solo agricultor —se
rió Jesús—. Esto es lo que quería decir: La semilla es la palabra de Dios.
Puede caer en terreno pedregoso, un suelo hostil o vigilado por Satanás, que
secuestra la palabra de Dios para que no sea oída. El suelo poco profundo
simboliza a los que se entusiasman fácilmente con todo y, con la misma
facilidad,  pierden el  interés.  La tierra  fértil  es  el  mundo.  El  mundo  que
ofrece tantas riquezas, distracciones y preocupaciones que pronto ahogan la
palabra de Dios.

Hizo una pausa.
—Hay, sin embargo, otro lugar donde puede caer la palabra de Dios. El

suelo  receptivo.  Allí  podrá  producir  una  cosecha  abundante.  Cuando
sembramos,  sólo  somos  responsables  de  lanzar  la  semilla  lo  más  lejos
posible.  No  sabemos  dónde  caerá.  Todos  lo  habéis  hecho  bien.  Estoy
orgulloso de vosotros. Que Dios cuide de la cosecha.

« ¿Veis  estos campos  de cebada? Ahora están desnudos pero,  cuando
llegue la  época de la  cosecha,  estarán  cubiertos  del  blanco cereal  y  sus
granos. Necesitaré vuestra ayuda para cosechar.

— ¿Quieres que recojamos cebada? —preguntó Pedro decepcionado.
—Cebada, no, sino almas —explicó Jesús—. Mira: ¿Ves a la gente en el

otro  extremo  de  los  campos?  Están  preparándose  para  la  Fiesta  de  los
Tabernáculos. Construyamos aquí nuestro propio tabernáculo y festejemos
con ellos. —Les miró con afecto—. Pero antes volveremos junto al río. Hay
algo que debemos hacer allí.

Dio la vuelta y les condujo a las márgenes herbosas del Jordán. El caudal
había mermado. Ya no lo alimentaban las lluvias de invierno ni el deshielo
primaveral, y el agua fluía borboteando plácidamente en su lecho.

—Venid —dijo Jesús, al tiempo que les indicaba que descendieran las
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márgenes  escarpadas  hasta  la  orilla  misma  del  agua.  Cuando  estuvieron
todos reunidos, Jesús se agachó y llenó las palmas de sus manos—. Juan
bautizaba en el Jordán, un bautismo de arrepentimiento. Yo no bautizo a
nadie,  aunque  más  tarde  lo  haré  con  fuego.  Ya lo  veréis.  Ahora  debéis
bautizaros unos a otros, no en señal de arrepentimiento sino de unión entre
hermanos y hermanas.  Aunque,  para los que me siguen,  no hay varón y
hembra, ni esclavo y hombre libre, ni griego o judío.

Se miraron. No había esclavos entre ellos, ni había griegos. ¿Los habría
más adelante?

—Juan, llena tus manos de agua y viértela sobre la cabeza de uno de tus
hermanos o hermanas —dijo Jesús.

Juan recogió el agua y se dio la vuelta; el agua se le escurría entre los
dedos mientras  trataba de decidir  a  quién elegir. Levantó las  manos  por
encima de la cabeza, de María, y ella sintió el líquido frío que la salpicaba y
oyó la voz de Juan:

—Con esta agua nos unimos a Jesús y entre nosotros.
Con el agua chorreando por su cara, María se agachó, recogió agua del

río Jordán y la vertió sobre la cabeza de Juana.
—Con esta agua juramos lealtad a Jesús y entre nosotras.
El rito se repitió a lo largo de la hilera de los discípulos que aguardaban

su  turno.  Las  palabras  variaban pero,  una  vez  concluido  el  ritual,  todos
volvieron sus rostros resplandecientes hacia Jesús, que les estaba sonriendo.

— ¿Quiénes son mis hermanos y mis hermanas? Sois todos vosotros.
A la luz decreciente, el verde oscuro de las aguas del Jordán se tornó

pardo y siguió fluyendo, fluyendo sin cesar.
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Durante  la  Fiesta  de  los  Tabernáculos  todos  los  israelitas  tenían  que
abandonar la seguridad de sus hogares y vivir siete días al aire libre, en
«tabernáculos»  construidos  de  ramas  de  palmera  y  de  sauce,  en
conmemoración de los años que sus ancestros y Moisés pasaron viviendo en
tiendas,  en  el  desierto.  Era  una  festividad  alegre  y  se  celebraba  cuando
terminaba la cosecha de la oliva y los dátiles, justo antes de que llegaran las
lluvias del invierno. A partir de las instrucciones sencillas de Moisés, los
estudiosos  habían  definido  con  exactitud  las  características  de  aquellas
construcciones. Tenían que ser independientes y temporales. Debían medir
entre veinte codos y diez palmos de altura, y estar provistas de al menos tres
paredes, ofreciendo vista libre al cielo y las estrellas. El mobiliario debía ser
extremadamente  modesto,  y  los  celebrantes  tenían  que  vivir  en  estos
refugios durante siete días, salvo que se lo impidieran lluvias torrenciales.
El interior de los tabernáculos se decoraba con hojas y frutas.

Los fariseos y los saduceos diferían en su interpretación de la utilización
correcta  de  las  plantas  prescritas.  Los  saduceos,  que  sólo  aceptaban los
textos escritos de la Ley, alegaban que el cidro, el mirto, la palmera y el
sauce  debían  emplearse  en  la  propia  construcción  del  tabernáculo.  Los
fariseos, que aceptaban la tradición oral tanto como la escrita,  afirmaban
que  aquellas  plantas  tenían  que  usarse  sólo  para  fabricar  una  vaina
ceremonial  que  llevar  ritualmente.  Los  seguidores  de  estas  corrientes
distintas de interpretación construían sus tabernáculos lejos unos de otros.

— ¿Qué haremos, maestro? —preguntó Judas—. ¿Paredes o varas?
Jesús reflexionó por un momento y respondió:
— ¿Por qué no ambas cosas? Si  no empleamos  estos materiales para

hacer paredes y varas, ¿qué vamos a emplear? Los cipreses no se Prestan a
ello.

Las  colinas  que  rodeaban  Betsaida  estaban  cubiertas  de  bosques  y
huertos,  y los discípulos se dispersaron para recoger ramas.  Los bosques
estaban llenos de gente que recolectaba mirto y palmeras, y los jóvenes se
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perseguían riéndose a través de la maleza. Aunque el sol intenso del largo
verano había marchitado las flores silvestres, el aire del bosque era fresco y
la vegetación, verde. Los robles y los álamos susurraban en lo alto, mientras
María y sus compañeros batían el terreno en busca de ramas.

Las  voces  juguetonas  de  los  muchachos  y  las  muchachas  que  se
llamaban despertaron recuerdos dolorosos en María. Se alegraba por ellos,
pero hacían que sintiese un gran vacío. ¿Ya nunca más participaría de aquel
alborozo? Todavía no había cumplido los treinta. Todo había sucedido muy
rápido y se había ido para siempre.

Ya no eres joven, se dijo con dureza. Tienes casi treinta años. Muchas
mujeres  de  tu  edad  son  viudas  y  se  conforman  con  lo  que  tienen,  los
recuerdos.

Pero Jesús... Miró a sus compañeros que cortaban ramas. ¿Será posible...
que no me vea como ve a los demás?

¿Y qué significaría esta diferencia? Para mí, él  es distinto a cualquier
hombre que haya conocido, pero sigue siendo un hombre.

Algún día se casará. Tendrá que hacerlo. Necesita una compañera.
Sus  manos  se  habían  detenido  y  ya  no  recogían  ramas.  El  cielo  dio

vueltas sobre su cabeza.
¿Por qué pienso en estas cosas?, gritó para sí. No debo hacerlo. ¡No es

bueno!
Pero ¿por qué no es bueno?, preguntó una vocecita en su interior. ¿Por

qué no?, insistió.
¿Era suya aquella voz o de Satanás? ¿Y por qué de Satanás? Jesús era un

hombre. Los hombres se casan. Y ésta es la verdad.

En el linde de uno de los campos Pedro blandía una gran piedra para
clavar los postes en el suelo, los postes que servían para marcar las cuatro
esquinas de la construcción. Eran de la palmera requerida y bastante altos
para que Pedro, Natanael y Judas, los tres discípulos más altos, pudieran
moverse con comodidad bajo el techo. Hicieron la techumbre también de
ramas de palmera, procurando dejar una parte al descubierto, para poder ver
el cielo, aunque menor de la que estaba cubierta, según lo estipulado por la
Ley.  Trajeron  piedras  grandes  para  poder  sentarse,  ya  que  no  querían
fabricar muebles sólo para la ocasión.

El  bullicio  febril  de  la  multitud  que  trabajaba  en  la  construcción  de
tabernáculos  prestaba  a  los  campos  un  aspecto  más  alborotado  del  que
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ofrecían los muelles de Magdala a media mañana. A su alrededor crecían
refugios de todo tipo y tamaño,  y los trabajadores cantaban compitiendo
entre sí para ver quién terminaría primero y empezaría a decorar el exterior
con hojas y frutas.

Santiago el Menor y Simón,  los menos corpulentos de los discípulos,
luchaban por arrastrar hasta el refugio una roca grande y plana, que haría las
veces de mesa. Pedro dejó su improvisado martillo a un lado y les echó una
mano empujando, mientras ellos tiraban. Pronto la roca ocupó su lugar de
honor  dentro  del  tabernáculo.  Juana  y  María  la  limpiaron  antes  de
reemprender su tarea de colgar calabazas, manzanas y granadas secas del
interior de las paredes.

Convencida de que la  familia  de Tadeo estaría  ya  en su tabernáculo,
María le mandó a su casa a buscar la caja con su herencia, encargándole que
comprara algunas linternas.

La  larga  luz  del  sol  poniente  iluminó  los  campos  con su  luz  cálida,
tiñendo  los  surcos  vacíos  de  rojo  vivo.  En  lo  alto  de  las  colinas  se
vislumbraban  las  paredes  y  las  torres  de  guardia  de  los  viñedos,  y  se
imaginaron a los propietarios con su reciente vendimia.  Quizá durmieran
esa noche entre las cepas  podadas después de bailar  entre  las hileras de
vides, a la luz de las antorchas.

La luz menguaba. El tabernáculo estaba terminado y Tadeo, orgulloso,
colgó las nuevas linternas de las paredes. Ya habían nivelado y barrido el
suelo de tierra como mejor podían, cuando se reunieron en torno a la roca
plana que hacía las veces de mesa. En Jerusalén, desde luego, celebrarían
elaboradas ceremonias en el Templo pero allí, en el campo, serían sencillas.
Tan sencillas como los rituales que el propio Moisés sin duda celebrara en el
desierto.  Ya  estaba  preparada  la  cena,  lentejas  cocidas  en  una  cazuela
pequeña  y  pan  asado  sobre  ascuas  encendidas  en  el  suelo,  manzanas
troceadas, uvas y olivas de los campos circundantes. El dinero de María,
que Tadeo había recuperado sin contratiempos, facilitaba todo aquello, así
como un buen vino para el grupo.

María  agradecía  aquella  oportunidad  de  ofrecerles  algo,  de  poder
contribuir en lugar de ser eterna huésped y mendicante.

Jesús llenó las copas de los discípulos de vino y, por último, la suya
propia.  La luz de las linternas encendió el  color  rojo oscuro del  líquido
fermentado. Jesús bendijo el vino y dio las gracias a Dios por él; después
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partió el pan tostado en pedazos y los ofreció a sus discípulos. Todos se
sirvieron  lentejas  en  sus  pequeños  cuencos  de  arcilla  y  esperaron,
anhelantes.

— ¿Quién quiere rezar y recitar los textos que corresponden? —preguntó
Jesús.

Tomás se ofreció voluntario.
—Moisés  dijo  en  el  Levítico:  «Cuando  llegue  la  Fiesta  de  los

Tabernáculos,  el  primer  día  debéis  recoger  buenas frutas  de  los  árboles,
hojas de palmera y ramas verdes de los álamos, y celebrar por siete días ante
Dios, vuestro Señor. Viviréis en tabernáculos durante estos siete días. Todos
los  israelitas  nativos  han  de  vivir  en  tabernáculos,  para  que  vuestros
descendientes sepan que yo hice que los israelitas vivieran en tabernáculos
cuando les saqué de Egipto.»

Jesús asintió.
—Gracias, Tomás. No me cabía duda de que un buen estudioso de la

Torá, como tú, conocería este texto. ¿Y los demás?
—Tenemos el Deuteronomio —dijo Natanael, el otro estudioso del grupo

—. Añade que nuestra celebración ha de ser sincera. «Celebrad la Fiesta de
los Tabernáculos durante siete días después de recoger los productos de la
era y del lagar. Regocijaos vosotros, vuestros hijos e hijas, vuestros criados
y  criadas,  y  los  levitas,  los  extranjeros,  los  huérfanos  y  las  viudas  que
habitan vuestras ciudades.»

Los huérfanos. Pobre Eliseba, era una de ellos. Las viudas. Como yo,
pensó  María.  Dios  se  acordó  de  nosotras,  quiso  incluirnos  en  las
festividades.

—Nosotros somos levitas —dijo Mateo mirando a su hermano.
—Lo único que nos falta para cumplir el mandamiento, es dar comida a

un extranjero —dijo Judas—. Quizás el extranjero sea yo. Soy el único del
grupo que no es de Galilea.

—No tenemos criados ni criadas —objetó Andrés.
—Sí, los tenemos —respondió Jesús—. Somos todos nosotros. Criados y

criadas del pueblo de Dios.
Pedro parecía confuso.
—Perdonadme pero no lo entiendo —dijo al final.
Jesús le sonrió.
—Ya lo entenderás. Todos vosotros lo entenderéis y tú, Pedro, has hecho

grandes progresos. —Tendió su copa y preguntó a Pedro si quería volver a
llenarla.
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¿Por  qué  dijo  que  Pedro  había  hecho  grandes  progresos?  Viendo  su
expresión plácida, tan distendida y contenta mientras masticaba un pedazo
de pan,  a María le costaba atribuirle pensamientos profundos. Intentó no
pensar en él, concentrarse en ese momento que compartían todos juntos. La
calidez  de  su  compañía,  la  sensación  de  proximidad  le  resultaban
reconfortantes,  especialmente  dada  su  soledad  y  la  confusión  de  sus
sentimientos  por  Jesús.  Contemplando  sus  rostros  la  invadió  una  cálida
oleada de amor.

Terminada la cena, salieron a pasear por los campos. La luz menguante
había  adquirido  una  tonalidad  purpúrea,  y  por  todas  partes  correteaban
niños, que habían salido de los tabernáculos para jugar al escondite tras los
refugios y las últimas hileras de rastrojos. Los muchachos y las muchachas
mayores se disponían a aprovechar la luz crepuscular y el ambiente festivo
para  encontrarse  y  flirtear.  La  noche  estaba  impregnada  de  gozo  y
celebraciones.

Una mujer joven —una muchacha— pasó danzando a su derecha, sus
tobilleras tintineando y su cabello al viento. La seguía un joven risueño que
trataba  de  atrapar  los  pliegues  de  su  vestido.  Desaparecieron  tras  un
tabernáculo y ya no se oyeron más sus voces.

María  pensó  en  Joel  en  la  tumba.  La  risa  y  los  correteos  eran  tan
pasajeros, la tumba y su losa tan definitivas.

—Deberíamos llamarnos «Las Hijas Liberadas de los Demonios» —dijo
Juana,  y enlazó las manos con las de Susana y María,  sacándola de sus
pensamientos. Se estaba riendo.

—Hubo otra persona poseída, un hombre, que quiso unirse a nosotros
cuando Jesús le sanó —dijo María a Susana—. Pero Jesús no se lo permitió.
Somos  doblemente  afortunadas,  nos  curó y pudimos  empezar  una nueva
vida juntas.

Susana se  detuvo y volvió la  cabeza,  primero  hacia  María  y después
hacia Juana.

— ¿Debo quedarme? —preguntó—. No sé qué hacer.
¡Cuánto la comprendía María!
—Primero  —respondió  Juana—,  debes  saber  si  deseas  quedarte  o  te

sientes llamada a hacerlo. No es necesariamente lo mismo. Después tendrás
que preguntárselo a Jesús.

—Mi marido —dijo Susana—. ¿Hay algún modo en que pueda hablarle
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y explicarle?
—Puedes escribirle una carta, abrirle tu corazón —sugirió María.
—No sé escribir —dijo Susana.
—Yo,  sí.  Te  ayudaré.  Escribiré  lo  que  tú  me  dictes,  y  después

buscaremos a un mensajero que le lleve la carta.
Las cartas, portadoras del alma, pensó. ¿Guardará Silvano mis cartas a

Eliseba?

Poco a poco, los juegos y el ruido cesaron en los campos. Los padres
llamaron a sus hijos soñolientos y cerraron las delgadas puertas de madera
de sus refugios. Dormir en el campo, en los tabernáculos improvisados, era
como un juego. En el refugio del grupo de Jesús había espacio suficiente
para que todos, una vez acostados, pudieran ver el cielo nocturno desde sus
jergones.

—Pensad en nuestros ancestros en el desierto —dijo Jesús cuando hubo
silencio.  Su  voz  sonaba  suave  y  soñolienta—.  Habían  sido  esclavos  en
Egipto, acostumbrados a vivir en casas de adobe y de techos bajos, donde
regresaban al  final  de  la  jornada para  caer  rendidos de cansancio.  Y, de
pronto,  se encontraron en el  desierto.  Allí  no tenían casas pero tampoco
esclavitud. En el desierto sólo estaba Dios.

Sólo Dios... Sólo Dios... Acostada de espaldas, María contemplaba las
estrellas. En el desierto las noches eran frías, pero no hacía demasiado frío
donde se encontraban ellos. Dios sabía que, con el tiempo, Su pueblo se
olvidaría de la estancia en el desierto con Moisés. Dios disfrutó del tiempo
pasado con nosotros, cuando fuimos exclusivamente suyos. Pero sabía que
lo olvidaríamos pronto. Por eso estipuló las festividades. Cada año debemos
recordar. Debemos ir de nuevo al desierto, con la sola compañía de Dios.

Bajo la luz de las estrellas, con su fulgor blanco y frío ardiéndole en la
mente,  María volvió a soñar. En esta ocasión,  el  sueño consistió en una
secuencia de imágenes silenciosas;  no podía oír  nada de lo que decía la
gente. Vio su ciudad, Magdala, vio ejércitos luchando en las calles, barcos
llenos de hombres armados que combatían en el lago, vio las aguas tornarse
rojas de la sangre vertida y la orilla cercana a su casa cubierta de montones
de  cadáveres  hinchados.  Justo  después  de  esta  imagen  espantosa  vio  la
propia Jerusalén llena de combatientes y... ¿Era posible? No, no podía ser.
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Se incorporó bruscamente, con el corazón desbocado y el cuerpo bañado
en sudor, aunque no hacía calor en el tabernáculo.

El  Templo  estaba en llamas.  Se estaba desmoronando,  las  paredes  se
combaban, las piedras volaban en todas direcciones, ríos de sangre corrían
por  la  escalinata,  lejos  del  altar  donde sacrificaban animales,  un recinto
provisto de canales para drenar la sangre. Aquélla era sangre humana... tenía
que serlo. No había sonidos en su visión, ni gritos,  ni  órdenes militares,
ninguna lengua que la ayudara a identificar la escena. ¿Quién luchaba contra
quién? ¿Quiénes morían? En el revuelo, ni siquiera podía distinguir a los
romanos de los demás.

Cayó  de  nuevo en  el  jergón,  como si  una  mano  invisible  la  hubiese
empujado, y tuvo que soportar más visiones. El resto de Jerusalén estaba en
llamas. Las casas construidas en lo alto de la colina, las más cercanas al
Templo —donde residía el sumo sacerdote y la clase rica— también ardían.
La gente corría despavorida, como ganado presa del pánico. Las murallas de
Jerusalén habían desaparecido.

Giró sobre el costado, asfixiada. Olía el denso humo negro y no podía
respirar. Nubes de humo se elevaban hasta el cielo. La ciudad entera ardía.

Por fortuna, pudo despertarse, sudada y jadeando. Se arrastró hasta la
puerta, ansiando el aire fresco de la noche.

Una  vez  fuera,  gateó  trastabillando  y  tratando  de  respirar.  Los
tabernáculos de los celebrantes se extendían hasta donde le alcanzaba la
vista, y dibujaban una imagen de paz.

¡Quítame estas visiones!, gritó a Dios. ¡No puedo soportarlas, no puedo!
Las lágrimas surcaban sus mejillas.

Aún podía oler la madera, la carne, el yeso quemados. Podía ver el feo
color  rojo  oscuro  de  las  llamas,  que  lamían  las  paredes  como  animales
dementes... Sintió náuseas y luchó por recobrar el dominio de sí misma.

Envíame  otras  visiones,  clamó.  Visiones  buenas,  benditas.  ¡No  me
atormentes con imágenes crueles!

Al final recobró el ritmo normal de su respiración y, reconfortada por la
tranquilidad y la seguridad de los campos circundantes, se arrastró de nuevo
al  interior  del  tabernáculo  y  buscó  a  tientas  su  jergón.  Todos  dormían
apaciblemente.

Encontró el jergón y se acostó. El cielo nocturno, visible desde su lecho,
aparecía benévolo de nuevo.

Cerró los ojos, temerosa de lo que podría ver.
No dormiré, se prometió. No, me quedaré despierta.
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Pero volvió a quedarse dormida y esta vez vio imágenes distintas. Un
grupo de personas reunidas en una paz palpable. No podía ver sus caras,
sólo sentir sus emociones. Entonces —qué extraño— vio a Jesús: sus ropas
resplandecían y su rostro irradiaba luz. Sintió la intensidad de la luz en los
párpados, se despertó y descubrió que era un rayo de sol.

Jesús  pasó  el  día  caminando  entre  los  tabernáculos.  Entablaba
conversación con las familias, especialmente con la gente mayor y con los
niños, que se mostraban más desinhibidos a la hora de hablar con él. Parecía
disfrutar particularmente de su candidez. Los mayores maldecían a Roma
con irritación; los niños le preguntaban si tenía hijos y por qué no los tenía.

Los  discípulos  le  seguían  los  pasos,  observando  con  atención  su
comportamiento.

—Quizá debimos hablar con más personas durante la misión —dijo Juan
a María, preocupado—. Quizá debimos prestar más atención a lo que nos
decían.

Pedro se había abierto camino hasta la primera fila e intentaba llamar la
atención de Jesús. Siempre tan pesado, pensó María. Oyó que preguntaba a
Jesús si quería que echara a los niños, porque sin duda debían de molestarle.
Incluso trató de apartar a uno empujándolo. Jesús le reprendió y le dijo:

—El Reino de Dios es como esos pequeños. ¡Dejad que vengan a mí! —
Levantó a un niño y le meció de un lado a otro, haciéndolo chillar de gozo.

Cuando  el  soñoliento  calor  amarillo  del  mediodía  se  apoderó  de  los
campos segados y hasta las mariposas dejaron de revolotear, un gran grupo
se  reunió  en  torno  a  Jesús.  Por  sus  vestimentas,  María  supo  que  eran
fariseos, expertos y autoridades en religión, que venían de la ciudad para
acosarle.

—Maestro —dijo un magistrado corpulento, que llegó a la cabeza de un
grupo que atravesó resueltamente los surcos cosechados hasta acercarse a
Jesús—. Necesitamos tu interpretación de un tema legal muy difícil.

Jesús miró los anchos campos que les rodeaban.
— ¿Habéis hecho todo este camino para pedir mi opinión?
—Así  es  —dijo  el  hombre—.  Aunque  seamos  de  Jerusalén,  tenemos

familia aquí...
—Por supuesto —asintió Jesús—. Ésta es la razón de vuestra visita. —

Hizo una pausa—. ¿Sobre qué tema deseas conocer mi opinión, amigo mío?
—Maestro, ¿es legítimo que un hombre se divorcie de su esposa?

― 435 ―



Margaret George María Magdalena

—Veamos —dijo Jesús—. ¿Qué ordenó Moisés al respecto?
—Ya sabes que Moisés permite que un hombre redacte un documento de

divorcio y la repudie. Él dijo...
—«Si un hombre desposa a una mujer que después deja de complacerle,

porque  encuentra  algo  indecente  en  ella,  y  redacta  un  certificado  de
divorcio, se lo entrega y la expulsa de su casa...» —Jesús terminó la cita—.
En el  resto  de  este  pasaje,  Moisés  especifica  si  este  hombre  tiene o no
derecho a desposarla de nuevo, si cambia de opinión. Aunque Moisés sólo
os dio su permiso porque vuestros corazones estaban endurecidos. Dios no
permite el divorcio. Dice en el Génesis: «Por esto el hombre dejará a su
padre y a su madre y se unirá a su esposa, quien será carne de su carne.»

En lugar de mostrarse defraudado, el fariseo se sintió vindicado.
—Así que afirmas que Moisés cometió un error.
—Incluso  nuestro  último  profeta,  Malaquías,  dice:  «Dios,  Señor  de

Israel, dijo: “Abomino el divorcio.”» —respondió Jesús—. Así se expresa
Dios sobre el asunto. Lo hace con claridad. No es Moisés quien nos ocupa
aquí, sino Dios.

El fariseo asintió e hizo ademán de marchar, pero cambió de opinión y se
acercó más a Jesús.

—Herodes Antipas te está buscando —susurró en voz tan baja que sólo
los que estaban a su lado pudieron oírle—. He venido para advertirte. —Su
tono  había  virado  del  desafío  a  la  preocupación.  Quizá  fuera  ésta  la
auténtica razón de su visita, pensó María, y la pregunta acerca del divorcio,
un simple pretexto.

— ¿Antipas? —preguntó Jesús en voz alta—. Dile a ese zorro que hoy y
mañana expulsaré a los demonios y curaré a los enfermos, y el tercer día
alcanzaré mi meta.

El fariseo le miró desconcertado.
—Yo he cumplido con mi deber. Te he prevenido —musitó y se volvió

para irse.
La respuesta de Jesús tampoco tenía sentido para María. ¿El tercer día?

Todavía estarían allí el tercer día.
Sólo después de que el fariseo y sus acompañantes se fueran, entró en

escena otro grupo,  encabezado por  un hombre  bien vestido,  de  mediana
edad. Se acercaron a Jesús con actitud autoritaria.

—Maestro —dijo el hombre—, he oído hablar de tu gran sabiduría y tus
conocimientos.  Mis  alumnos  y  yo  quisiéramos  plantearte  una  cuestión
espinosa.  —Hizo una reverencia  burlona  y señaló  a  los  hombres  que  le
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acompañaban—. Sabes que la Ley estipula que, si  un hombre muere sin
dejar descendencia, su hermano debe casarse con la viuda y darle un hijo,
para que no desaparezca la línea familiar. Nuestra pregunta es la siguiente, y
perdónanos porque hemos de saberlo: ¿Qué ocurre si un hombre muere y
ninguno  de  sus  seis  hermanos  que  desposan  a  la  mujer  a  continuación
consigue dejar herederos? Esta mujer habrá tenido siete esposos.

Jesús se rió.
—Y una vida muy interesante, diría yo.
El hombre frunció el entrecejo.
—No es ésta la cuestión. Lo que nos preocupa es lo siguiente: Cuando

llegue  el  fin  de  los  tiempos  y  se  produzca  la  resurrección  de  todos  los
muertos, ¿de quién será ella esposa?

Jesús examinó atentamente las vestimentas de aquel hombre, su capa de
lana  blanca,  las  mangas  de  su  túnica  bordadas  en  oro,  los  tachones  de
bronce de sus sandalias.

— ¿Vosotros también sois de Jerusalén? —preguntó.
—Sí, lo somos —respondió el hombre.
Entonces, tenían que ser saduceos, hombres del Templo, un estamento

que no aceptaba la idea de la resurrección y se burlaba de la creencia en
seres espirituales, como los ángeles, o en el Cielo. Su pregunta no era más
que una mofa disfrazada.

—No dudo de que esta cuestión te preocupa hondamente —dijo Jesús.
La sonrisa se borró de sus labios y su mirada penetró a su interlocutor—. La
respuesta, no obstante, es sencilla. Cometes un error, porque no conoces las
Escrituras ni el poder de Dios.

Si le hubiera abofeteado, no le habría ofendido más que acusando —a
esa autoridad del Gran Templo— de no conocer las Escrituras y el poder de
Dios. El hombre dio un paso atrás, profiriendo un fuerte gruñido.

—Cuando los muertos  resuciten —prosiguió Jesús— ni se casarán ni
serán ofrecidos en matrimonio. Serán como los ángeles del Cielo.

— ¡Los ángeles!  —resopló el  saduceo—. ¿Qué  ángeles? —Meneo la
cabeza y se dio la vuelta, mascullando.

Jesús  no  le  hizo  caso  sino  que  se  dirigió  a  los  discípulos  y  demás
presentes.

—En el relato de la zarza que ardía, Dios dijo a Moisés: «Yo soy el Dios
de Abraham, el Dios de Isaac y el Dios de Jacob.» Él no es el Dios de los
muertos, porque eso sería imposible, sino el Dios de los vivos —explicó—.
¡Por lo tanto, cometes un grave error! —gritó al hombre que se alejaba.
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—Te acabas de ganar a un enemigo —dijo Santiago el Mayor.
Jesús le miró como si le considerara tan ignorante como al saduceo.
—El ya era mi enemigo —contestó.
— ¿No se supone que deberíamos tratar de convencerles? —preguntó

Judas.
—Sí,  aunque  se  niegan  a  aceptar  la  verdad  —respondió  Jesús  con

tristeza—.  Venid.  —Quería  volver  al  tabernáculo  y  descansar  hasta  que
pasaran las horas de calor.

Antes de que alcanzaran la entrada, se les cruzó en el camino un hombre
joven y apuesto, vestido con elegancia. Tragó saliva, como si reuniera valor
para hablar a Jesús, y al final farfulló cayendo de rodillas:

— ¡Buen maestro!  ¿Qué  debo hacer  para  heredar  la  vida  eterna?  —
Parecía desesperado. Aquélla no era una artimaña, una prueba.

— ¿Por qué me llamas bueno? —preguntó Jesús—. Únicamente Dios es
bueno. Ya conoces los Mandamientos. Sabes qué debes hacer. «No matarás,
no cometerás adulterio, no robarás, no darás falso testimonio, no mentirás,
honrarás a tu padre y a tu madre.»

El joven de rostro sincero le dirigió una mirada de decepción.
—Maestro —dijo—, yo he cumplido estos mandamientos desde que era

niño.
Jesús permaneció inmóvil por completo durante largo rato, observándole.

Finalmente, dio un paso hacia él y le dijo con dulzura:
—Sólo  te  queda  una  cosa  por  hacer.  Vende  todas  tus  pertenencias  y

reparte el dinero entre los pobres. Así tendrás un tesoro en el Cielo. Después
ven con nosotros, síguenos. —Señaló a los discípulos que le rodeaban—.
Únete a nosotros. Te queremos.

Una sombra pareció cruzar el rostro del joven, nublando su expresión,
haciendo nido en las curvas y los huecos de sus ojos y mejillas. Su boca se
movió,  pero  ningún  sonido  salió  de  ella.  Quiso  levantar  las  manos  y
tenderlas hacia Jesús, pero sus brazos cayeron a ambos costados y él se puso
de pie con dificultad, dirigió a Jesús una mirada angustiada y se marchó.

Jesús le observó mientras se alejaba, y María vio lágrimas en sus ojos.
—Debe de ser muy rico —dijo Santiago el Mayor—. Es evidente que no

se ve capaz de abandonar sus riquezas. —Habló con cierto engreimiento,
como si quisiera recordar a Jesús que él y Juan habían sido capaces.

Jesús estaba tan acongojado que no pudo responder. Cuando al fin habló,
dijo:

— ¡Es muy difícil que los ricos entren en el Reino de los Cielos!
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Pedro le agarró del brazo y exclamó:
— ¡Nosotros lo abandonamos todo para seguirte!
—Y seréis  recompensados —dijo Jesús—. En verdad os digo,  el  que

haya dejado su hogar, sus hermanos y hermanas, su madre, su padre, sus
hijos  y  sus  propiedades para  seguirme a  mí  y mi  mensaje,  recibirá  cien
veces  más  en  esta  era:  hogar,  hermanos,  hermanas,  padres,  hijos  y
propiedades. Y con ellos, se ganará persecuciones y, en la próxima era, la
vida eterna.

¡Yo no quiero otros hijos, pensó María, sólo quiero a Eliseba! Nadie más
podría satisfacerme, ni si me ofrecieran cien sustitutos. Ni todos los niños
que están reunidos aquí...

Antes de que llegaran al tabernáculo, otro hombre se cruzó en su camino
y les obligó a detenerse. Tenía aspecto de ser fariseo. María hizo una mueca.
¿Cuántos  más  brotarían  del  suelo,  como  cardos,  antes  de  que  Jesús
consiguiera descansar?

—He oído tus predicaciones —dijo el hombre—. Te oí en Cafarnaún y
también en el campo. Tus palabras son sabias. Dime: ¿cuál crees tú que es el
mandamiento  más  importante?  —Hablaba  con  humildad  y  parecía
sinceramente impulsado por el interés.

Jesús respondió de inmediato:
—El que reza: «Escucha, oh Israel, Dios, nuestro Señor, Dios es Único.

Ama a Dios, tu Señor, de todo corazón, con toda el alma, con toda la mente
y todas tus fuerzas.» Y el otro: «Ama a tu prójimo tanto como te amas a ti
mismo.» Son los mandamientos más importantes.

El hombre le miraba impresionado.
— ¡Oh! —dijo—. Tienes razón cuando dices que Dios es Único y que no

hay más dioses que Él. Amarle de todo corazón, con todo el poder de la
mente, con todas tus fuerzas, y amar a tu vecino tanto como a ti mismo son
más importantes que cualquier ofrenda y sacrificio—Jesús sonrió.

—No estás lejos del Reino de Dios —dijo.
Aunque estaban rodeados de gente que escuchaba conteniendo el aliento,

después de esto todos callaron y nadie le hizo ya más preguntas. Despacio,
Jesús y los discípulos recorrieron la distancia hasta el tabernáculo. Lo único
que se oía era el crujido de los rastrojos secos bajo el peso de sus sandalias.

Un grupo de mujeres aguardaba a un lado, las caras protegidas  del sol
del mediodía con los pañuelos que les cubrían las cabezas. Debían de ser de
todas las edades. Algunas se encorvaban con la característica deformidad de
la vejez, otras aparecían erguidas y fornidas como la mayoría de las mujeres
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de mediana edad, y otras más eran esbeltas y lucían la piel sedosa de la
juventud.  María  se  fijó  en  ellas  al  pasar  y  se  preguntó  ociosamente  si
compondrían un enorme clan familiar, pensando que eran dichosas de poder
celebrar la fiesta todas juntas.

Algo  le  retuvo  los  pasos  y  se  volvió  para  examinar  las  caras  con
atención. Miró a cada mujer a los ojos aunque, por lo general, le hubiera
parecido una descortesía hacerlo. Ojos de un castaño tan oscuro que casi
parecían negros; ojos rodeados de pestañas tan pobladas que proyectaban
sombra en las mejillas; ojos del color leonado que tienen los caparazones de
las tortugas; incluso un par de ojos sorprendentemente azules, tan azules
como los de cualquier mujer macedonia. María las miró a todas y se sintió
invadida de gratitud a Dios, que había creado aquella preciosa variedad de
matices, tan definida como las obras de un joyero. De pronto, reparó en un
par  de ojos  castaños y  los  reconoció.  No era  la  primera  vez que veía  a
aquella mujer.

La forma de aquellos ojos era perfecta, ni redonda ni almendrada, y su
mirada reflejaba una inteligencia y una serenidad que María sólo había visto
en Jesús.

¡Qué suerte tener tanta paz!, fue lo único que pensó. Si sólo algún día
alguien viese tal serenidad en mis ojos, en los ojos de Juan, y de Pedro, y de
Judas, y de Juana... De momento, no es así. Nuestras miradas no reflejan
paz ni sabiduría, ni nada más que nuestros conflictos humanos.

Volvió a mirar los ojos dulces de la mujer, le sonrió débilmente e hizo
ademán de alejarse. Entonces sintió que ella le tiraba de la capa.

— ¡María! ¡María! ¿Eres tú? ¿Sigues con él? —preguntó una voz.
Se volvió para mirar a la mujer de ojos bellos, cuya mano asía siempre la

lana de su capa. La mujer se quitó el pañuelo y el sol le iluminó la cara.

— ¡Oh! —María la reconoció con un sobresalto. Era la madre de Jesús.

— ¿Has estado con él todo este tiempo? —insistió la mujer.
María se detuvo, dejando que los demás siguieran su camino.  Asió la

mano de la madre de Jesús.
—Sí,  he  estado con él  —dijo—. Ven,  apartémonos.  —La llevó de la

mano un poco más allá.
El sol ardiente cayó sobre sus cabezas cuando María descubrió también

la suya para que pudieran verse bien.
—La  última  vez  que  te  vi  fue  en  Cafarnaún,  tú  y  Santiago  queríais

llevaros a Jesús. Pensabas que se haría daño a sí mismo. ¿Qué pasó desde
entonces para que vengas aquí?
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—He rezado mucho —respondió la madre de Jesús—. Pedí a Dios que
me mostrara la verdad, lo que es bueno. He venido para escucharle, como le
escuchan  otros;  como  si  le  viera  por  primera  vez.  —Hizo  una  pausa  y
añadió con humildad—: Dios me hizo ver el error, mi confusión, y me ha
traído hasta aquí, para estar a su lado.

—Dios te ha traído en el momento oportuno —dijo María—. Pero han
sucedido tantas cosas desde que os dejamos en Cafarnaún...

Se retiraron a la sombra de un roble que se erguía solitario en medio del
campo,  y  allí  se  sentaron.  Habló  a  la  madre  de  Jesús  del  exorcismo en
Gergesa,  de  las  misiones  encomendadas  a  los  discípulos,  de  su  propia
misión.

—Una  misión  de  prueba,  desde  luego  —explicó—.  Y, sin  embargo,
hicimos  progresos,  sentimos  el  poder,  pudimos  sanar  a  los  enfermos  y
expulsar los demonios. —Hizo una pausa—. Creo que la visión de Jesús se
torna realidad.

Su madre reflexionó, inmersa en sus recuerdos.
—Hubo señales... —dijo—. Mensajes de Dios o, al menos, eso creía...

hace muchos años. Aquellas... voces... me decían que Jesús no era un niño
normal.  Y es cierto, nunca recibí mensajes parecidos en referencia a mis
otros hijos. ¡Pero Jesús fue normal durante tanto tiempo! Fue un niño feliz,
juguetón. Un joven querido por la gente. Es cierto que sentía pasión por la
Torá  pero  mucha  gente  la  siente...  Y  una  vez  nos  dejó  para  vivir  en
Jerusalén, en el Templo.  —Meneó la cabeza—. Llevó una vida tranquila
durante  muchos  años.  Luego,  de  pronto,  quiso  ir  a  escuchar  a  Juan  el
Bautista y... —Sonrió a María—. Ya sabes qué ha ocurrido desde entonces.
Le conociste cuando fue a ver a Juan. ¡Del resto, sabes más que yo! —Su
voz delató lo duro que le resultaba admitirlo.

—Está verdaderamente  inspirado —dijo María—. Tiene...  poderes.  —
Hizo una pausa—. ¿Has sido testigo de ellos alguna vez?

—No —respondió su madre—. Mientras crecía parecía un muchacho tan
normal que dudé de las voces y las visiones que tuve. Sospeché que fueran
obra  de  Satanás.  Cuando regresó de su  peregrinación  al  desierto,  donde
escuchó a Juan el Bautista, e hizo aquella lectura e la sinagoga... significó
un comienzo tan escandaloso... Nada parecido a lo que yo esperaba.

—Ven —propuso María—. Te llevaré a él. Te está esperando
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El interior del tabernáculo estaba en penumbra e inesperadamente fresco.
Ni el calor ni la luz palpitantes conseguían atravesar las hojas de palmera y,
cuando María entró, le costó unos momentos poder ver a su alrededor. Las
paredes de ramas despedían un perfume seco y dulzón.

Varias  personas  yacían  en  los  jergones,  los  ojos  cubiertos  con  los
antebrazos. ¿Dónde estaba Jesús? ¿Haría bien en molestarle? Cuando pudo
ver mejor, le descubrió en el otro extremo del refugio, sentado en el suelo
con las piernas cruzadas, con la cabeza baja. Estaba rezando.

María se le acercó y esperó respetuosa. Pasados unos minutos sin que él
levantara la cabeza, se arrodilló a su lado.

Jesús alzó la vista al momento.
— ¿Qué quieres? —preguntó con voz suave.
—Maestro, he traído... Tu querida madre está aquí—dijo María al fin,

tirando suavemente de la mano de la otra mujer, que se inclinó para mirar a
Jesús a la cara.

Sería difícil decir quién de los dos se emocionó más, si Jesús o su madre.
Él pareció estupefacto aunque feliz, y ella, como si no pudiera creer que
estaba de nuevo a su lado. Se inclinó aún más y se abrazaron. Después Jesús
se puso de pie y la ayudó a incorporarse a la vez.

—Madre —dijo, y la palabra encerraba una satisfacción sin límites—,
por fin has venido.

—Por fin he venido a ver... —Habló en voz tan baja que María no pudo
oír el resto. Sólo vio a los dos abrazándose con fuerza.

Así permanecieron un largo rato. Luego relajaron su abrazo y Jesús se
volvió hacia sus discípulos.

—Amigos —dijo y sólo María detectó la sutil diferencia en el tono de su
voz, sintió el cambio operado en él—, mi madre ha venido de Nazaret para
unirse  a  nosotros.  —Se volvió  para  mirarla  y  echó a  reír—.  ¿O me  he
precipitado? ¿Has venido para visitarnos o para quedarte?

La mujer  les miró de uno en uno.  Su belleza impresionó a María de
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nuevo.
—Vine para visitaros pero...  me quedo para unirme a vosotros —dijo

lentamente. Su voz tenía la misma profundidad que María recordaba como
su mayor distintivo, los años no la habían empañado.

— ¿Eres su madre? —preguntó Pedro. Se puso de pie y abrió los brazos
—. ¿Él tiene madre? —Se rió con su propia broma.

—Todo el mundo tiene madre —respondió Jesús. La actitud de Pedro
parecía decepcionarle.

Judas se levantó también.
— ¡Bienvenida!  —Hizo un  gesto  hacia  María  la  mayor—.  Ojalá  las

madres de todos nosotros vinieran a vernos.
— ¿Dónde está la tuya? —preguntó la mujer.
—Me temo que ella no puede venir —respondió Judas—. Murió hace

bastantes años.
—Eso es duro —interpuso Andrés—. Muy duro.
—Sí, lo es. —Judas pareció avergonzarse de su comentario—. Aunque

es frecuente. Tantas personas pierden a su madre que no es habitual que un
adulto la tenga todavía a su lado. Te envidio —dijo a Jesús y se sentó de
nuevo en su jergón.

—Te oí hablar con los fariseos y con el saduceo —dijo María la mayor
—. ¿Han hecho todo este camino para retarte?

Jesús sonrió.
—Para ponerme a prueba, diría yo.
—Para tenderte una trampa, diría yo.
—Tal vez sea lo mismo. —Jesús suspiró—. Perdóname, madre, pero sus

pruebas me han cansado mucho.  —Se arrodilló en su jergón—. Necesito
dormir un poco. Quédate aquí, conmigo.

Le hizo espacio para que se acostara y todos se dispusieron a dormir en
la quietud calurosa de la tarde.

María,  sin  embargo,  tenía  miedo  de  dormir,  miedo  de  tener  visiones
espantosas. Las horribles imágenes de guerra que se le habían aparecido por
la noche la acompañaron toda la mañana, mientras recorrían los campos y
presenciaban los interrogatorios de Jesús. Cerraría los ojos, pero dormir...
En las ramas de la techumbre sonaba el zumbido penetrante de una mosca.

Ahora estamos todos aquí, juntos. ¿Qué haremos después, donde iremos?
Las preguntas martilleaban su mente como las lluvias torrenciales del otoño.
Todo parece conducir hacia algo concreto, aunque Jesús nunca ha dejado
entrever que tenga intención de variar su práctica. ¿Pasaremos toda la vida
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haciendo lo que hemos hecho hasta ahora?
¿Y qué habría de malo en ello?, se reprendió a sí misma. Es una vida

dura pero una sola curación basta para darle sentido. A pesar de todo, me
gustaría  que  nos  enseñara  más  cosas,  que  nos  explicara  mejor,  que  nos
abriera su corazón...

Se sobresaltó.  Había empezado a quedarse dormida en el  sopor de la
tarde. ¡No! Se incorporó sobre un codo y sacudió la cabeza. Nadie se movía
a su alrededor.

¡Qué suerte tenéis de poder dormir sin temer a los sueños!, les dijo en
silencio.

Con el frescor de la tarde, Jesús y algunos de sus discípulos salieron del
tabernáculo. Pedro y Andrés fueron a la ciudad a comprar comida con el
dinero de María y de Juana. Volvieron con provisiones de lentejas, puerros y
pasas, así como con cebada para hacer pan. Las dos Marías se encargaron
casi en exclusiva de cocinar y lo hicieron sin apenas hablar, contentas de
poder sumirse en sus reflexiones.  Era bueno poder trabajar juntas, poder
hacer esa ofrenda de trabajo a sus amigos y compañeros. Cuando el resto del
grupo regresó, descubrieron que les aguardaba una cena de puerros asados,
un  guiso  de  lentejas  con  pasas  y  una  hogaza  de  pan  de  cebada.  Pedro
levantó el vino que él mismo había elegido y afirmó que provenía de las
mismísimas laderas lindantes con Nazaret.

—En tu honor —brindó a la madre de Jesús.
—Espero que sea de los viñedos buenos —respondió ella—. El vino de

algunos más  vale  no probarlo.  —Lo dijo,  sin embargo,  con una sonrisa,
como si quisiera indicarle que conocía bien el sabor del vino malo.

La tarde era cálida y agradable, y decidieron cenar sentados en círculo
delante  del  refugio.  Antes  de  empezar,  Jesús  rezó  una  larga  oración  de
agradecimiento por los alimentos y los compañeros que le rodeaban, y pidió
que Dios bendijera a ambos. Y añadió:

Doy  las  gracias  a  Dios  por  haberme  traído  a  mi  madre.  —Con  un
asentimiento de la cabeza, le tendió la mano. Ella se acercó y se sentó a su
lado—.  Es  una  velada  muy  especial  para  nosotros  —prosiguió  Jesús—,
porque  es  testigo  de  la  unión  de  dos  familias,  mi  familia  terrenal  y  la
celestial. —Rodeó a su madre con el brazo—. Las familias de todos serán
bienvenidas si desean unirse a nosotros.

Ojalá que lo hicieran, pensó María. Ojalá que lo hicieran.
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La brisa de la tarde era dulce y susurraba los placeres de la vendimia y
de la vuelta a casa. Saborearon los alimentos del campo: las uvas recién
recogidas, las apetitosas y resbaladizas olivas de los huertos cercanos, la
espesa y oscura pasta de higos. Los pepinos y los melones jamás les habían
parecido más refrescantes. Saboreaban la bondad y la abundancia que Dios
les ofrecía a través de los productos de la tierra

Los campos parecían respirar calidez a su alrededor; les rodeaban con su
paz y les daban amparo.

— ¿Pasaremos aquí los siete días? —preguntó Judas, el primero de los
discípulos en hablar.

—Sí, ésta es la duración estipulada de la fiesta —respondió Jesús.
—Si  nos  quedamos,  entonces,  ¿por  qué  dijiste  que  el  tercer  día

alcanzarías tu meta?
—Puedo alcanzar mi meta sin moverme —afirmó Jesús.
— ¡Me gustaría que dejaras de hablar con acertijos! —le interrumpió

Pedro—.  Que  explicaras  con  claridad  qué  quieres  decir.  O,  al  menos,
explícanoslo a nosotros, en privado. —Sonaba más ofendido que enfadado.

— ¿Qué quieres saber, Pedro? —preguntó Jesús.
—Muy bien: ¿Qué querías decir cuando preguntaste a aquel hombre por

qué te llamaba bueno? ¿Por qué dijiste que sólo Dios es bueno? Sabes muy
bien por qué lo dijo. Y sí eres bueno. ¡No tiene sentido!

—Quería saber si él me ponía en el lugar de Dios.
— ¿Por qué iba a hacerlo? Te planteaba una pregunta sencilla y te llamó

bueno en señal de respeto.
—Prefiero que reflexione en cómo ha de llamar a la gente, en lugar de

hacerlo sólo para halagar —dijo Jesús tras una pausa.
— ¡Desde luego, a partir de ahora reflexionará!
— ¿Qué quiere decir que recibiremos a hermanos y hermanas nuevas,

que sustituirán a los que perdimos? —preguntó María.
Jesús señaló a todos, que estaban sentados formando un círculo.
— ¿No te parece que ya los habéis recibido? —respondió quedamente—.

Y habrá muchos más. ¿No dije cien veces más?
—Pero también dijiste que habría persecuciones. «En esta era», fueron

tus palabras.
—Ya habéis sido testigos de su comienzo —dijo Jesús—. Mucha gente

se ha vuelto contra nosotros. El discípulo no está por encima de su maestro,
ni  el  sirviente por encima de su amo. Si  han llamado al  amo de la casa
Belcebú, ¿cómo repercute esto en sus sirvientes? —Jesús suspiró—. Aunque
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nada de esto es  del  presente.  Disfrutemos  de esta  velada,  libres  de toda
carencia y persecución. Nos hará bien recordarla más adelante.

—«En esta era.» Siempre utilizas esta frase en lugar de decir «ahora».
¿Por qué lo haces? —Una vez empezadas las preguntas, ya no podían parar.

—Os lo diré cuando entremos en el tabernáculo —dijo Jesús—. Y mi
explicación será sólo para vuestros oídos, como habéis deseado. Aquí fuera,
con tanta  gente  paseando y  escuchando...  —Calló  para  permitir  que sus
palabras hicieran efecto y, en ese momento, oyeron voces y movimientos
muy cerca de ellos—. Éste no es el lugar apropiado. —Sin embargo, parecía
que le apetecía seguir al aire libre, y sus discípulos quedaron en silencio a su
lado, disfrutando de la brisa de la noche.

Cuando al final entraron en el refugio, Jesús depositó la lámpara en el
centro de la habitación y dijo:

—Me  habéis  preguntado  adonde  os  conduzco,  y  realmente  tenéis
derecho a saberlo, porque habéis arriesgado muchas cosas para seguirme.
Ahora  os  explicaré  de  qué  hablo  en  todos  mis  mensajes,  a  qué  hago
referencia en todas mis oraciones y en qué pienso sin cesar.

Esperaron  sin  saber  qué.  María  sintió  la  boca  reseca.  Se  produjo  un
silencio tan profundo que se oían sus respiraciones.

—La era actual, tal como la conocemos, pronto llegará a su fin —dijo
Jesús al cabo—. No puedo ser más explícito. No nos queda mucho tiempo.
El fin llegará de forma inesperada, como un ladrón en la noche. Y, cuando
llegue,  el  orden  de  las  cosas  terrenales,  todo  lo  que  nos  es  conocido,
desaparecerá. Será el amanecer del nuevo Reino de Dios, y los que no estén
preparados serán separados de los demás, como la cizaña del grano.

Se lo quedaron mirando. Sí, todos sabían que llegaría el día del juicio y
que, seguramente, tenía algo que ver con el Mesías o con el misterioso Hijo
del Hombre, pero los presagios que lo auguraban eran vagos.

— ¿Sucederá ahora? —preguntó Pedro.
— Quizá mañana mismo —respondió Jesús—. Por eso es tan urgente

que trasmitamos el mensaje a la mayor cantidad posible de gente. Tenemos
que prevenirles.

—Prevenirles...  ¿de  qué?  —preguntó  Judas.  Su  voz  era  grave,  no
desafiante—. ¿Qué se puede hacer?

—Prevenirles de que el nuevo orden será distinto por completo al actual
y de que, si no desean ser destruidos en la conmoción, deben arrepentirse y
cambiar sus vidas —explicó Jesús—. ¡Todo será distinto, todo! Este es el
mensaje. Si tuviera que resumirlo en una frase diría: Los primeros serán los
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últimos y los últimos  serán los primeros.  Los pobres serán benditos,  los
ricos caerán, los poderosos serán débiles, y los débiles y sumisos serán los
herederos de la nueva era —Miró a su alrededor y, de repente, su rostro
perdió la expresión amable y adquirió un aire feroz, algo que María nunca
había visto antes.

» ¿No lo veis? ¿No lo sentís? ¿Qué creéis que significan las sanaciones y
los exorcismos? No se producen porque sí, se producen como signos de la
llegada del nuevo Reino. El poder de Satanás ha sido desafiado, y ya relaja
el puño con el que atenazaba al mundo. Los demonios que expulsamos son
testigos de ello. —Mientras hablaba, su expresión cambió de nuevo y se
tornó trascendental, de regocijo ante los acontecimientos inminentes.

Un silencio total cayó sobre los discípulos. Nadie deseaba hablar.
¡Yo  no  quiero  que  esto  termine!,  pensó  María.  No  quiero  que

desaparezca, no puedo desprenderme de ello...
—No podemos llegar a todo el mundo —dijo Tomás al final—. No hay

forma de prevenirles a todos.
— ¿Es por eso...  que piensas que los esfuerzos de gente como yo  de

liberarnos de los romanos no tienen valor? —preguntó Simón, planteándose
el asunto por primera vez.

—Ahora lo entiendes —contestó Jesús—. Luchar por una nimia causa
política, cuando todo está llegando a su fin y los que no están preparados
serán condenados, es una desgracia. No importa quien gobierna a quién, ni
la  cantidad de los  impuestos,  ni  si  es  justo o no que  un  romano  pueda
obligar  a  alguien  a  que  cargue  con su  equipo  en  el  camino.  Llevarlo  a
cuestas una milla o dos, ¿qué más da? Tanto el romano como su equipo
pronto habrán de desaparecer.

— ¿Quedará algo? —preguntó Pedro con vacilación.
—Quedarán las  obras buenas,  y  ésta es la razón por la que debemos

llevar la carga una milla extra. Tu buena obra perdurará, el  romano y su
equipo, no. No es fácil entenderlo, pero forma parte del misterio de Dios.

María se aventuró a preguntar:
—Quizá sea una pregunta tonta, maestro, pero... ¿será doloroso?
—Jesús asintió con tristeza.
—Para los que no están en paz con Dios, sí. Habrá llantos y rechinar de

dientes, pero ya demasiado tarde. Grandes lamentaciones, peores que en la
caída de Jerusalén en tiempos de Jeremías.

La  caída  de  Jerusalén...  Aquel  sueño  pavoroso...  ¡Santo  Cielo,  fue
aquello lo que vi!, pensó María. La bañó un sudor frío. Y sucederá pronto,
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éste debió de ser el mensaje de mi visión.
— ¿Cómo sabremos que ha llegado el momento? —preguntó la madre

de Jesús—. ¿Cómo podemos prepararnos?
Él la miró, como si se sintiera aliviado de tenerla allí consigo, de poder

ser él mismo quien la advirtiera.
—La  única  preparación  posible  es  estar  siempre  listos.  Caerá  sobre

nosotros con tanta rapidez que nadie podrá hacer nada. De dos personas que
yacen  en  la  misma  cama,  una  podría  salvarse  y  la  otra,  no.  Cualquiera
podría ser testigo de la desaparición de su compañero. Será un día terrible y
los que le sigan serán peores. Habrá señales en el cielo, cataclismos que
supondrán el fin del mundo. Lo sé. Este conocimiento me fue dado. Debéis
creerme.

—Maestro, no nos has pedido que prediquemos este fin —dijo Pedro—.
Sólo nos pediste que llamásemos al arrepentimiento y a creer en la llegada
del Reino de Dios, para que la gente tomara partido por él.

— ¿Qué más necesitan saber? —preguntó Jesús—. Si no responden a
este mensaje, ¿crees que les convencerían los detalles? Yo os digo que será
como  en  los  días  de  Noé.  La  gente  siguió  comiendo  y  bebiendo  y
divirtiéndose hasta el fin, hasta que empezó a caer la lluvia, aunque ellos
también  habían  sido  advertidos.  Optaron  por  seguir  con  su  vida  normal
hasta el mismísimo momento en que Noé entró en el arca y cerró la puerta.

—Entonces... ¿qué sentido tiene advertirles? —preguntó Mateo.
—Dios  ordenó  que  lo  hiciéramos  —respondió  Jesús—.  A todos  los

profetas les ordenó que hablaran, que comunicaran el mensaje, Porque la
culpa caería sobre ellos si no lo hicieran. —Hizo una pausa—. Si alguien
escucha el mensaje y no responde, la culpa es de él. Si el mensaje no se
divulga, la culpa es de la persona que lo calla.

—  ¿No  deberíamos  anunciarles  claramente  la  llegada  del  fin?
¿Advertirles en firme? —preguntó el hermano de Mateo, Santiago, tomando
parte  en  la  conversación.  Su  mente  legalista  buscaba  cubrir  todas  las
posibilidades.

—Os contaré una historia —dijo Jesús—. Y su significado no es ningún
secreto.  Hubo una vez un hombre  rico que se  negaba a  dar  siquiera  un
mendrugo  de  pan  al  pobre  mendigo  que  esperaba  a  su  puerta.  Aquel
mendigo se llamaba Lázaro. Cuando ambos murieron, Lázaro se encontró al
lado de Abraham mientras que el rico bajó al infierno. El rico, abrasado de
sed y desesperado por una gota de agua, suplicó a Abraham que permitiera
que Lázaro se mojara un dedo para humedecerle la lengua. Pero, aunque
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Lázaro era bondadoso y habría ofrecido de buen grado lo que el  rico le
había negado en vida, no podía hacerlo. Un gran abismo separa al Paraíso
del infierno. Entonces el rico suplicó a Abraham: «Deja que Lázaro hable
con mis  cinco hermanos que les prevenga,  para que no corran la misma
suerte que yo.» Abraham contestó: «Tienen a Moisés y los profetas. Si no
escuchan  a  Moisés  y  los  profetas,  tampoco  les  convencerá  nadie  más,
aunque vuelva de entre los muertos para advertirles.» —Jesús les miró de
uno en uno—. ¿Está claro?

—Maestro, con todos mis respetos, no estoy de acuerdo —dijo Judas—.
Es fácil olvidar las advertencias generales, como también las admoniciones
generales. «Sé limpio. Paga tus deudas. Sé bondadoso con las viudas.» La
gente  pasa esas cosas por alto.  Pero,  si  alguien les dijera « ¡Esta noche
morirás!», prestarían atención. Quizá debamos hablarles con más claridad.

Antes de que Jesús pudiera responder, Tadeo irrumpió, angustiado:
— ¿Cuándo sucederá todo esto?
—Nadie sabe el día ni la hora —contestó Jesús—. Aunque será pronto.

Muy pronto.  —Les  miró  a  todos—.  Deberíais  alegraros.  Regocijaros  de
formar ya parte del Reino. Y de tener el privilegio de llevar este mensaje a
los demás.

Se arrastraron hasta los jergones para dormir. El espíritu alegre y jovial
de la celebración se había disipado como el mundo cuando toca a su fin.
Ahora todo aquello les parecía trivial, la recogida de ramas, la comida, las
normas  de  construcción  de  los  tabernáculos  y  la  conmemoración  de  la
experiencia en el desierto.

María yacía inquieta en su jergón. ¿Qué le pasaría en el futuro? ¿Y a
Magdala?  Aquella  horrible  visión  de  Magdala...  ¿fue  la  imagen  de  sus
últimas horas? ¿Cómo abandonar a su hija a aquel destino?

Cuando oyó que Jesús se levantaba y salía del tabernáculo, se levantó
apresurada y le siguió afuera. Tenía que hablarle de las visiones.

La  luna  a  medio  crecer  asomó  sobre  las  colinas,  bañando  los
tabernáculos en un tinte azulado. María distinguió la silueta de Jesús que
caminaba hacia las laderas arboladas que dominaban los campos.  Estaba
solo. Muy pocas personas quedaban despiertas, y el sonido de sus cantos y
sus  risas  flotaba  sobre  los  segados.  Recogiéndose  la  túnica,  intentó
alcanzarle. Jesús caminaba a grandes zancadas. María echó a correr y, justo
en la entrada del bosque, le alcanzó y le tocó la manga.

—Jesús, tuve otra visión. Anoche. Me temo que fue del final que os has
contado. Necesitaba decírtelo. —Las palabras salieron atropelladas.
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—  ¿Por  qué  no  me  lo  dijiste  cuando  estábamos  todos  juntos?  —Se
volvió para mirarla y ella vio la determinación en su rostro. La fría luz de la
luna le prestaba un aspecto severo, sentencioso.

—Pues... —Le pareció que la acusaba de guardar secretos—. No me fío
siempre  de  estas  visiones,  no  quería  alarmar  a  los  demás.  —  ¿Habrá
pensado que buscaba una excusa para estar a solas con él? María creía que
se  alegraría  de  verla.  Se  sintió  decepcionada—.  Las  visiones  fueron
desagradables.

—Cuéntamelas. —Su voz sonó un poco más amistosa.
Una  brisa  liviana  acarició  los  surcos  segados,  cálida  y  cargada  de

perfumes,  antes  de  desaparecer  entre  los  árboles.  El  mundo  no  iba  a
terminar todavía.

—Tuve tres —dijo María en voz muy baja, como si temiera que la oyera
la tierra y desesperara—. La primera fue de Magdala. Se libraba una guerra
terrible,  había  combates...  Vi  soldados  de  Roma  a  caballo  asaltando  la
ciudad, luchando contra sus habitantes. Aunque fue aún peor la visión del
lago lleno de barcos que combatían entre sí.

— ¿Barcos? ¿En guerra? —preguntó Jesús de pronto—. ¿No eran barcas
de pesca?

—Algunos podían haber sido barcos de pesca pero, en mi sueño, estaban
llenos de hombres harapientos y desesperados que peleaban, y había otros
barcos cargados de soldados romanos.  Vi que algunos de los luchadores
lanzaban piedras  a  los  romanos  sin causarles  daño alguno,  mientras  que
éstos les disparaban flechas y acertaban el blanco. Algunos de los barcos se
hundieron y, cuando los tripulantes quisieron alejarse a nado, los romanos
les cortaron las manos o las cabezas.  Se ahogaron todos,  y las aguas se
tornaron rojas.

Jesús gruñó, como si él también pudiera ver la escena.
— ¿Las aguas eran rojas?
—Tan  rojas  como  si  hubieran  vertido  centenares  de  cubos  de  tinta

carmesí  en ellas.  Después vi  la  orilla,  cubierta  de cadáveres  y restos  de
naufragios, y los cadáveres empezaron a hincharse ante mis propios ojos y...
olí el hedor. Fue espeluznante. Aún podía olerlo cuando me desperté.

Jesús se mantuvo callado tanto tiempo que María tuvo que preguntarle:
— ¿Pueden ser verdaderas estas visiones? ¿Es esto lo que va a suceder?

¿A esto te referías?
—Los  romanos...  Dios  puede  utilizar  a  cualquiera  como  azote  —

respondió Jesús pensativo—. Utilizó a los babilonios y a los asirios.  De
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modo que ahora serán los romanos.
—  ¡Mi  casa!  —exclamó  María—.  No  puedo  soportar  la  idea  de  la

destrucción de mi casa. Y los niños. ¿Se salvarán los niños cuando llegue el
fin de los tiempos? Ellos no necesitan un mundo nuevo para empezar desde
el principio, el mundo ya es nuevo para ellos, no lo han mancillado con sus
pecados.

Pareció que Jesús se echaría a llorar. La severidad de su expresión se
había tornado dulzura y tristeza.

— ¿Se salvaron acaso los niños cuando cayó Jerusalén? No. Y no fueron
los babilonios quienes les mataron sino sus propias familias.

—No. No puedo permitirlo. Iré a Magdala y salvaré a mi hija.
—No será posible.
—Sí, lo será. Debo dejarte.
—Puedes dejarme, pero no puedes evitar lo que ha de venir. —Le tomó

las manos temblorosas—. No está en tu poder. —La abrazó y la estrechó
para calmar su miedo—. Me has dicho que tuviste tres visiones. ¿Cuál fue la
segunda?

La segunda. La de Jerusalén. Se la contó rápidamente y con voz muy
baja, deseando que no la soltara. Pero al poco la soltó.

— ¿El Templo, dices? —exclamó Jesús—. Entonces lo que se me dijo es
cierto.  ¡Oh,  Padre,  ojalá  que no lo  fuera!  —Quedó inmóvil  y  empezó  a
temblar  también  él.  Fue  el  turno  de  María  de  extender  la  mano  para
sostenerle.

—  ¿Cuándo  ocurrirá  todo  esto?  —le  preguntó—.  ¿Mis  visiones
significan que será pronto?

—No lo sabemos —respondió él—. La presencia de los romanos... Sí,
podría indicar que será pronto. —Hizo una pausa—. ¿Y la tercera visión? —
Lo preguntó como si temiera que ésta sería la más terrible de todas.

—Fue de ti. Llevabas una túnica blanca que brillaba y estabas rodeado
de un gran número de gente. Aunque no sé dónde estabas ni quiénes eran
aquellas personas. Fue la última visión y desapareció con rapidez.

—Ah. —En lugar de sonreír, como ella hubiera esperado, Jesús parecía
tan  turbado  como  con  las  otras—.  Así  tendrá  que  ser,  entonces.  Está
llegando  y  es  la  suerte  que  me  aguarda  si...  —Se  interrumpió—.  Te
agradezco que me cuentes tus revelaciones. Puedo confiar en ellas. Puedo
confiar en ti.

—Jamás podría ocultarte nada. —Mientras decía estas palabras, María
tenía ganas de gritar: ¡Quédate conmigo! ¡No me dejes nunca! pero, aunque
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Jesús  se  lo  prometiera,  ¿qué  sentido  tendría  su  promesa  ante  el
advenimiento del apocalipsis?

«Durante  los  días  que  precedieron  al  diluvio,  la  gente  se  casaba  y
concertaba matrimonios hasta el último momento, cuando Noé entró en el
arca.»
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44

A la mañana siguiente el sol brillaba, cálido y luminoso, y nada indicaba
que pronto podría oscurecerse o desaparecer. En la atmósfera afable de la
dulce madrugada, las severas palabras de Jesús perdieron su gravedad de la
noche. Ni siquiera él  mismo parecía preocupado sino que emprendía sus
tareas habituales y conversaba con su madre sobre su hermano Santiago y el
trabajo en la carpintería. ¿Cómo estaban Simón y Joses? María le dijo que
Santiago estaba tan descontento como siempre, pero que demostraba saber
administrar bien el negocio, y que Simón era un ayudante con talento. Hasta
el momento, ninguno de los dos había mostrado interés en las enseñanzas de
Jesús, aunque resultaba imposible no oír hablar de las multitudes reunidas
en Cafarnaún o del incidente de los cerdos en Gergesa.

Jesús supo consolarla por su falta de interés aunque, sin duda, también a
él debía de herirle la indiferencia de sus hermanos.

—Algún día iré a buscar a Santiago —le prometió.
Cuando salieron  del  tabernáculo,  ya  había  gente  reunida esperando a

Jesús. Como de costumbre, algunos estaban enfermos, otros eran pobres y
otros más, sencillamente curiosos. Y entre ellos había fariseos, practicantes
estrictos  de la  Ley,  escribas  y eruditos,  como el  día  anterior. Detrás  del
gentío, estaban apostados unos cuantos policías de Antipas. Mientras Jesús
caminaba entre los congregados, un hombre calvo y fornido se le acercó por
detrás y le tocó la manga.  Jesús se volvió al instante para ver quién era,
aunque el roce había sido imperceptible. Enfrentado a la mirada escrutadora
de Jesús, el hombre tuvo que reconocer que venía a pedirle más ayuda.

—Tú me devolviste la vista pero tengo problemas... No me acostumbro...
Creía que la ceguera era la causa de todos mis problemas, pero ahora no
estoy tan seguro... Me siento confuso. Veo cosas que no se parecen a nada...
nada  conocido.  ¡Tengo  que  olerías  y  tocarlas  para  saber  qué  son!  —El
hombre parecía tan afligido como si padeciera dolores físicos.

Jesús le dio la mano y le habló como si estuvieran a solas.
— ¿Las cosas no son como tú esperabas? —preguntó.
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—No  esperaba  nada  en  particular,  sólo  poder  ver  adonde  voy,  sin
necesidad de que me guíen o de llevar un bastón. Me bastaba con no caerme
y con no tener miedo de golpearme contra cosas que no podía ver. Ahora
caminar me resulta aún más difícil. Veo escalones, barreras, colinas... y no
sé distinguir un escalón de una sombra. No sé cuál es la realidad.

Calló,  consciente  de  que  todos  estaban  escuchando.  Pero  tuvo  que
continuar:

—Y la luz... Todos esos colores... son tan... inútiles. Antes, cuando tenía
una manzana en la  mano,  la reconocía por su tersura y por su peso,  en
especial, por su olor. Por el olor era capaz de predecir su sabor. ¡Pero los
colores! ¿Qué tienen que ver con nada? El rojo y... Los miro sin entenderlos.
Hay  más  cosas  rojas  y  redondas,  las  granadas,  los  caquis...  Tengo  que
tocarlas y olerlas para diferenciarlas, como si todavía estuviera ciego.

— ¿No te parecen hermosos los colores? —preguntó María.
—  ¡No!  ¡Sólo  desconcertantes!  —respondió  el  hombre—.  ¡No  me

gustan, me dan dolor de cabeza!
Jesús rió.
—El exceso de riqueza es desconcertante, en verdad. Y la escasez, sea de

colores o de posesiones, ayuda a aclarar las ideas. Pero la luz fue la primera
creación de Dios, y él desea que vivamos en ella. —Hablaba para que todos
pudieran oírle pero después bajó la voz, para que le oyeran sólo los que
estaban cerca—. Ahora te enceguecen otras cosas. Te aturde la gloria del
mundo de Dios. Tendrás que acostumbrarte a ella poco a poco. Sostén la
manzana en la mano y contémplala, examina cada matiz de sus colores, pide
que  te  los  nombren  para  así  aprenderlos  y,  con  el  tiempo,  llegarás  a
reconocer las cosas que te rodean. Aunque tu mirada siempre será distinta a
la de los demás, porque tú elegiste ver.

— ¡No entiendo el sentido de los colores! —exclamó el hombre—. ¡No
quiero verlos!

Jesús se volvió hacia los demás.
—Esto es lo que hacemos a Dios cada día. Él nos regala la vista, nos

presenta las cosas, y nosotros gritamos: « ¡No quiero verlas!» Amigo mío,
has recibido la bendición de la vista y no puedes volver atrás.

—Quizá no debas curar a los ciegos —sugirió Judas acercándosele—.
Nunca se me había ocurrido que la vista puede causar más problemas que la
ceguera.

—Siempre  es  más  fácil  vivir  por  debajo  de  tus  posibilidades  —le
respondió Jesús—. Por eso pregunto a la gente: ¿Realmente quieres sanar?
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Algunos tienen el valor de admitir que no.
Su madre se acercó también y preguntó:
— ¿Cómo  es  posible  que alguien prefiera  estar  enfermo? Me parece

increíble que alguien rechace la salud.
—Creen que la desean, pero no se dan cuenta de las consecuencias —

dijo Jesús.
—No puede resultar más fácil ser ciego que poder ver —dijo Tomás—.

¡Me niego a aceptarlo!
Jesús le miró y meneó la cabeza.
—Has oído a este hombre, y él sabe lo que significa ser ciego y poder

ver. Nosotros sólo conocemos uno de estos estados y somos incapaces de
imaginar el otro.

—Quizá debieras dejar de curar —opinó uno de los oyentes.
—Dios es un dios de la luz y desea que vivamos en la luz —respondió

Jesús—. Por muy duro que sea. Siempre es más fácil vivir en la oscuridad.
Entonces un hombre joven se acercó a Jesús y dijo:
—Yo estuve poseído por los demonios y tú los expulsaste. ¿Te acuerdas

de mí? Como el ciego,  mi  nueva condición me resulta muy difícil.  Para
empezar, la gente sigue tratándome como si estuviera poseído. No confían
en mí, sé que dudan de todas mis palabras y me vigilan a todas horas.

El joven tenía un porte erguido y vestía con elegancia. Nada en él sugería
debilidad alguna.

—Es duro cuando los demás sólo recuerdan lo que fuiste —dijo Jesús.
Hizo una pausa—. Aunque esto no es lo único que te preocupa.

—Pues, no... Tengo miedo de que vuelvan. Quizá sea esto lo que intuye
la gente. ¡Que los demonios pueden volver!

— ¿Has enmendado tu vida? —preguntó Jesús—. ¿Has expulsado de
ella lo que pudo invitar a los demonios en primer lugar? Porque, si solo te
has tomado un respiro y has ordenado tus cosas un poquito, el  demonio
volverá.  Y  traerá  a  sus  compañeros.  ¡Y  tú  acabarás  peor  de  lo  que
empezaste!

El joven cayó de rodillas.
—Creo que sí... pero había tanto que hacer, tantas cosas que enmendar.
—Reza  para  que  los  demonios  se  mantengan  lejos,  continúa  con tus

esfuerzos por reparar los daños que ellos hicieron, y Dios te protegerá.
Siguió  caminando,  y  los  enemigos  en  el  borde  del  gentío  siguieron

acercándose. María vio una auténtica muralla de fariseos embutidos en sus
túnicas austeras y un grupo apiñado que sólo podía ser de escribas y que
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asían con firmeza su fardo de materiales de escritura. Detrás de ellos se
encontraban los soldados de Herodes Antipas, observando la escena con la
mirada impasible de los dioses paganos. Lucían su distintivo uniforme azul
y apoyaban la mano derecha en las vainas de sus espadas. El ánimo festivo
de la congregación se disipó, ahuyentado por la vigilancia y la tensión.

De repente, alguien gritó:
— ¡Una señal! ¡Danos una señal milagrosa!
Jesús se detuvo para ver quién le clamaba. Estaba rodeado de un mar de

rostros, era imposible saber quién había hablado.
— ¿Una señal? —preguntó—. ¿Y qué harías con esta señal?
— ¡Nos convencería de que eres un auténtico profeta! —Volvió a sonar

la voz, y vieron que pertenecía a uno de los fariseos, un hombre joven y
autoritario apostado en las últimas filas.

En lugar de responderle amablemente, Jesús le gritó también:
— ¡Sois  una generación  malvada  y  adúltera!  ¡No habrá  señales  para

vosotros, ninguna en absoluto!
La gente retrocedió, sorprendida.
— ¡La señal de Jonás es la única que recibiréis! —gritó Jesús—. Porque

Jonás predicó a las gentes de Nínive, y se arrepintieron. ¡Serán esas mismas
gentes de Nínive las que os condenarán cuando llegue la hora del juicio,
porque ha venido un profeta más grande que Jonás, y vosotros no queréis
escucharle! —Se volvió hacia el resto de los congregados—. ¡Y la reina de
Saba os condenará a vosotros en el día del juicio, porque ella acudió de los
confines  del  mundo  para  conocer  la  sabiduría  de  Salomón,  y  ahora  ha
venido alguien más grande que Salomón!

— ¡Estás loco! —gritó su interrogador—. ¿Te refieres a ti? ¿Afirmas ser
más grande que Salomón? ¡Qué disparate!

La multitud empezó a murmurar descontenta, y los soldados de Antipas
intervinieron para imponer el orden, blandiendo sus lanzas y apartando a la
gente  a  empujones.  Se  abrieron  camino  hasta  donde  estaba  Jesús  y  su
capitán alargó el brazo para apresarle.

—Será mejor que vengas con nosotros —dijo.
Jesús se soltó de un tirón y miró al soldado tan fijamente que pareció

inmovilizarle.  Intercambiaron  miradas  silenciosas  durante  unos  largos
momentos, hasta que el soldado dio un paso atrás.

—Ya te hemos advertido —masculló, y vociferó hacia los reunidos—:
¡Dispersaos! ¡Volved a los tabernáculos, a los refugios! ¡Dejad solo a este
hombre! ¡Dejad de seguirle, de provocarle y de interrogarle! —Señaló al
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joven fariseo que había pedido una señal—. ¡Estoy hablando de ti! ¡Si no le
hacéis  caso,  pronto  desaparecerá!  ¡Vosotros  generáis  la  atención  que  le
permite prosperar!

El fariseo contempló al soldado con absoluto desdén, como si fuera un
montón de desechos apestosos en medio del empedrado; porque realmente,
para los practicantes estrictos, los secuaces de Antipas y de Roma eran tan
impuros como los excrementos. No se dignó responder aunque obedeció. Ya
no habló más con Jesús.

Los soldados patrullaron por los campos durante el resto de la festividad,
y  Jesús  y  sus  discípulos  permanecieron  recluidos  en  el  tabernáculo.
Aprovecharon ese tiempo para hacerle preguntas, descansar y reflexionar.
María recordaba las visiones una y otra vez, trataba de recuperar hasta los
detalles  más  nimios  de las  escenas,  con el  fin  de  estar  mejor  preparada
cuando llegara el momento. Los colores y los sonidos intensos pervivían en
su mente,  salpicados con el  tinte  indeleble  y el  olor  de la  sangre,  y  las
siluetas  humanas  repetían  los  mismos  movimientos,  acuchillando,
derrumbándose y chillando.

También  observaba  a  Jesús  con  atención,  tratando  de  discernir  sus
sentimientos por cada uno de los discípulos. ¿Prefería a Tadeo antes que a
Judas? ¿Estaba mejor dispuesto a contestar las preguntas de Tomás que las
de Pedro? ¿Con qué intención hablaba a Susana? La mujer seguía con ellos.
¿Acaso Jesús le había reservado una bienvenida especial? María intentaba
comparar sus expresiones y su comportamiento con cada uno de ellos y con
su madre.

Al  mismo  tiempo,  se  despreciaba  a  sí  misma  por  albergar  tales
pensamientos, por sentirse inclinada a competir por su aprobación.

No dejaba de preguntarse si ocupaba un lugar especial en los afectos de
Jesús o si la complicidad que ella percibía entre ambos no era más que un
producto de su imaginación.

¿Soy tan sólo una viuda solitaria que trata de imaginar lo que necesita
allí  donde  no  hay  nada?  La  respuesta  variaba  de  día  en  día,  según  las
palabras o los actos de Jesús.

Es cierto que aún lloro por Joel y estoy desconsolada, admitía para sí.
También es cierto que me siento distinta y no tan sola cuando estoy con
Jesús. Pero desconozco sus sentimientos. Él y yo compartimos mis visiones
y así puedo ayudarle, pero quizá sea esto lo único que hay... Quizá no exista
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nada de lo que ocurre entre un hombre y una mujer.
¿Lo sabré alguna vez?, se preguntaba. ¿Me atrevería a averiguarlo?

Cuando la fiesta de los tabernáculos terminó Jesús les condujo lejos de
Betsaida,  a las colinas. Su madre se quedó con ellos, y también Susana.
Juana y María habían usado otra parte de sus pertenencias personales para
comprar provisiones en Betsaida y asegurar la supervivencia del grupo en la
siguiente etapa de su peregrinación.

Caminaban de dos en dos,  y  a veces  María se encontraba al  lado de
Jesús; otras, no. Siempre era un privilegio poder caminar junto a él, ya fuera
conversando o en silencio. En cierta ocasión, al quedarse deliberadamente
atrás para permitir que los hermanos Zebedeos caminaran al frente, al lado
de Jesús, oyó una conversación que la ayudó a superar toda la culpa causada
por su deseo de ser ella la discípula preferida.

Jesús les había llamado con un ademán y, cuando los hermanos ocuparon
el lugar de María, les preguntó:

— ¿De qué estabais hablando allí atrás?
—De nada en particular —respondió Santiago el Mayor.
Cuando Jesús permaneció callado, mirándole, se encogió de hombros.
—Estábamos hablando de Antipas y de lo que significa la vigilancia de

sus soldados.
—Pero estabais discutiendo —insistió Jesús—. Tú y Juan,  y  cuatro o

cinco de los demás.
—Discutíamos sobre quién será el más importante en el nuevo Reino,

cuando todas las cosas serán distintas, como nos dijiste —admitió Santiago
el Mayor—. Juan y yo... queremos pedir tu permiso para sentarnos a ambos
lados de ti. Queremos ser tus ayudantes especiales.

¡Hete aquí!  ¡Todos se confabulan para ocupar un puesto mejor, todos
quieren ser discípulos predilectos de Jesús!, pensó María. Yo sólo quiero su
afecto  y  su  estima,  mientras  que  ellos  desean  prestigio  y  una  posición
especial. El descubrimiento la hizo sentir superior.

— ¡Ellos no tienen derecho! —protestó Felipe, que se había adelantado
por el camino—. Yo te conocí primero.

—Yo también estuve desde el principio —opuso Pedro.
—Yo te llevé a Jesús —le corrigió su hermano—. Yo fui el primero.
—Jesús  tuvo  una  visión  en  la  que  yo  aparecía  bajo  una  higuera  —

interpuso Natanael—. Fui uno de los primeros a los que llamó.
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Jesús se detuvo, y los demás hicieron lo mismo. Les envolvió el polvo
que habían levantado con sus pies y que se suspendía como niebla en el aire.

— ¡Mis Hijos del Trueno! No sabéis qué significa lo que me pedís —dijo
a Santiago el Mayor y a Juan—. ¿Podéis tomar vosotros el cáliz que yo he
de beber?

—Sí que podemos —respondieron con firmeza.
Jesús meneó la cabeza.
—En  verdad,  beberéis  de  mi  cáliz,  pero  no  soy  yo  quien  puede

autorizaros un puesto a mi lado. Estos lugares pertenecen a aquellos para los
que fueron dispuestos por mi Padre.

— ¡No deberían actuar así, a nuestras espaldas! —protestó Pedro—. A
hurtadillas, tratando de asegurarse...

— ¡Pedro! —Jesús alzó la voz—. ¡Y todos vosotros! ¡Escuchadme! —Se
dio la vuelta lentamente,  para cerciorarse de que todos pudieran oírle—.
¿Queréis ser como Antipas y sus soldados? ¿Queréis ser como los romanos?
Ellos  viven  de  acuerdo  al  rango  y  les  encanta  imponerse  unos  a  otros.
Vosotros debéis hacer lo opuesto. El más grande de entre vosotros deberá
ser un sirviente, no, un esclavo de los otros. Como yo sirvo a los demás.

— ¿Un esclavo? —Pedro parecía ofendido—. ¿Un esclavo? ¡Dices que
somos los hijos de Dios, y los hijos de Dios no pueden ser esclavos!

—Debéis ser esclavos del Reino de Dios. —Jesús pronunció las palabras
con toda claridad—. En el Reino del Señor no hay lugar para la ambición.

Juan  y  Santiago el  Mayor  se  rezagaron,  desconcertados,  dejando que
María y Juana ocuparan su lugar.

—Maestro —dijo María—, yo no tengo ambiciones.
Jesús  se  volvió hacia  ella  y  le dirigió una mirada  penetrante.  En ese

momento, supo que podía leer su mente.
—María, me temo que sí tienes. —Fue lo único que dijo.
Sus  palabras  la  dejaron  anonadada,  como  si  la  hubiera  alcanzado un

rayo. ¡No era cierto! ¿O sí? Jesús tenía razón en cuanto a los demás... Sintió
que sus mejillas se arrebolaban de vergüenza.

Entonces  Juana  empezó  a  contar  las  cosas  que  sabía  de  Antipas  y  a
opinar  sobre  su  más  probable  curso  de  acción.  Haría  que  les  siguieran,
afirmó.  A partir  de  ese  momento,  nunca  dejaría  de  vigilarles.  Al  menor
desliz, correrían todos la suerte de Juan el Bautista, serían encarcelados, si
no ejecutados.

—Hasta el propio Antipas debe obedecer algunas leyes —opuso María.
—No  puede  encerrarnos  sin  más.  —Agradecía  la  posibilidad  de  seguir
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hablando  con  Jesús,  aunque  de  un  tema  menos  espinoso.  Desde  luego,
prefería hablar de Antipas que de sus sentimientos hacia Jesús.

—Ya encontrará un pretexto —le contestó Juana—. Le conozco, sé cómo
piensa.

—Tienes  razón,  Juana  —dijo  Jesús—.  Aunque  nosotros  no  nos
ocultaremos ni modificaremos nuestro comportamiento. Lo que hacemos, lo
hacemos abiertamente. Que Antipas haga lo que quiera.

— ¡Sí! —afirmó Juan, que caminaba justo detrás de ellos; su hermoso
rostro resplandecía—. ¡Sigamos adelante con valentía, aunque sea hacia la
muerte!

—Si las cosas llegan tan lejos, Juan —respondió Jesús pausadamente—.
No es deshonroso intentar salvar la vida. Cuando yo me haya ido, espero
que huyáis de las persecuciones mientras no reneguéis de mí.

¿De qué estaba hablando? ¿Cuando se haya ido? De repente, María se
sintió asustada. La túnica blanca, las palabras: «Está llegando, es la suerte
que me aguarda...»

— ¡No debes  hablar  así!  —exclamó,  empujando  a  Juan a  un  lado y
asiéndose de Jesús—. ¡No, por favor!

—María,  María  —dijo  Jesús—, no podemos  negar  lo  que ha de  ser.
Debemos estar preparados.

—Y tu mensaje... ¿Qué será de los que aún no lo han oído, si te hacen
callar? —insistió Tomás.

—Por eso debo seguir hablando, seguir moviéndome mientras aún me lo
permitan. Después, seréis vosotros los que hablareis por mí.

«Después... Cuando me haya ido...»
Nunca antes les había hablado así. Al son de aquellas palabras, a María

le pareció que una sombra atravesó la mañana luminosa, como sí las alas de
un águila  enorme  hubiesen  tapado el  sol  al  pasar.  Si  Jesús  desaparecía,
nunca más haría calor. Un auténtico escalofrío recorrió su cuerpo.

No podía ser. No se le había aparecido en visiones. ¿Cómo podía ser
cierto si no había visiones de ello? Las visiones se lo decían todo. Ésa fue la
primera vez en que accedió a reconocerlo, bajó la guardia ante el contenido
revelador de sus visiones.

Le  había  visto  envuelto  en  una  túnica  deslumbrante,  ennoblecido,
glorificado. Dicen que la túnica del martirio está glorificada... ¿Será posible
que fuera éste el contenido de su visión?

Detrás  de  ella,  los  discípulos  trepaban  por  una  pendiente  empinada,
algunos  ayudándose  con  bastones,  otros,  los  más  rezagados,  gruñendo
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quejidos.  Juan  y  Santiago  se  habían  quedado atrás,  avergonzados  de  su
reciente conversación con Jesús. A su lado, los demás discípulos ambiciosos
seguían discutiendo.

En la medida en que ascendían, sentían el aire más fresco de las alturas,
y  las  ramas  de  los  pinos,  que  se  erguían  altos  como  en  los  bosques,
susurraban  al  paso  de  la  brisa.  María  estaba  tan  inmersa  en  sus
pensamientos que no se dio cuenta de que Judas caminaba a su lado hasta
que él le habló.

—A Jesús sólo le puede seguir la gente joven —dijo. Avanzaba clavando
su bastón en el suelo, como si necesitara de un ancla para dar el siguiente
paso.

—Su madre  nos sigue sin problemas  —contestó María,  mirando a la
mujer que caminaba resuelta al lado de Pedro.

—No es muy mayor  —dijo Judas—. No creo que haya  cumplido los
cincuenta todavía.  Mateo casi  tiene la misma edad. Simón,  también.  Fue
celota  durante  mucho  tiempo.  Por  eso  está  tan  desmejorado.  Ser  celota
durante tanto tiempo y no ver resultados... eso ha de envejecerte a la fuerza.

—Parece más joven desde que se unió a nosotros.
—Sí —admitió Judas—. Jesús tiene ese efecto en la gente.
—Pero  ahora  dice  que  su  misión  será  reprimida  por  Antipas.  ¡No

podemos permitir que eso ocurra! —Judas sería su aliado en cualquier plan
de oposición a Antipas. Era inteligente, imaginativo y más mundano que los
demás. Recordó una frase de Jesús; había dicho que los hijos de este mundo
son más  listos  que  los  hijos  de  la  luz,  al  menos  en  lo  que se  refiere  a
determinadas cosas. Judas daba la impresión de ser un hijo muy competente
de este mundo.

Judas reflexionó por un momento; María sólo oía los golpes sordos de su
bastón contra el suelo. Finalmente, dijo:

—No, no podemos permitirlo. —Y añadió algo sorprendente—: Si Jesús
se vuelve demasiado provocador, debemos detenerle.

¿Detener  a  Jesús?  Sonaba  a  deslealtad  aunque...  ¿no  sería  mejor
impedirle que se expusiese a peligros?

— ¿Cómo? —preguntó.
—Por  medio  de  la  persuasión.  Estoy  seguro  de  que  su  madre  nos

ayudaría. Y si todo fracasara... somos más numerosos que él.
La idea de recurrir a la fuerza para impedir a Jesús que hiciera lo que se

proponía  no  sólo  parecía  aborrecible  sino  también  impracticable.  Si  se
trataba de salvarle la vida, sin embargo...
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—Pues sí. Si las cosas llegan a este extremo. —María se sintió aliviada y
conspiradora  a  la  vez.  La  sombra  desapareció  del  cielo,  aunque  seguía
haciendo frío.

Judas siguió caminando a su lado en silencio. Al cabo, dijo:
—Sé  que  tú  y  Juana  habéis  contribuido  en  nuestra  alimentación.

¿Necesitas de alguien que cuide de tus finanzas? A mí se me da muy bien.
¿Por eso la había abordado?
— ¿Conoces el oficio? Me parecía que Mateo...
—El  quiere  olvidarse  de  su  vida  anterior  —dijo  Judas—.  Lo mismo

ocurre con su hermano, Santiago. ¿Quién más hay? ¿Los cinco pescadores?
¿El estudioso de la Torá? Estos hombres no tienen experiencia en el manejo
del dinero. Jesús, sin duda, admira sus virtudes sencillas, la «sal de la tierra»
pero,  evidentemente,  no son apropiadas  para  esto.  Tenemos  el  dinero de
nuestros  miembros;  recibimos  contribuciones  de  simpatizantes;  tenemos
gastos de bebida y alimento.  Alguien tiene que administrarlos.  Yo tengo
experiencia. ¿O preferirías hacerlo tú? —preguntó en tono cordial.

—No —respondió María. Deseaba estar libre para dedicar su atención a
Jesús y su mensaje, para poder ayudarle siempre que pudiera.

—Te ofrezco, pues, mis servicios —concluyó Judas.

Pasaron la noche en un bosque,  al  amparo de los pinos y los robles.
Aquellos bosques eran supervivientes de los tiempos antiguos, de los días de
Josué y la conquista de la tierra prometida. Fueron testigos pacientes de la
historia  de  David,  Salomón,  Josías  y  Elías,  cuando  aquellos  grandes
hombres  fueron  guardianes  de  la  tierra.  Ahora  les  tocaba  el  turno  de
proteger a Jesús y a sus discípulos. Ladera abajo había más seguidores, los
que  le  acompañaban  a  distancia  y  los  que  no  le  conocían  bien  y,  sin
embargo, se sentían atraídos por sus palabras.

Los discípulos  encendieron un fuego bajo los  pinos y se  sentaron en
torno a él. Podían oír el murmullo de la gente un poco más abajo, personas
que ansiaban unirse a Jesús y que buscaban un líder poderoso.

Reunidos,  sin  embargo,  alrededor  del  fuego,  observaron  que  Jesús
parecía triste y distraído, en absoluto ofrecía el aspecto de un gran líder. Las
llamas  se  elevaron  cuando  las  ramas  de  pino  cayeron  en  el  fuego,
engullendo  las  agujas  verdes  con  gran  chisporroteo.  Su  luz  iluminó  los
rostros de Jesús y sus compañeros, destacando cada línea y cada músculo de
sus caras y cuellos.
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Si somos jóvenes, pensó María, esta noche no lo parecemos. Éstos no
son los ojos de personas jóvenes.

Jesús les contemplaba, recorriéndoles con la mirada.
—Amigos míos —dijo al fin—. Y madre, mi mejor amiga. —Hizo un

gesto de asentimiento hacia ella—. Hemos entrado en una nueva fase de
nuestra  peregrinación.  —Miró  alrededor—.  No  sólo  porque  nos
encontramos  en una parte  de  Galilea  que casi  todos  desconocemos  sino
porque  hemos  atraído  la  atención  de  los  romanos,  de  Antipas  y  de  las
autoridades  religiosas.  Pronto  tendremos  que  ir  a  Jerusalén  para
enfrentarnos a ellos.

¡A Jerusalén!
—A Jerusalén, no —susurró María—. ¡No, maestro! —Sólo cosas malas

les aguardaban allí.
Jesús inclinó la cabeza y cerró los ojos por un momento.
—Doy  gracias  a  Dios  por  todos  vosotros  —dijo.  Una  expresión  de

angustia asomó en su rostro—. ¡Sois tan pocos, sin embargo, de tantos que
me han escuchado!

En la distancia resonaba el barullo del gentío que les seguía y que se
aglomeraba en la ladera inferior.

—Somos completamente tuyos —le aseguró María.
—Ahora estamos amenazados por los romanos y por Antipas, antes de

concluir siquiera nuestro viaje por esta tierra. Debemos proseguir nuestro
camino.  Os  pregunto:  ¿Estáis  dispuestos?  ¿Seréis  perseverantes?  Será
difícil.

Hubo un murmullo de asentimiento, aunque nadie elevó la voz.
—Ya me habéis oído hablar del fin —continuó Jesús—. Pero no nos está

dado  conocer  cuándo  llegará.  Sólo  podemos  hacer  lo  que  se  nos  ha
asignado, hasta el último momento.

—Hijo mío  —intervino su madre—, ¿cómo puedes hablar  de la  hora
final? ¡Tu vida apenas ha empezado!

Jesús se rió, pero con una risa queda.
—Siempre pensamos así de nuestros seres queridos. Lo cierto es, amada

madre, que han pasado muchos años desde la primera vez en que me tuviste
en tus brazos. Cuando se trata de los que amamos, el tiempo siempre pasa
rápido.  —Volvió la cabeza y miró a los demás  con ojos fieros.  Después
detuvo la mirada en Santiago y en Juan—. Él decide cuál será la hora final.
No yo.

—Estamos dispuestos —dijeron todos al unísono—. Estamos dispuestos.
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—Sus voces eran tristes y guturales.

Durante la noche empezó a llover. El invierno había llegado de golpe.
Hace  tan  sólo  un  año,  las  lluvias  de  invierno  me  empapaban  mientras
buscaba la salvación (cualquier forma de salvación) de los demonios, pensó
María. Entonces aún no conocía a Jesús. Él no había iniciado su misión. Y
ahora ya se siente amenazado.

Se cubrió la cabeza, agradecida de haberse preparado un lecho al amparo
de un pino protector. Oía las gotas que caían salpicando a su alrededor, frías
y pesadas.

Son muchos los que ya le han oído predicar. Pero son muchos más lo que
aún  no  han  tenido  la  oportunidad.  No  podrá  llegarles  a  todos,  pensó,
mientras la lluvia azotaba las ramas por encima de su cabeza.

Oyó  a  los  demás  que  trasladaban  sus  jergones  improvisados  para
resguardarse del agua.

— ¿María? —Era la voz de Judas. ¿Había estado cerca de ella todo el
tiempo?

— ¿Sí? —Se sintió incómoda. ¿Y si él pensaba... si se imaginaba que
ella...?

Yo sólo  pertenezco  a  Jesús.  Las  palabras,  inesperadas  y  definitivas,
refulgieron en su pensamiento.

—No  comprendo  cuál  será  nuestro  destino  —decía  Judas—.  Estoy
confuso.  Jesús  no  ha  respondido  nunca  realmente  a  mis  preguntas,  las
preguntas que deseo plantearle desde el principio, cuando nos conocimos en
el desierto. —Hablaba en voz baja y tono de confesión.

¿A qué preguntas se refería? María sólo podía recordar frases de desafío.
—Quizá le pareciera que no deseabas recibir de verdad una respuesta —

sugirió finalmente. Arrastró su jergón un poco más lejos de él.
—Debió de saber que mis preguntas eran sinceras —insistió Judas. Con

un susurro, acercó su jergón al árbol.
A lo mejor no pretendía abordarla. A lo mejor sólo intentaba mantenerse

seco. María se reprendió por pensar siempre lo peor de todos. A Jesús no le
gustaría esta actitud mía, se dijo. Él espera lo mejor de cada uno y corre sus
riesgos con gente como Simón y Mateo. ¿Cómo podría aprender a pensar
como él?

—Mi búsqueda era sincera —prosiguió Judas—. Me temo que he pasado
la vida buscando.
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María se incorporó para poder oírle mejor y contestarle sin molestar a los
demás.

—Tu búsqueda debió quedar satisfecha —susurró—. Te uniste a él.
—Sí, me uní a él, y hay momentos en que doy la búsqueda por concluida

pero... —Su voz se hizo menos audible, como la última voluta de humo de
un fuego que agoniza—. Quizá la culpa sea mía, pero hay otros momentos
en que me abruman todas esas preguntas sin respuesta.

María inclinó la cabeza y cerró los ojos. Entendía demasiado bien lo que
Judas quería decir.

—A veces hay que darle un voto de confianza —dijo al final. Fue lo que
ella había hecho: depositar en Jesús su confianza, asumir un compromiso
ferviente y ciego. Construir una muralla contra todo lo demás. Pisotear las
dudas.

—Algunos de los que nos siguen, aquéllos, los de la parte baja de la
colina, se han ido —dijo Judas. Su voz sonó sedosa en la oscuridad—. Oí
que Jesús preguntaba a Pedro por ellos. Y añadió, muy afligido: « ¿Os iréis
también  vosotros?»  Pedro  respondió:  «  ¿Adonde  iríamos?  Tú  tienes  la
palabra de la vida eterna.» Lo mismo siento yo. Quiero oír sus palabras, con
la esperanza de que una de ellas, una palabra milagrosa, responderá a todas
mis preguntas. Si me marcho, jamás la oiré.

Era una razón negativa para quedarse junto a Jesús, aunque María no
podía culparle. Lo importante se mantenía firme: estaban allí con él no se
habían dispersado.  Y tal  vez una palabra elusiva bastaría  para  ganarse a
Judas por completo, si estuviera allí para oírla.
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Queridísimo hermano, Silvano:

Quizás  ésta  sea  la  última  vez  en  que  pueda  escribirte.  Espero  poder
encontrar  a un mensajero que lleve mi  carta  a Magdala.  Estamos  en las
colinas, lejos del lago, y nos dirigimos al norte. Sí, ya sé, no es allí adonde
uno debe ir en invierno.

Todo ha cambiado. Recuerdo ahora que me advertiste que Jesús llamaba
la  atención,  la  atención  de  la  gente  equivocada.  Tenías  razón.  Las
autoridades  religiosas  vinieron  de  Jerusalén  a  vernos,  los  soldados  de
Antipas nos han amenazado y yo he tenido terribles premoniciones de terror
y destrucción. El ánimo de Jesús también ha cambiado; habla del fin de esta
era, afirma que llegará pronto, dice que debe ir a Jerusalén para enfrentarse
allí con «ello». Todos nos sentimos oprimidos y amenazados, aunque no hay
enemigos a la vista mientras nos abrimos camino colinas arriba.

La madre de Jesús está aquí, con nosotros, y esto nos reconforta, porque
es  una  mujer  fuerte.  Su  fuerza  es  serena,  distinta  a  la  de  Jesús,  pero
igualmente vigorizante. Otro de los seguidores, un hombre de Judea llamado
Judas, coincide conmigo en que Jesús está en peligro y desea evitarlo, de
algún modo. No sé si será posible: no podemos prever de dónde vendrá la
amenaza.

¡Oh, Silvano,  considera tu vida junto al  mar  un tesoro! Te ruego que
entregues a Eliseba esta pequeña nota de mi parte, de tu hermana que te
quiere.

Mi pequeña Eliseba:

Está lloviendo y hace frío y, aunque a la mayoría de la gente no le gusta,
a  mí,  sí,  porque  tú  naciste  en  invierno  y  pronto  será  tu  cumpleaños,
cumplirás los tres. ¡Tres años! Cuando la gente te pregunte cuántos años
tienes, levanta tres deditos de tu mano y sólo tres. Quizá te resulte difícil al
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principio, hasta que lo practiques algunas veces.  ¡Los dedos no se dejan
manejar fácilmente!

Si estuviera allí, te haría un regalo muy especial. Pero fuiste tú quien me
regaló algo a mí. Lo llevo ahora mismo. Lo llevaré siempre. Es un collar
con un pequeño amuleto, que tú solías llevar. Pienso que mantiene nuestros
espíritus unidos y, cuando te vuelva a ver, me lo quitaré y te lo colgaré del
cuello, y entonces seré feliz.

Con todo mi amor, hijita preciosa,

Tu madre, María.
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El tiempo se ponía feo. La lluvia de la noche empapó el suelo; de la
tierra dormida volvería a brotar la vida, y las lluvias colmarían las cisternas
y los barriles. Pero, para aquellos que tenían que vivir a la intemperie, eran
tiempos de frío y desolación.

Jesús y sus discípulos avanzaban con dificultad. María se preguntaba por
qué Jesús había elegido aquella zona. Eran terrenos escasamente habitados y
muy  accidentados,  que  las  lluvias  tornaban  intransitables.  El  suelo
empinado resbalaba bajo sus pies.

Por fin alcanzaron una altiplanicie, que se extendía más al norte de la
región  que  María  y  Juan  habían  visitado  en  su  misión.  Era  una  meseta
desolada, barrida por los vientos, y, al llegar uno tras otro al suelo llano,
divisaron los valles que se expandían a su alrededor y las colinas sucesivas,
y su mirada casi pudo abarcar el océano. Una región vasta y plana, apenas
visible, se extendía entre ellos y el mar.

—La gran llanura de Megiddó —dijo Jesús mientras los discípulos se
agrupaban a su alrededor, tratando de recuperar el aliento—. Se dice que
aquí tendrá lugar la última gran batalla.

María observó la ancha planicie, que realmente parecía ofrecer cabida a
varios ejércitos. En esos momentos, sin embargo, estaba tranquila.

—Al  final  de  los  tiempos...  En  los  últimos  días...  —Jesús  miraba
fijamente  la  llanura—.  Es  aquí  donde  nos  encontraremos  todos.  Los
ejércitos de los justos y los ejércitos del mal. Y aquí se decidirá todo.

—Pero  —interpuso  María—,  dijiste  que  el  mundo  que  conocemos
cambiará, que llegará a su fin, quizá mañana mismo. ¿Quién luchará en esa
batalla?  —No  tenía  sentido.  Ambas  nociones  hablaban  de  finalidad  y
destrucción, pero las dos imágenes no encajaban juntas.

Jesús  se  volvió  para  mirarla  y  su  rostro  apareció  radiante,  casi  tan
luminoso como en su visión. Aunque no del todo.

—Ésa será la batalla final de todos los tiempos, antes de que el tiempo
llegue a su fin. —Veía cosas, cosas que estaban más allá de la imaginación y
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la capacidad de comprensión de los demás—. Antes no obstante, el Hijo del
Hombre ha de venir y juzgar, y habrá gran tribulación en la tierra.

—  ¿Cuándo  sucederá  eso?  —La  pregunta  angustiada  escapó  de  los
labios de María—. ¿Cuándo, Señor?

—María,  María  —Jesús  se  le  acercó.  La  repetición  de  su  nombre  la
emocionó—. Sólo has de vivir el día a día. Lo que os anuncio no sucederá
mientras tú vivas.

— ¡Acabas de decir que podría suceder pronto! —protestó Judas.
—Algo sucederá pronto —explicó Jesús—. Algo trascendental. Creo que

es  el  amanecer  del  Reino  de  Dios.  Pero  habrá  un  largo  lapso  entre  el
amanecer y el mediodía, que es cuando se librará la batalla final.

Natanael se le acercó y dijo:
—Yo no veo nada de eso.  Sólo veo pacíficas tierras de labranza.  No

puedo imaginar las cosas de las que nos hablas.
—Es  lo  único  que  necesitáis  ver  —repuso  Jesús—.  Tenemos  que

proclamar el mensaje mientras aún haya paz y la gente tenga oportunidad de
escucharnos. ¡Oídme ahora! —Dio unos pasos atrás y levantó los brazos—.
El final de los tiempos del que os he hablado... sólo el Padre sabe cuándo
sobrevendrá. Nosotros debemos predicar y actuar como si dispusiéramos de
todo el tiempo del mundo, aun sabiendo que quizá no sea así. Debéis vivir
como si estuvieseis ya en la eternidad, donde el tiempo ya no existe.

A él le será fácil,  pero a nosotros nos resultará casi  imposible,  pensó
María.

—Seguiremos proclamando el mensaje tal como lo conocemos, día tras
día y por todos los días que nos han sido otorgados. —Se volvió para mirar
el ancho valle que se extendía delante y debajo de él, pardo y neblinoso—.
Yo  sí  que  veo  los  ejércitos.  Aunque  no  sé  cuando  se  producirá  el
enfrentamiento. Quizá nos quede mucho tiempo—Dio la espalda al valle y
reemprendió el camino.

No se veía a nadie por ninguna parte. Las colinas barridas por el viento y
los altiplanos se multiplicaban en todas las direcciones, pero la única señal
de vida  eran  las  cabras,  los  olivares  abandonados  y  algunos rebaños de
ovejas que pacían en las laderas. Aquel lugar parecía estar suspendido en el
borde mismo de la tierra.

Empezó a llover de nuevo y la lluvia les empapó. Mientras chapoteaban
a través de un campo embarrado, rodeado de suaves pendientes por todos
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los lados, Jesús dijo de pronto:
—Aquí. Nos detendremos aquí.
Era  un  páramo  desolado.  No  había  árboles  y  el  viento  arreciaba,

azotándoles con las gotas de lluvia, que les lanzaba como jabalinas.
—Maestro —dijo Pedro—, ¿quieres que construya refugios? —Era, no

obstante, una pregunta sin sentido, porque no había materiales con los que
construirlos.

—No —respondió  Jesús—. Si  nos  refugiamos,  no  podrán vernos.  —
Dejó su carga en el suelo, cogió la de su madre y la condujo al único refugio
disponible, un arbusto de tojo cargado de espinas. Jesús lo cubrió con una
manta y le indicó que se sentara a su amparo.

El nutrido grupo de seguidores alcanzó el campo llano y se apiñó en
torno a ellos,  confuso.  El  sonido de tantos pies chapoteando en el  barro
recordaba el ruido que hace un hato de bueyes cuando pisotea las márgenes
de un río, con su escandalosa succión.

— ¡Amigos!  —llamó Jesús  con voz resonante,  tal  que llegó hasta  el
extremo  del  campo,  donde  aumentaba  el  número  de  recién  llegados—.
¡Escuchadme!  ¡Habéis  hecho  un  largo  viaje  sin  oírme  y  así  habéis
demostrado que realmente deseáis escuchar!

La gente se acercó más;  fueron formando grupos apretados y dejaron
vacía la mayor parte del campo.

— ¡Bienaventurados sois de poder oír! —gritó Jesús—. Porque yo os
digo  que  los  propios  profetas  quisieron  ver  lo  que  veis  y  no  lo  vieron,
quisieron oír lo que oís y no lo oyeron.

¿Se proponía descubrir sus planes definitivos? ¿Por eso les había llevado
hasta  aquel  lugar  remoto?,  se  preguntó  María  mirando  a  su  alrededor.
Entonces, con el rabillo del ojo, vio más personas asomar por el borde del
campo.  Recién  llegados.  ¿De  dónde  habían  salido?  Mientras  miraba,  su
número creció hasta llenar los espacios vacíos en el campo y formar una
enorme multitud.

— ¿Os preguntáis si he venido para abolir la Ley de los profetas? gritó
Jesús—. No, no he venido a aboliría sino a cumplirla. Pero no basta con que
vosotros la obedezcáis, tenéis que ir más allá. Ya conocéis el mandamiento
que ordena: «No matarás.» Yo os digo que también será juzgado el que se
enoje con su hermano. Y el que llame a su hermano necio. El que lo haga,
corre peligro de arder en las llamas del infierno.

María examinó el  mar  de rostros  vueltos hacia  arriba y atentos  a  las
palabras  de  Jesús.  Nos  está  diciendo  que  debemos  refrenar  nuestros
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pensamientos; que los pensamientos son tan reales como los actos.
—Ya conocéis el mandamiento que ordena: «No cometerás adulterio.»

Yo os digo que el que mire a una mujer con lujuria ya ha cometido adulterio
con ella en el corazón.

Unas risitas divertidas resonaron entre la concurrencia.
— ¿Os parece una afirmación exagerada? —preguntó Jesús enseguida—.

Os aseguro que si vuestro ojo derecho os incita a pecar, debéis arrancároslo
y tirarlo. Es mejor perder un ojo que dejar que arrastre el cuerpo entero al
infierno.

Las risitas se apagaron y fueron sustituidas por incómodas miradas de
soslayo.

— ¡Y si  vuestra  mano derecha os  lleva a  pecar, debéis  cortarla!  ¡Sí,
cortarla!

Caminaba arriba y abajo por el barro, y el borde inferior de su túnica se
arrastraba por el lodo como la cola de un manto real que, en lugar de joyas,
lucía fango y hierbajos. Su voz se alzaba por encima de la lluvia y el viento.

—Ya sabéis que Moisés dijo: «Ojo por ojo y diente por diente.» Yo os
digo que no debéis resistiros a las personas malintencionadas. Si alguien os
golpea en la mejilla derecha, ofrecedle también la izquierda. Si alguien os
denuncia para quedarse con vuestra túnica, dadle también vuestra capa. —
Empezó a quitarse la capa. Dio un paso adelante para ofrecérsela, pero la
gente retrocedió.

Simón dio un empujoncito a María.
— ¿Se ha vuelto loco? —susurró—. Esta vez ha ido demasiado lejos.
— ¡Amad a vuestros enemigos!  —gritó Jesús—. ¡Rezad por vuestros

perseguidores!
— ¡Nunca rezaré por los romanos! —musitó Simón—. Ya es bastante

que no les mate.
—Si  lo  hacéis  —prosiguió  Jesús—,  seréis  como vuestro  Padre  en  el

Cielo. Él hace que la lluvia caiga sobre todos, los buenos y los malos. —
Tendió las manos para atrapar la lluvia—. ¿Qué valor tiene amar sólo a los
que os aman? Si sólo saludáis a vuestro hermano, ¿en qué os distinguís de
los demás? Esto también lo hacen los paganos. Debéis ser perfectos, como
perfecto es vuestro Padre celestial.

Aunque no había elevado la voz, el silencio de la multitud, estupefacta,
hacía parecer que gritaba.

—Cuando recéis, no hagáis como los hipócritas que procuran rezar de
pie en las sinagogas o en las esquinas de las calles, donde todos les puedan
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ver. Entrad en vuestra habitación, cerrad la puerta y rezad a Dios, que es
invisible. Él, que ve todo lo que se hace en secreto, os oirá. Os hablaré de
dos oraciones.  Un hombre justo fue al  Templo y dijo:  «Dios,  te doy las
gracias  por  hacerme  distinto  a  los  demás  hombres,  los  ladrones,  los
malhechores  y  los  adúlteros,  distinto  también  a  este  recaudador  de
impuestos. Yo ayuno dos días por semana y doy a la caridad la décima parte
de mis beneficios.» El recaudador permanecía a cierta distancia. Ni siquiera
se atrevía a mirar al cielo, sino que se golpeaba el pecho y decía: «Dios, ten
piedad de mí,  un pecador.» Éste fue el hombre que recibió la justicia de
Dios.  Porque  el  que  se  exalte  será  humillado,  y  el  que  se  humille  será
exaltado.

El viento arreció y ráfagas de lluvia golpearon sus rostros. Algunos se
levantaron y volvieron trastabillando al extremo del campo, para buscar un
lugar donde refugiarse. Jesús, por el contrario, se quitó la capucha y expuso
su  cabeza  al  chaparrón.  Contempló  a  la  gente  que  se  alejaba,  y  María
vislumbró en su rostro una expresión pasajera de profunda tristeza.

— ¡No juzguéis! —clamó, tal vez tanto para sí como para los que se
escabullían  bajo  la  lluvia—.  Porque  los  que  juzgan  serán  juzgados.  No
miréis la mota de polvo en el ojo de vuestro hermano. ¡Si antes quitáis el
puntal de vuestro propio ojo, veréis mejor cómo quitar la mota del ojo de
vuestro hermano!

Permaneció  inmóvil  por  un  momento,  alto  y  solitario,  como  un
monumento perdido en el campo, mirando las espaldas que se alejaban hasta
donde ya no le podían oír. Después irguió el talle y continuó:

—Yo os digo que no debéis preocuparos por la supervivencia,  por la
comida y por la bebida, ni por el cuerpo, ni por la ropa. Contemplad las aves
del cielo; ellas no siembran, ni siegan, ni almacenan sus cosechas. Vuestro
Padre celestial las alimenta. ¿Acaso no sois más importantes que ellas?

María recordó los grandes almacenes donde su familia guardaba pescado
seco, ahumado y salado. ¿Cómo desprenderse de los almacenes? Sin ellos,
no podrían prosperar en el negocio. Y sin embargo... qué alivio, dejarlo todo
atrás.

—No os preocupéis  por  la  ropa.  Contemplad  los  lirios  de  los  valles.
Ellos  no  trabajan  ni  hilan.  Pero  ni  el  propio  Salomón,  en  su  esplendor,
estuvo mejor vestido que ellos. ¡Si Dios viste así a la hierba del campo, que
hoy está aquí y mañana arderá en la hoguera, cuánto mejor os vestiría a
vosotros, hombres de poca fe!

Les miró a todos, en apariencia de uno en uno, antes de proseguir:
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—No  os  preocupéis  diciendo:  «  ¿Qué  comeremos?»  «  ¿Qué
beberemos?» « ¿Con qué nos vestiremos?» Los paganos se desviven por
estas  cosas  y  vuestro  Padre  celestial  sabe  que  las  necesitáis.  Pero  antes
debéis buscar Su Reino y Su justicia. Entonces, todas esas cosas os serán
dadas.  —Hizo una  pausa—.  ¡No  dejéis  que  el  futuro  os  inquiete!  Cada
nuevo día ya trae consigo bastantes problemas.

Echó a caminar  de un grupo a  otro,  patéticamente  encorvado bajo la
lluvia. María se esforzó para seguir viéndole mientras se alejaba.

—Si vuestros hijos os pidieran pan,  ¿acaso les daríais una piedra? Si
vosotros sabéis procurar el bien a vuestros hijos, el  Padre celestial sabrá
procurar un bien mucho mayor a aquellos que Se lo pidan. Por eso, siempre
haced a los demás lo que os gustaría que ellos os hicieran a vosotros.

Se dio la vuelta y repitió sus palabras.
—Si no queréis oír nada más, oíd esto: Haced siempre a los demás lo que

os gustaría que ellos os hicieran a vosotros. Aquí está resumida la Ley de los
profetas. ¡Si me seguís, os diré más! —Hizo una pausa—. Entre vosotros
hay muchos que lloran a seres queridos;  yo  os digo que serán dichosos,
porque serán reconfortados. Otros tienen hambre y sed de justicia, y serán
dichosos, porque heredarán la tierra. Y los piadosos son bienaventurados,
porque serán tratados con piedad.  Los que buscan la paz serán llamados
hijos  de  Dios.  Y bienaventurados  serán los  que  son  perseguidos por  ser
justos, porque suyo será el Reino de los Cielos.

Entonces se alejó de los grupos dispersos por el campo y volvió junto a
sus discípulos.

—En cuanto a vosotros, los elegidos... seréis bienaventurados cada vez
que la gente os insulte, os persiga y os lance calumnias maliciosas por mi
causa. Alegraos y sed felices, porque grande será vuestra recompensa en el
Cielo. Así fueron también perseguidos los profetas que vinieron antes que
vosotros. —Les habló mirándoles de uno en uno y, cuando dijo «la gente os
persiga», miró a María.

Ella temblaba y se estremecía de frío, y la palabra «persecución» resonó
tan hondo que fue como enfrentarse a un abismo. Persecución. Había tantas
formas  de  persecución:  ataques  fulminantes,  devastaciones  y
encarcelamientos largos y lentos, aislamientos, torturas. La cisterna en la
que tiraron a Jeremías, el pozo donde tiraron a José... La pérdida de Eliseba
era la persecución suprema para ella. Sí, había perdido a su hija porque la
gente  «lanzó  calumnias  maliciosas»  a  causa  de  Jesús.  Para  María,  la
persecución ya había dado comienzo.
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Jesús dirigió la mirada a los demás,  despertándoles uno tras otro a la
terrible  posibilidad  de  la  persecución.  Le  devolvieron  la  mirada  con
expresión perpleja y atemorizada.

Entonces, de repente, Jesús se volvió hacia la gran aglomeración reunida
en el campo. Al fijarse en todos ellos, María no podía explicarse cómo la
muchedumbre había crecido tanto.

Ya no  se  estremecía  sólo  por  culpa  del  frío.  Las  palabras  de  Jesús
también la hacían temblar.

La luz se agostaba. Andrés se acercó a Jesús y le dijo suavemente:
—Señor,  pronto  caerá  la  noche  y  estamos  en  un  páramo  apartado.

Debemos enviar a esa gente de vuelta a tiempo para que lleguen a sus casas
sin problemas. Están mojados, tienen frío y pronto tendrán hambre.

También  nosotros,  pensó  María.  Yo ya  quisiera  hacerme  un  refugio,
agazaparme en él, comer el pan y los dátiles que llevo conmigo y tratar de
secarme.

—Quizá debiéramos darles algo de comer —dijo Jesús.
Andrés  se  lo  quedó mirando.  La lluvia  le  aplastaba la  capucha en la

frente, como si fuera un gorro.
— ¿Qué podemos darles? ¡No podríamos alimentar a tanta gente aunque

sacáramos  todas  nuestras  provisiones,  todo  lo  que  compraron  María  y
Juana!  Aquí  no  hay  tiendas  para  comprar  comida.  ¡Estamos  en  plena
naturaleza!

— ¿Qué alimentos tenemos?
Andrés rebuscó en su bolsa, nervioso.
—Pan rancio, pescado salado... es lo único que tengo.
— ¿Y los demás?
Sorprendidos, los discípulos miraron en sus bolsas para ver qué llevaban.
—Les ofreceremos esto —dijo Jesús—. No podemos dar más de lo que

tenemos.  —Y añadió en tono inusual  en él—: Recordadlo.  Jamás podéis
ofrecer más de lo que tenéis, y no debéis disculpas por ello.

Amontonaron  los  alimentos  —dátiles,  higos  secos,  tortas  de  pan,
Pescado salado— en una pila que resultó demasiado pequeña comparada
con la multitud que les rodeaba.

—Se los ofreceremos —dijo Jesús.
Cada uno de los discípulos se llenó las manos de víveres y se dispersaron

hacia el gentío que esperaba.
—Esto es todo lo que tenemos —les dijeron.
Cuando María les ofreció su carga, la gente se la quitó de las manos y
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desapareció. Creía que se pelearían por la comida, pero no fue así.
— ¡Bendita seas! —exclamó una mujer—. ¡Que Dios te bendiga! —Se

abrió  camino  hasta  la  primera  fila  y  tocó  la  cabeza  de  María,  como  si
quisiera trasmitir la bendición con su contacto.

Cuando  terminaron  de  repartir  lo  poco  que  tenían,  los  discípulos  se
reunieron en torno a Jesús. La multitud parecía estar contenta, aunque María
no alcanzaba a comprender el porqué.

—Nos preocupamos  por  ellos  —dijo  Andrés,  asombrado—.  Y parece
que con esto tienen suficiente.

Jesús asintió.
—Nuestro ofrecimiento de alimentos es más importante que los propios

alimentos —dijo—. La gente muere por falta de interés, y el espíritu está
más hambriento que el cuerpo. Una palabra puede significar más que una
hogaza de pan.

De los murmullos de agradecimiento que llegaban hasta sus oídos, María
supo  que  tenía  razón.  Su  gesto,  salido  del  corazón,  había  sido  muy
elocuente, más elocuente que el rumor de los estómagos vacíos.

La lluvia torrencial y el cielo encapotado trajeron una noche temprana.
Algunos intentaron encender antorchas, pero la lluvia las apagó enseguida.
En  lugar  de  dispersarse,  sin  embargo,  la  multitud  se  agrupó  formando
corrillos  e,  inesperadamente,  echó  a  andar  hacia  Jesús,  resuelta  e
incontenible.

Y entonces resonaron las palabras, aquellas palabras increíbles:
— ¡Nuestro rey! —clamaba la gente—. ¡Tú eres nuestro rey!
Avanzaban sin precipitación, marchando de manera ordenada a través del

campo, oscuro y encharcado.
— ¡Nuestro rey! —coreaban—. ¡Nuestro rey!
Jesús les miraba sorprendido. Retrocedió. Ellos siguieron avanzando y

cantando:
— ¡Nuestro rey! ¡Nuestro rey!
Jesús vaciló y quiso retroceder más.  Se refugió detrás de María y de

Andrés, como si necesitara tiempo para ordenar sus pensamientos.
—Te proclaman —balbuceó María mientras pensaba: ¡No, no nos dejes!

¡No te vayas con ellos!
—No saben lo que hacen —respondió Jesús, inmóvil e indeciso.
— ¡Tú  eres  nuestro  rey,  el  Mesías  anunciado!  —gritaba  la  gente—.

¡Tienes que conducirnos! ¡Te hemos esperado tanto tiempo!
Las primeras filas ya se acercaban a Jesús, rostros sinceros de hombres y
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mujeres con valor suficiente para liderar el gentío.
— ¿No perteneces a la casa de David? ¡Te conocemos, sabemos quién

eres! ¡Derrotarás a Roma y nos liberarás!
—  ¡Ya no  podemos  esperar  más!  —gritaron  algunos  jóvenes  de  la

primera fila—. ¡Vinimos para ver y estamos satisfechos! ¡Sí, tú eres nuestro
guerrero!  ¡Te  preocupas  por  nosotros!  ¡Nosotros  te  seguiremos  y  les
expulsaremos de nuestra tierra! —El ruido de pasos se tornó más próximo.
— ¡Ha llegado el día! ¡Ha llegado tu día!

María miró a Jesús y vio su cara rígida, tensa, pétrea. Pero la expresión
tallada en aquella piedra era de horror y repulsión.

La multitud seguía avanzando. Sólo cuando estuvieron peligrosamente
cerca, Jesús se adelantó para hacerles frente.

Se interpuso en su camino y levantó los brazos.
—  ¡Amigos!  ¡Seguidores!  ¡Estáis  equivocados!  ¡Yo no  os  conduciré

contra Roma! —Su voz casi fue engullida por los cánticos: «Nuestro rey,
nuestro rey, nuestro rey.»

—  ¡El  Mesías!  —gritaban—.  ¡El  Mesías!  ¡Romperá  las  cadenas  de
Roma, nos devolverá nuestra grandeza!

—Yo no puedo romper las cadenas de Roma —contestó Jesús—. Ningún
Mesías podría. Existe el poder terrenal y el poder celestial.  Los romanos
ejercen el poder terrenal supremo.

— ¡Nos prometieron un Mesías! —vociferó el gentío—. ¡Queremos un
Mesías!

—El Mesías que vosotros queréis es imposible —replicó Jesús.
La  muchedumbre  siguió  avanzando,  aunque  a  paso  aminorado.  La

palabra «imposible» les había dejado anonadados.
— ¡Es imposible! —repitió Jesús—. El Mesías que vosotros esperáis no

vendrá jamás.  Dios  será siempre el  Dios del  presente.  El  Mesías militar
pertenece al pasado. —Vio que se detenían. La luz del ocaso destacaba sus
figuras y sus ropas, aunque no los rostros.

—El Mesías es el ungido de Dios —prosiguió Jesús—. Cuando venga,
será diferente a lo que vosotros buscáis. Dios le utilizará para hacer algo
nuevo.

— ¡Tú! ¡Tú! ¡Tú eres lo nuevo! —coreó la multitud avanzando otra vez.
Alcanzaron a Jesús e intentaron tocarle, pero él retrocedió y se ocultó detrás
de María y de Andrés.

—No  me  toquéis  —ordenó,  y  la  firmeza  de  sus  palabras  consiguió
detenerles.
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— ¡Debes liderarnos! —gritaron—. ¡Tienes que hacerlo! ¡Israel te llama!
—Ningún hombre puede servir a dos amos —respondió Jesús—.
Porque amará a uno de ellos y odiará al otro. No puedo servir a Israel

como líder terrenal al mismo tiempo que sirvo a Dios.
Mientras  hablaba,  una  línea  oscura  perfiló  los  contornos  de  la

congregación. Hombres en uniforme. Cascos. Armaduras. Los hombres de
Antipas. Llegaban más y más; rebosaban las márgenes del campo como una
riada.

Jesús alzó la vista y les vio.
—Ah. Aquí están. Las fuerzas de este mundo.
La multitud que se había acercado a Jesús para proclamarle su Mesías

dio la vuelta para enfrentarse a los recién llegados. Los soldados de Antipas
avanzaban con las lanzas en posición horizontal, en formación de ataque.

Se lanzaron contra el gentío, haciendo fintas y golpeando con sus armas.
La gente se disolvió y corrió en busca de refugio, chillando de sorpresa y de
dolor. Se suponía que estaban en un lugar secreto. La invasión de Antipas
era un ultraje y causó conmoción. La gente estaba convencida de que su
brazo no llegaba a esas regiones apartadas.

— ¡Escoria! ¡Chusma! —gritaban los soldados—. ¡No podéis escapar!
¡Muerte a los traidores!

Avanzaban  agrediendo,  y  Jesús  les  esperó  pacientemente.  Cuando
llegaron tan cerca que podían oírle, dijo:

—No  hemos  hecho  nada  que  merezca  este  castigo.  Hablé  a  mis
seguidores, les distribuí comida, les dije que yo no soy un rey.

Los soldados de Antipas se detuvieron delante de él, los pies hundidos en
el barro.

—Lo hemos oído. Pero este tipo de reunión es peligroso. Al rey Antipas
no le gusta. No es lo que se dice sino las expectativas de la gente lo que
importa.

—Eso no puedo remediarlo —repuso Jesús.
—Antipas no opina lo mismo —dijo el capitán—. El cree que alimentas

estas expectativas. Si no desistes de tu actitud, ordenará tu arresto.
— ¿Con qué cargos? —Jesús no parecía preocupado.
—Agitación —respondieron—. Da igual  que rechaces esa historia del

Mesías. Cualquier aglomeración se considera subversiva.
— ¿Incluso cuando es para hacer caridad? —preguntó Jesús.
—Sobre todo entonces —repuso el capitán—. Es una crítica al propio

Antipas. Él ha sido generoso en su caridad; si la gente pide más y recurre a
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otra persona que se la dé... ¡No podemos permitirlo!
— ¿Soy libre para marchar? —preguntó Jesús secamente.
—Sí —respondió el capitán con cierta vacilación—. Pero te estaremos

vigilando. A la primera equivocación... —Hizo un ademán brusco hacia el
sur  y  añadió—: Irás  directo a Antipas.  —Dio la orden de retirada y los
soldados abandonaron el campo, echando miradas de amenaza hacia atrás y
produciendo un desagradable ruido al caminar sobre el fango.

También  la  multitud,  decepcionada  por  la  negación  de  Jesús  de  ser
proclamado rey, siguió a los soldados y pronto desapareció del campo. Era
casi  noche  cerrada,  y  los  caminos  escarpados  y  resbaladizos  serían
demasiado peligrosos en la oscuridad. Se fueron apresuradamente, y pronto
el ancho campo se encontró vacío; la muchedumbre había sido como un
sueño.

Jesús  y  los  discípulos  se  acurrucaron en  una  tienda  improvisada  que
montaron bajo un gran roble, en un extremo del campo. Allí el suelo estaba
menos  mojado.  Los  que  tenían  las  mejores  capas  se  las  quitaron  y  las
emplearon a modo de toldo, pasando un extremo por encima de una rama
baja. En el interior, el número de personas era suficiente para generar calor,
y Jesús, envuelto en su capa de lana ligera, la abrió para cubrir las espaldas
de Juan y Santiago, que estaban sentados a ambos lados de él.

—Así, por fin, os concedo vuestro deseo —les dijo—. Uno está sentado
a mi derecha, y el otro, a mi izquierda. —Se rió quedamente, aunque parecía
estar agotado—. Os enfadasteis tanto, mis queridos Hijos del Trueno, que
creí que la vida del capitán corría peligro por vosotros.

Santiago el Mayor meneó la cabeza.
—Si tuviera una lanza...
—Me pregunto si oíste algo de lo que dije —le interrumpió Jesús—. La

violencia  es  un  arma  de  este  mundo,  y  a  nosotros  no  nos  interesa  este
mundo.

—Creo que tampoco la gente te entiende —dijo María—. Ni Antipas.
¿Cómo podrían entender?

Jesús asintió y le dijo:
—Es  difícil.  No  todos  pueden  comprender  lo  que  tú  entiendes  con

facilidad.
— ¡Supongo que te refieres a nosotros! —dijo de pronto Santiago el

Mayor—. ¡Somos demasiado estúpidos para entenderte!
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— ¿Por qué te pones siempre de su parte? —dijo Pedro de pronto—.
¿Qué es lo que ella puede entender y el resto de nosotros, no? Escucha,
maestro.  La  conozco  desde  hace  años,  es  buena  persona,  pero  estuvo
poseída por los demonios y ahora tiene visiones. ¿Eso la convierte en sabia?
¡Ella es... bueno, como el resto de nosotros! —Se detuvo para recuperar el
aliento. El golpeteo de la lluvia sobre la tienda endeble sonaba como un
tambor tribal que repiqueteaba para dar énfasis a sus palabras.

Nadie habló, y el silencio demostró que todos estaban de acuerdo con
Pedro. Él había expresado el sentimiento común. María se sintió turbada,
avergonzada por completo, como si hubiese intentado sobresalir entre sus
compañeros a propósito.

¡No es cierto!,  pensó.  Ni  las visiones  ni  las  voces son un truco para
llamar la atención y mejorar mi posición. ¡Díselo, Jesús!

Pero Jesús miraba los rostros que le rodeaban alternativamente, como si
esperara que alguien hablara. La voz de la lluvia era la única que se oía en la
tienda.

Aunque... es verdad que pensé que, si soy la única que tiene visiones,
puedo ofrecer a Jesús algo que los demás no pueden, admitió María para sus
adentros. No quería que nadie más tuviera visiones. Si alguien las tuviera,
de repente, sería una amenaza para mí.

—Los  profetas  tienen  visiones  —dijo  Jesús  al  final—.  Las  visiones
auténticas identifican a los verdaderos profetas. Pedro, ¿has tenido visiones
alguna vez?

—No  —reconoció  él—.  Pero  las  visiones  no  bastan  para  denotar
grandeza. ¿Acaso, a veces, no tienen visiones las personas corrientes?

—Sí—respondió la madre de Jesús, apartándose el cabello mojado de la
mejilla—. Hasta yo tuve visiones. Cuando era más joven—Visiones de ti,
hijo mío. No fueron muy claras y nunca te hablé de ellas pero, no obstante,
fueron visiones. ¿Esto me convierte en una profeta, en una persona santa?

Jesús asintió.
—Yo creo que lo  eres  —dijo—. No obstante,  pienso que a María  le

fueron otorgados unos dones espirituales muy especiales, no debido a su
valía o sabiduría sino por elección misteriosa de Dios. Él elige y, a veces, su
elección puede parecer demasiado ordinaria. Moisés se quejaba de ser lento
en su forma de hablar. Gedeón afirmaba ser el menos importante de su tribu
y hasta de su propia familia. ¿Acaso Dios no dijo: «Tendré piedad de quien
quiera tener piedad y compasión de quien quiera tener compasión»?

—Sí, pero la compasión y la piedad no son lo mismo que los privilegios
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—repuso Pedro—. Yo podría apiadarme de un cuervo,  pero no quedaría
prendado de él.

¿Tan obvio ha sido que deseaba el favor de Dios?, pensó María. Se sintió
extremadamente incómoda.

Pareció transcurrir una eternidad antes de que Jesús respondiera:
—En el Nuevo Reino, todos seremos tesoros para Dios, como lo fuimos

en el Edén. Pero María ha tenido más experiencias que vosotros, vivencias
que moldean el alma. ¿Qué moldea el alma? El sufrimiento. Es triste pero,
sin sufrimiento,  nuestros ojos espirituales casi nunca se abren. María fue
presa de los demonios, fue vilipendiada y perdió a su marido, tanto su afecto
como  su  vida.  Le  quitaron  a  su  hija.  Estas  experiencias  cambian  a  las
personas,  del  mismo modo  que la  madera  seca no es  igual  a la  madera
verde. Por tanto, no se trata sólo de sus visiones.

—  ¿Nos  estás  diciendo  que  somos  como  la  madera  verde?  —Pedro
parecía agraviado. Se puso de pie y miró al grupo.

—En comparación, sí—respondió Jesús.
— ¿Como este fuego estúpido que encendimos aquí fuera, que humea y

apesta porque la madera está verde? —Pedro sonaba incrédulo.
—Deja de cuestionar la posición de María. —La voz controlada de Judas

irrumpió—. No tienes derecho.
— ¿No ves lo que está pasando? —insistió Pedro—. ¡No debería haber

favoritismos!
—  ¡Pedro!  —exclamó  Jesús—.  Yo  soy  carpintero.  ¿No  crees  que

entiendo de maderas,  estén verdes o secas? No tiene sentido decir  de la
madera verde que es inútil. Toda madera está verde, al principio.

— ¿Entonces,  debo esperar  a  que  pase  el  tiempo  para  que  el  verdor
desaparezca? ¡Yo quiero ser útil ahora! —Pedro suplicaba.

Jesús le miró con una sombra de tristeza en la expresión.
—Oh, Pedro —dijo—. Ahora eres joven, puedes vestirte e ir adonde te

plazca.  Cuando  seas  viejo,  abrirás  los  brazos  y  otros  te  vestirán  y  te
conducirán adonde no querrás ir.

Pedro abrió la boca para protestar, pero se quedó sin argumentos.  La
imagen que Jesús acababa de describir, esa especie de predicción... ojalá no
la hubiese oído. Volvió a sentarse pesadamente.

Un  profundo  silencio  imperó  entre  los  reunidos.  María  pudo  oír  la
respiración de cada uno de ellos. Se sentía tan incómoda que deseaba poder
escapar en lugar de quedarse encerrada en la tienda, con todas esas personas
que no le tenían simpatía.
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Aunque no les soy antipática a todos, pensó. Ni siquiera le soy antipática
a Pedro; él sólo se resiente de mi «posición especial». Miró a la madre de
Jesús, a la regia Juana y a la indecisa Susana. A ellas no les soy antipática,
siempre las he sentido cerca. Y Andrés, Felipe y Natanael se han mostrado
siempre amistosos. Hasta Simón parece tenerme afecto, a mí y a los demás.
En cuanto a Mateo, Santiago el Menor y Tadeo... no les conozco bien, son
poco comunicativos, pero nunca he percibido una actitud hostil  en ellos.
Entonces, es sólo Pedro. Pedro, que está celoso de mis visiones. No debería
sentirme incómoda con los demás por culpa de él.

Aunque  así  me  siento.  Los  sentimientos  de  cada  uno  de  nosotros
influyen en el ambiente que se genera entre todos. De la misma manera en
que... una sola ramita verde levanta una gran cantidad de humo.

—Ahora deberíamos cenar —dijo Jesús, y se acomodó de nuevo sobre
sus piernas cruzadas, como si nada supiera de la escasez—. Creo que algo
nos debe de quedar. ¿Tenéis todos algo que ofrecer?

Pedro se puso a rebuscar en su bolsa enseguida, con la cabeza gacha. Los
demás hicieron lo mismo y, para su gran sorpresa, descubrieron que aún les
quedaba un surtido de provisiones. Uno tras otro, se acercaron a Jesús y
depositaron  los  alimentos  a  sus  pies,  para  que  los  inspeccionara.  Había
algunas tortas de pan,  pasteles de higos secos,  uvas y trozos de pescado
seco.

—Nuestro festín —dijo Jesús con una sonrisa, y la calidez de su voz
disipó  la  incomodidad  que  pendía  sobre  sus  cabezas.  A pesar  de  sus
defectos, les quería a todos por igual; lo podían sentir.

—Amigos, demos las gracias. —Cogió un pequeño pedazo de pan y lo
partió en trozos menores—. Dios, Padre nuestro, Te damos las gracias por
este trozo de pan. —Sostuvo dos pequeños trozos en las manos, la izquierda
y la derecha, manos fuertes de carpintero, y los pasó al resto del grupo.
Cada uno de ellos partió su pedazo por la mitad y, aunque no debería quedar
nada cuando le tocó el turno a María, que estaba sentada al final, llegó a sus
manos un buen trozo. Miró a los demás y vio que hacían grandes esfuerzos
por permanecer impasibles.

—Bendito  sea  el  nombre  de  Dios,  que  siempre  satisface  nuestras
necesidades —dijo Jesús. Observaba sus expresiones con una sonrisa, como
si les estuviera diciendo: Podéis estar seguros de que Dios no os olvidará. Él
no tiene favoritos. Si da de comer a la multitud, también os dará de comer a
vosotros—. En cuanto a los cuervos, ni cultivan la tierra ni almacenan el
grano, pero Dios les da alimento. Imagínate si no te lo dará a ti... Pedro.
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Al ver que Pedro se sobresaltaba al oír su nombre, que casi se encogía,
como si esperara recibir una reprimenda, Jesús añadió:

—No tienes por qué preocuparte. Dios te ama tanto como a los cuervos.
Aunque es más difícil aceptar lo contrario, es decir, que ama a los cuervos
tanto  como  a  ti.  —Hizo  una  pausa—:  Dios  reprendió  a  Job  diciéndole:
«¿Quién proporciona alimento al cuervo cuando sus crías lloran y deambula
en busca de comida?» Job, no, desde luego.

En el interior de la tienda miserable, la atmósfera tomó el cariz de un
banquete real, como si estuvieran reclinados en los más exquisitos sofás de
pies dorados y almohadones de seda, y en compañía distinguida. Como si
aquélla  fuera  la  reunión  de  las  personas  más  privilegiadas  del  mundo.
María, que hacía un momento se había sentido tan excluida, se vio invadida
por un intenso afecto por todos ellos. Miró a Jesús, que reía y se inclinaba
hacia Santiago el Mayor y hacia Juan, sentados a ambos lados de él. Todos
sonreían,  y se fijó en que Judas trataba de atraer su atención. Incluso él
parecía ahora relajado y benévolo.

Cuando volvió a mirar a Jesús, vio que su rostro resplandecía como un
arco iris entre las nubes y que sus vestimentas emitían luz. El resplandor
lastimó sus ojos.

De  manera  instintiva,  miró  a  los  demás  y  descubrió  que  seguían
comiendo tranquilamente,  con la  mirada puesta en los platos.  Pedro,  sin
embargo, no apartaba los ojos de Jesús; tampoco Juan ni Santiago el Mayor.
Veían lo mismo que ella.

Era  la  imagen  que  se  le  había  revelado  en  su  visión.  La  túnica
resplandeciente,  el  rostro  iluminado.  Se  había  cumplido,  y  demasiado
pronto.
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47

El lóbrego cielo invernal pendía sobre sus cabezas mientras marchaban a
paso ligero hacia el norte. Se encaminaban hacia el extremo septentrional de
los  territorios  de  Herodes  Filipo,  el  hermano  de  Antipas,  en  las
proximidades del monte Hermón, para alejarse del acoso de Antipas y de las
multitudes.

Esta  tierra  salvaje  y  montañosa,  donde  nacía  el  río  Jordán,  estaba
cubierta de árboles y por sus laderas discurrían torrentes que, al precipitarse,
llenaban el aire de vapores. La temperatura se mantenía baja, y allá, a lo
lejos, se podía divisar la silueta del monte Hermón, que ya estaba cubierto
de nieves. En primavera, las aguas del deshielo hacían crecer el río Jordán y
subían el nivel del agua del mar de Galilea.

Ojalá pudiese recordar qué dicen exactamente las Escrituras de Dan y
Jeroboam, pensó María. Hay alguien entre nosotros —aparte de Jesús— que
conoce bien estas cosas, y ése es Tomás. Sí, se lo consultaré a Tomás.

Se le acercó para preguntarle y le notó muy complacido de que ella le
considerara un erudito.

—El conocimiento  es una gran bendición —le dijo María—. Permite
contestar las preguntas sin necesidad de buscar ayuda.

—No es una bendición tan pura como te imaginas —le aseguró Tomás.
—A veces,  me  hace  confiar  demasiado  en  mis  propias  interpretaciones.
Puede  haber  centenares,  no,  miles  de  maneras  de  interpretar  los  textos
sagrados. Es peligroso enfrascarse en una sola.

—Aun  así,  me  gustaría  saber  más.  —Ahora  tenía  la  oportunidad  de
preguntarle—: ¿Qué opinas de las interpretaciones de Jesús? Supongo que
estás de acuerdo, pero ¿no crees que algunas resultan sorprendentes? —En
realidad quería decir «escandalosas», si bien no se atrevió.

Tomás reflexionó por un momento  antes de contestar;  era un hombre
siempre cauto.

—Como persona que estudia las Escrituras desde que era niño, a veces,
tengo  que  morderme  la  lengua  cuando  él  habla.  Aunque  tiene  esa
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autoridad... y después, cuando repaso mentalmente el pasaje en cuestión, me
doy cuenta de que él supo entenderlo mejor o que pudo ir más allá del texto,
a  la  auténtica  intención  de  las  palabras.  Por  eso  siempre  me  interesa
escuchar  lo  que él  tiene que decir  de  cualquier  pasaje.  Me gustaría  que
interpretara  las  Escrituras  palabra  por  palabra.  —Dio  un  suspiro  de
frustración—. Tendría que vivir mil años para conseguirlo.

Sus palabras melancólicas la afectaron.
—En ocasiones,  las  Escrituras  expresan  nuestro  anhelo  de  cosas  que

sabemos imposibles pero que deseamos, a pesar de todo —continuó Tomás
—. Como cuando Dios dice, en Ezequiel: «Depositaré mi Espíritu en ti y
vivirás.» —Calló por un momento—. He de creer que Dios lo hará. Pienso
que Jesús puede mostrarnos cómo eso es posible. ¡No lo puedo explicar!
Sencillamente, creo que él sabe ciertas cosas... —Su voz se apagó—. Más
que yo, con todos mis estudios. —Hizo una nueva pausa—. Por eso decidí
seguirle. Para aprender de él. Y cada día aprendo un poco más.

Cada uno tiene sus razones personales para unirse a nuestro grupo, pensó
María.

—  ¿De  qué  estáis  hablando  con  tanta  seriedad?  —Judas  les  había
alcanzado y echó a caminar a su lado. Parecía ansioso por participar en la
conversación.

Tomás se apartó un poco para dejarle espacio.
—Estábamos hablando de nuestras razones para estar aquí. De por qué

vinimos y por qué nos quedamos. ¿Por qué lo hiciste tú?
Judas se encogió de hombros.
—No sé si  es posible contestar a esta pregunta. —Les miró a ambos,

tratando de descifrar  sus expresiones para sopesar su respuesta—. Todos
hemos oído lo que necesitábamos oír —dijo al final.

— ¿Qué necesitabas oír tú? —insistió Tomás.
—El parecía tener todas las respuestas. —Judas contestó tan rápido que

fue evidente que había ensayado sus palabras—. Pero ¿dónde creéis que nos
lleva? No me gusta esta situación, tengo un mal presentimiento, es como si
deambulara sin rumbo, esperando atraer mayor atención de las autoridades.
¿Por qué?

—No lo  sé  —respondió  Tomás—.  Estoy de  acuerdo contigo,  es  una
situación peligrosa.

—Como  mujer  —dijo  Judas—,  sin  duda  estarás  preocupada  por  tu
seguridad.  —Se  acercó  más  a  María,  como  si  quisiera  ofrecerle  su
protección.
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—No  más  que  los  hombres  —respondió  ella.  Y decía  la  verdad,  el
peligro le parecía indiscriminado. Incluso se podía pensar que, en caso de
ataque, respetarían más la vida de una mujer.

Judas se le arrimó aún más.
—He puesto los libros en orden —dijo—. Las contribuciones...

Caminando siempre hacia el norte, se adentraron en territorios paganos.
De vez en cuando, vislumbraban entre el follaje algún que otro altar erigido
en honor de Apolo, de Afrodita o de no se sabe qué dios impío. Lo que
antaño había sido territorio de una de las tribus de Israel, la tribu de Dan,
ahora pertenecía irrevocablemente al  mundo griego.  Formaba parte de la
gloria perdida tras las invasiones de los asirios, los babilonios, los griegos y
los romanos. Los profetas decían que aquél era el castigo que sufrían los
israelitas por haber adorado a los ídolos.  Ahora que ya  no querían tener
ídolos en su tierra, estaban obligados a soportar su presencia, en contra de
su voluntad.

El tercer día llegaron al emplazamiento de la antigua ciudad de Dan. Un
asentamiento  romano más  reciente  se  extendía  a un lado,  pero la propia
colina estaba cubierta de vegetación.

— ¡Ya estamos aquí, Pedro! —dijo Jesús, rodeándole los hombros con el
brazo—. Hemos llegado al lugar que tanto deseabas visitar.

—Está más lejos de lo que creía —dijo Pedro—. ¡Pero mi sueño está
cumplido! Visitar lo que fue el norte de Israel en los tiempos de Salomón...
—Miró a su alrededor, observando cada detalle—. De modo que estuvo
aquí. La frontera de nuestra tierra.

—Sí  —confirmó  Jesús—.  En  aquellos  días  de  esplendor,  los  reyes
extranjeros solían detenerse aquí y se estremecían de asombro.

Los bosques aguardaban a su alrededor, en un silencio sólo perturbado
por las llamadas de los pájaros. De la espesura emergía una lengua de agua
plateada, un arroyo que pronto se uniría al Jordán.

—Quizá necesitemos espadas para abrirnos camino entre las ramas —
dijo Jesús. Tenía razón, el bosque se alzaba ante ellos como una muralla
infranqueable.

— ¡Las tenemos! —exclamó Simón y alzó su espada.
— ¡Sí, las tenemos! —repitió Judas y blandió la suya.
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Reemprendieron el  camino,  precedidos por Judas y Simón que abrían
paso.  Les  rodeó una quietud profunda,  como si  los  bosques se  hubieran
apoderado del viejo emplazamiento y fueran sus guardianes desde antiguo,
resueltos a no ceder su dominio.  Abriéndose camino entre la vegetación,
avanzaban cuesta arriba, siempre cuesta arriba.

El sol se ponía cuando, al fin, llegaron a un claro en el bosque. Alguien
había  estado  allí  recientemente.  María  vio  los  restos  de  una  hoguera  y
huellas de pisadas sobre el suelo húmedo. Aún había gente que subía hasta
allí a escondidas, algo les atraía de aquella cima.

Con cautela, salieron a una amplia extensión enlosada. Su tamaño era
asombroso.  En algún lugar de su pensamiento,  sin que llegara todavía a
conformar una auténtica visión, María vio a la gente de antaño que se reunía
en gran número  en ese  sitio,  para ellos  sagrado.  En el  otro extremo del
terreno empedrado había una amplia escalinata que conducía a lo que era, a
todas luces, un «lugar alto», un altar.

La luz  del  ocaso  acariciaba los  escalones  y  la  plataforma  vacía.  Los
árboles y los arbustos de alrededor susurraron y se estremecieron entre el
follaje,  como si  una  diosa  les  hubiera  dado orden de actuar  al  unísono.
Obedientes, sus ramas danzaron.

Jesús se detuvo sobre el último escalón.
—Descansaremos aquí —dijo—. En este lugar que fue parte del gran

pecado de Jeroboam. —Su túnica de lana ligera, la que su madre le había
regalado en Nazaret, resplandecía en tonos rosados a la luz del crepúsculo.
—Tomás, tú conoces las Escrituras. Después de la cena, puedes hablarnos
de este lugar.

Terminada la cena, se reunieron en torno a la hoguera que a duras penas
conseguía iluminar la plataforma oscura e informe a su lado.

—Cuéntanos —dijo Jesús con un ademán de asentimiento.
—Es un relato sórdido —respondió Tomás.  Ya se lo había contado a

María mientras trepaban por el camino de subida.
—Cuéntalo, a pesar de todo —insistió Jesús—. Tal vez, el mal que aún

pervive aquí necesite oírlo.
Tomás relató la triste historia de aquel lugar, una historia de idolatría y

apostasía.  En  la  generación  que  sucedió  al  rey  Salomón,  el  reino  fue
dividido. Roboam, el hijo de Salomón, gobernó las tierras meridionales de
Judea y Jeroboam, antiguo supervisor de los proyectos de edificación del
rey, gobernó los territorios septentrionales, es decir, Israel.

—Ya que el Templo y la orden sacerdotal legítima quedaban dentro de
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los  límites  del  reino de  Roboam,  Jeroboam tuvo que  inventar  su propia
religión y sacerdotes, para rivalizar —explicó Tomás—. Lo hizo en Dan y
también en Betel, erigió centros de culto donde se adoraban los carneros de
oro e instituyó su propio sacerdocio y sus propios rituales.

»Desafió a Dios y la Ley divina y, como resultado, el reino del norte fue
destruido en su totalidad y, con ello, las diez de las doce tribus de Israel.

—Así pereció Jeroboam y su reino —concluyó Jesús.
— ¡Aunque no enseguida!  —exclamó Tomás—.  ¡Tardaron doscientos

años en desaparecer! Entretanto, los reyes que le sucedieron fueron cada vez
más malvados. ¿No fue Ajab quien también construyó aquí un altar?

—Dios  intentó  advertirles  a  través  de  Sus  profetas,  pero  ellos  no
quisieron  escuchar—dijo  Jesús—.  Tampoco  nosotros  les  hacemos  caso.
Estos medios ya no son suficientes. Por eso Dios pondrá fin a la era en la
que vivimos. Cuando la maldad haya alcanzado su punto culminante. Y lo
ha alcanzado.

Se levantó un viento que arrancó susurros de las copas de los árboles. A
su alrededor  crecían  robles  centenarios,  cuyas  ramas  se  abrían  en  todas
direcciones y se inclinaban casi hasta el suelo. Parecía que los espíritus de
los ídolos se escondían entre las hojas, escuchaban y les prevenían: Todavía
estamos aquí, éste es nuestro sitio, cuidado con lo que decís.

Una y otra vez, los profetas predicaban contra los sacrificios paganos
«bajo los anchos robles», recordó María. En esos momentos, todo parecía
muy real: las ramas bajas que invitaban al culto y la intimidad, que llamaban
a buscar refugio a su amparo. Los falsos dioses y los ídolos preferían los
lugares  altos  y  los  reivindicaban  para  sí.  Se  estremeció  al  sentir  la
animosidad de los antiguos dioses que pasaban rozándole la mejilla,  y al
recordar a Asara.

Se  acostaron,  los  hombres  a  un  lado,  juntos,  y  las  mujeres  a  otro,
también. El extraño entorno les impulsó a buscar la proximidad física de los
compañeros,  más  que  de  costumbre.  A  María  no  le  costó  demasiado
conciliar el sueño,  porque los ecos lejanos de los dioses que aun podían
pervivir en aquel lugar no eran nada comparados con los demonios feroces
contra los que había tenido que luchar. Sus sueños,  sin embargo,  fueron
inquietantes:  vio  una  imagen  fugaz  de  Jesús  en  la  que  le  agredían  y
golpeaban, y sangraba. Después, de la oscuridad y el silencio emergieron
algunas  siluetas,  vestidas  con antiguos  trajes  majestuosos.  Ocuparon sus
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lugares  en  la  plataforma,  sobre  la  que  había  un altar,  y  un  hombre  con
vestimentas más lujosas, envuelto en una túnica bordada en verde y oro, les
dirigió  la  palabra.  Habló  empleando  muchas  expresiones  que  María  no
conocía,  mezcladas  con  otras  de  extraña  pronunciación;  apenas  podía
entenderle.  Señaló  un  objeto  cubierto  con  una  tela,  y  alguien  retiró  la
cobertura y descubrió a un animal reluciente, medio arrodillado y medio
apoyado en sus patas traseras.  Tenía cuernos y el  hocico familiar  de los
toros.  Debía  de  ser  un  carnero  de  oro,  y  la  figura  sería  la  del  propio
Jeroboam, que volvía a cobrar forma, manifestándose en su mente. Así pues,
aún estaba allí. María se incorporó jadeando y abrió los ojos para librarse de
aquella imagen. Miró la plataforma vacía, sin carnero, sumida en un silencio
roto sólo por el correteo de pequeños animales y por el murmullo de las
briznas de hierba que la rodeaban.

Se ha ido, se ha ido, ha vuelto al polvo y a la tierra, y el carnero dorado
se ha ido con él, pensó María tratando de reconfortarse. Él ya no existe.

Cuando apenas  despuntaba  el  alba,  María  vio  a  Pedro  que  caminaba
arriba y abajo en la plataforma pagana; casi parecía flotar en las sombras
purpúreas  y  azuladas  del  alto  emplazamiento.  La  niebla  del  bosque
circundante  se  arrastraba  sobre  el  suelo  de  la  plataforma  como incienso
salido de incensarios ocultos.

Se  levantó  y  fue  hacia  él.  Parecía  estar  muy  agitado,  y  la  amenaza
inquietante que emanaba de aquel lugar encendió su deseo de protegerle.
Pedro no percibió su presencia hasta que ella estuvo justo detrás de él y le
tocó  en  el  hombro.  La  niebla  se  arremolinaba  alrededor  de  los  pies  de
María, hasta sus rodillas.

— ¿Qué te pasa, Pedro? ¿Puedo ayudarte? —Intuía que también él había
tenido un sueño o una visión.

— ¿Ayudarme?  —Se dio  la  vuelta  para  mirarla.  Su  rostro expresaba
angustia y congoja—. No sé cómo...

— ¿Has tenido algún sueño? ¿Una visión? ¿Un sentimiento, siquiera?
¿Has oído alguna voz? —Quizá Jeroboam le había visitado a él también.

Pedro pareció despertarse, volver en sí.
—Sí —admitió finalmente. Hizo una larga pausa antes de proseguir—:

Pero no puedo revelártelo. Ya sé que crees poseer una intuición especial,
una visión o un saber, llámalo como quieras. Yo no confío en él. No puedo
olvidar la época en que estabas tan débil y afligida por los demonios... ¡Lo
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cierto es que,  si  Andrés y yo  no te hubiésemos acompañado al  desierto,
habrías muerto! ¡Por eso no puedo creer, perdóname pero no puedo, que tu
saber espiritual es superior al del resto de nosotros!

—Claro que no —respondió María—. Pero si puedo ayudarte, sea como
sea...

—Te pondré a prueba —la interrumpió. Ahora ya no parecía necesitar
consuelo, y María se arrepintió de haber ido en su busca—. Dime de qué
trataba mi visión, mi sueño. Entonces creeré que posees un conocimiento
espiritual especial.

—Sólo Dios puede saberlo —contestó ella.
—Pues pídele que te lo revele —insistió Pedro—. Sin duda lo hará, si

eres Su confidente. —Le dirigió una mirada de desafío.
—Pedro, sólo he venido para ayudarte —dijo ella.
— ¡Ayúdame, pues! ¡Dime de qué trataba mi visión!
—  ¿Cómo  podría  eso  ayudarte?  Tú  ya  sabes  lo  que  has  visto.  Mis

palabras nada podrían cambiar. Sería mejor interpretar tu visión.
— ¡No! No puedo confiar en tus interpretaciones si no me convences

antes de que Dios te hace revelaciones. Por eso debes describirme lo que vi.
Era a Dios a quien ponía a prueba, no a ella. A María no le importaba ser

capaz o no de adivinar el sueño de Pedro. No le importaba ser capaz o no de
tener visiones. De hecho, preferiría no tener ese don. ¡Ojalá fracase en esta
prueba!, gritó a Dios. ¡Sí, haz que fracase y líbrame de todo esto!

—Pediré a Dios que me lo revele —dijo al fin—. No sé cuándo querrá
hacerlo, suponiendo que quiera. Tal vez, no lo desee.

Pedro asintió ante su última afirmación.
—Es lo más probable —dijo secamente.
María se envolvió en su capa y se fue,  dejando a Pedro allí.  Debería

sentirse ofendida pero no era así.
Pedro no confía en mí, pensó. ¿Y por qué tendría que hacerlo? ¿Y si yo

fuera como él cree, una impostora, una adivina con suerte? ¡Cuánto odio
este  don  indeseado!  ¡Ojalá  desapareciera  tan  rápido  como  apareció!
Encontró un sendero medio oculto bajo las malezas y lo siguió hasta la cima
de la colina; allí el terreno caía en picado hacia una extensa planicie en el
fondo; María se detuvo en ella para descansar.

Dios, Padre mío,  rezó finalmente,  Pedro ha tenido una visión que, tal
vez, le enviaste Tú. Quiere que yo también la vea, para ponerme a prueba y
averiguar si es cierto que me haces revelaciones. Muéstrame su visión, si es
Tu voluntad. Sólo Te lo pido, sólo lo espero, para glorificar Tu nombre.
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Suspiró con alivio. Dios no accedería a revelarle la visión de Pedro, y
ella podría librarse,  por fin,  del  extraño don que le había sido otorgado.
Estaba lista para aceptar su desaparición. Quizá fuera realmente un efecto
perdurable de la presencia de los demonios, de la mayor sensibilidad con
que aquella presencia le había dotado, y, en su proceso de reintegración a la
vida y las costumbres normales, acabaría por desvanecerse.

Antes de concluir sus reflexiones, sin embargo, la invadió una avalancha
de imágenes: Pedro en... debía de ser en Roma, porque las túnicas parecían
romanas...  Unos hombres  le perseguían,  le capturaban y le ataban a una
especie de travesaño. El era bastante mayor. Tenía el cabello cano y ralo, y
estaba pálido y endeble. Allí había alguien más, un hombre regio que lucía
una  corona  de  laureles...  un  emperador  romano,  aunque  no  era  Tiberio.
Conocía el rostro de Tiberio de las monedas, y aquél no era Tiberio.

¿Qué tenía que interpretar? Estaba todo muy claro. ¿Pedro decía algo?
Deseó que la imagen reapareciera y esta vez escuchó con atención las voces.
«Así,  no  —decía  Pedro—,  no  soy  digno.»  Entonces  ellos,  los  soldados
romanos, le dieron la vuelta y le ataron cabeza abajo al madero.

Se lo diré, pensó María. Le repetiré estas palabras: «Así,  no. No soy
digno.» Quizás él sepa qué significan.

Permaneció  sentada  largo  rato  en  el  promontorio,  saboreando  su
encuentro a solas con Dios aunque decepcionada de no verse libre de la
carga de las visiones. Sin embargo, si aquél era el precio que tenía que pagar
por haber sido llamada...

Cuando  regresó  al  campamento,  encontró  a  los  demás  despiertos,
vestidos y listos para afrontar la jornada. Pedro se afanaba recogiendo su
manta  y  hablaba animadamente  con Andrés,  como si  no hubiera  pasado
nada. Ya habría tiempo de hablarle más adelante.

A Jesús  no  se  le  veía  por  ninguna  parte.  Debió  de  haberse  alejado,
buscando  intimidad  para  rezar  o  poner  sus  pensamientos  en  orden.  Los
demás deambulaban por el claro, esperando sus direcciones.

La niebla se había disipado, y los bosques y el altar pagano no parecían
tan misteriosos ni tan ominosos a la luz del día. La mañana traía consigo el
consuelo y la seguridad.

Finalmente, Jesús reapareció, repuesto y fortalecido.
— ¿De qué estáis hablando? —les preguntó.
—Maestro —dijo Pedro, expresando la pregunta que todos se hacían en
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silencio—, ¿por qué nos has traído aquí?
Jesús reflexionó un largo momento.
—Porque es un lugar apartado. Incluso Galilea tiene lazos estrechos con

los  poderes de Jerusalén y de Roma.  Necesitaba tranquilidad para poder
pensar, reflexionar en lo que debo hacer y en dónde me necesitan más.

— ¿Ya lo sabes? —La voz de Judas sonó clara.
—Sí,  me  temo que  sí  —respondió  Jesús  en  voz  baja—.  Ojalá  no  lo

supiera.
— ¿Qué has decidido? —insistió Judas.
—Debo  ir  a  Jerusalén  —contestó  Jesús  al  instante—.  Y lo  que  allí

ocurra...  Ya sabéis  que  Jerusalén  da  muerte  a  sus  profetas.  —Calló  un
momento—. No podría esperar menos.

—  ¡No,  maestro!  —Pedro  se  levantó  y  corrió  hacia  él,  posando  las
manos sobre Jesús como si así pudiera evitar el desenlace—. ¡No debes ir!
¡No lo permitiremos!

Jesús se soltó. Una expresión de horror profundo cruzó su rostro.
— ¡Vete, Satanás! —ordenó con el mismo tono de voz que empleaba en

los exorcismos.
Pedro retrocedió, estupefacto.
— ¡Silencio, Satanás! —gritó Jesús—. ¡Ves con los ojos de los hombres,

no según los deseos de Dios!
Pedro había caído sobre una rodilla y ahora levantaba los brazos, como si

quisiera evitar un golpe.
—Pero, maestro, soy un hombre —dijo al final—. No puedo ver con los

ojos de Dios. Sólo sé que quiero protegerte de cualquiera, de cualquier cosa
que pudiera hacerte daño.

Jesús cerró los ojos y apretó los puños; parecía rezar. Tras un prolongado
silencio, relajó las manos y dejó fláccidos los brazos a ambos lados de su
cuerpo.

—Pedro —dijo—, ¿quién creen los hombres que soy?
— ¡Algunos dicen que eres Juan el Bautista vuelto a la vida! —exclamó

Tomás impulsivamente.
—  ¡Otros  dicen  que  eres  Elías!  —gritó  Andrés  sin  que  nadie  se  lo

pidiera.
— ¿Quién crees tú que soy? —preguntó Jesús mirando a Pedro a los

ojos.
—Yo... yo creo... —Luchó por encontrar las palabras adecuadas—. Yo

creo  que  eres  aquel  a  quien  hemos  estado esperando,  el  ungido,  el  que
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inaugura el Reino de Dios... —Se arrodilló a los pies de Jesús—. Quizá seas
el elegido de Dios, Su hijo, el que Le entiende y comprende Su voluntad
más que cualquier otro hombre vivo...

Jesús miró a Pedro con fijeza desde arriba y le agarró los hombros.
—Ah —dijo—. Esto te fue revelado por Dios, mi Padre celestial. —Se

inclinó  y  ayudó  a  Pedro  a  ponerse  de  pie—.  Levántate.  —Miró  a  los
discípulos  reunidos  a  su  alrededor—.  Reconozco  que  todo  esto  me
desconcierta. Pero habrá más revelaciones.

Los discípulos se dispersaron por la plataforma. Miraban el entorno, los
árboles, las piedras del enlosado y sus propios pies; miraban cualquier cosa
menos a Jesús. No soportarían ver la incertidumbre en sus ojos. Se había
mostrado siempre tan seguro de sus actos, tan firme, como una roca. ¿Qué
sería de ellos si Jesús desfallecía?

—Esperaré  a  recibir  direcciones  —anunció  Jesús  al  cabo—.  No  me
moveré hasta que las reciba.

— ¿Aquí... en este lugar? —Judas parecía alarmado. También él había
percibido  el  influjo  maligno  del  lugar.  De  hecho,  desde  que  se  había
despertado aquella mañana, su mirada era distinta, velada.

—Es bueno enfrentarse al enemigo —contestó Jesús—. Si Satanás tiene
poder aquí, debemos hacer nuestros planes a su sombra, no a la luz inocente
del sol.

Si  hubiesen  viajado hasta  allí  para  admirar  el  paisaje  y  descansar, la
belleza de aquel entorno sería ideal. La colina donde habían erigido el altar
hacía casi mil años dominaba una magnífica vista del monte Hermón y, a lo
largo de los días que pasaron en el lugar, las lluvias se apiadaron de ellos y
cesaron. Los árboles que poblaban las laderas eran reminiscencias de los
bosques que en tiempos cubrían el país: robles, terebintos y cipreses erguían
sus copas majestuosas y proyectaban su sombra sobre el bosque entero.

Mientras  esperaban  la  decisión  de  Jesús,  María  buscó  a  Pedro  para
contarle lo que sabía de su sueño. La expresión de Pedro cambio cuando ella
mencionó a los soldados romanos y el grueso madero. Y, en el momento en
que María repitió las palabras que le había oído pronunciar, se tambaleó y
tuvo que buscar apoyo en el tronco de un árbol cercano.

— ¿Oíste esas palabras? —susurró.
—No sé qué significan —dijo María—. Pero, sí, las oí.
—Lo  que  me  asusta  es  que  tampoco  yo  sé  qué  significan.  Y  los
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soldados... las ataduras... —Se estremeció—. Sea lo que fuere, ocurrirá en
un futuro lejano. Yo era ya viejo. —Así trató de reconfortarse.

—Jesús dijo algo de tu futuro. «Cuando seas viejo, abrirás los brazos y
otros  te  vestirán  y  te  conducirán  adonde  no  querrás  ir.»  ¿Se  estaría
refiriendo a eso? —reflexionó María en voz alta.

— ¡Dios mío! —exclamó Pedro—. Esos hombres... ¿eran mis verdugos?
—El miedo ahogó su voz—. Yo creía que hablaba de la vejez, la senilidad,
cuando no podría vivir sin la ayuda de mi familia. —Parecía estar a punto
de llorar—. ¡No de mi ejecución! ¡Por los romanos!

—Pedro,  nosotros  no vimos  sino  unas  sombras.  — ¿Qué  significaba,
entonces, la visión de Jesús apaleado?— No podemos saber qué significan,
exactamente.

—Pero...  Dios  te  reveló  mi  visión—repuso  Pedro—.  Y esto  me  lo
demuestra: tus visiones y tus vaticinios son reales. Debo respetarlos. Nunca
volveré a cuestionarte. Perdóname, tenía que estar seguro.

—Te respeto por ello. Las escrituras están llenas de falsos profetas. No
quiero ser una de ellos. ¡A decir verdad, no quiero ser profeta, ni falsa ni
auténtica!

—Dios  lo  dispuso  de  otra  manera  —dijo  Pedro—.  Es  un  extraño
compañero  de  vida.  —De  pronto,  estalló  en  risas—.  ¡Qué  irrespetuoso
suena eso!

María también rió.
—No. Sólo significa que Le conoces lo suficiente para usar términos de

familiaridad con Él.

Necesitaba  hablar  con  Jesús.  Necesitaba  contarle  el  sueño  que  había
tenido de él. Jesús se levantaba cada día con las primeras luces, se alejaba
en silencio antes de que los demás despertaran y regresaba cuando caía el
crepúsculo; entonces hablaba con ellos dulcemente durante el corto rato que
pasaban  juntos  alrededor  del  fuego.  No  les  comentaba  sus  ideas  ni  sus
conclusiones  pero,  noche  tras  noche,  parecía  estar  más  afligido  y
consternado.  Los  discípulos  esperaban,  temerosos  del  momento  en  que
decidiera comunicarles su mensaje.

Cuando oyó que se alejaba, María apartó las mantas de un manotazo, se
puso  las  sandalias  y  le  siguió.  Cruzó  apresurada  la  antigua  plataforma,
tropezando  con  algunas  matas  de  hierba.  Es  él,  pensaba  observando  su
manera característica de caminar. Le siguió por el sendero que atravesaba el
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bosque.
El avanzaba despacio, buscando su camino casi a tientas en la penumbra.

Ella corrió, le alcanzó y le asió del brazo.
—María.
—Maestro. —Dejó caer la mano—. Necesito hablar contigo en privado.

—Pero, ahora que tenía la oportunidad, enmudeció de pronto.
Jesús esperó. No dijo « ¿De qué se trata?», ni « ¡Habla, pues!».
—Ya sé que éstos son momentos difíciles para ti... que hemos llegado a

un punto de inflexión...
—Así es.
—Quería  decirte  que  tuve  otro  sueño,  otra  visión  o  como  se  llame.

Trataba de ti. Debo contarte lo que vi.
Él suspiró.
—Sí. He de saberlo. —En la penumbra, ella no podía ver su cara, sólo

oía su voz.
Le  relató  con celeridad  sus  impresiones:  Jesús  en  manos  de  alguien,

golpeado, ensangrentado. Agredido.
— ¿Pudiste ver dónde sucedía? —se limitó a preguntar.
—Al  fondo...  se  veía  una  ciudad.  Llena  de  gente.  Y  con  grandes

edificaciones.
—Jerusalén. —Jesús pronunció el nombre casi exultante—. Jerusalén.
—Maestro,  no  lo  sé.  No  puedo  identificar  el  lugar  ni  sé  qué  estaba

ocurriendo en la escena que vi.
—Era Jerusalén —afirmó él—. Lo sé. Y sé que moriré allí.
Sabía que no debía contradecirle. No lo soportaría si se volviera contra

ella y le gritara « ¡Vete, Satanás!», como había gritado a Pedro. Cada fibra
de su ser, no obstante, deseaba desmentirle. Se limitó a decir:

—No te mataban, sólo... te hacían daño.
—Sólo viste  el  principio —dijo  Jesús—. Dios  te  ocultó  el  espantoso

final. —Su rostro empezó a cobrar facciones a la luz creciente del alba—.
Estos últimos días, he tenido varias revelaciones. Algunas son tan horribles
que me cuesta hacerles frente. Pero ahora ya  veo, ya  se, que mi primera
intuición fue...  incompleta.  Habrá realmente  un final,  y  Dios intervendrá
para inaugurar la nueva era,  aunque no será tan sencillo como creía.  Yo
formo parte integral del proceso, no sólo he venido para anunciarlo, como
hizo Juan el Bautista. Por alguna razón, es necesario que vaya a Jerusalén, al
corazón mismo del reino, donde está el Templo, el lugar sagrado de Dios.
No acabo de entenderlo, pero es lo que Dios me reveló.
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—Pero ¿por qué? ¿Qué ha de suceder allí?
—No  puedo  responder  a  eso  —dijo  Jesús.  Ahora  ya  se  le  veía  con

nitidez, sus ojos turbados y confusos—. Sólo sé que debo obedecer.
—Obedecer, ¿qué?
—Dios  me  ha  dicho que  debo  ir  a  Jerusalén  durante  la  Pascua.  ¿Te

acuerdas  de tu  viaje  cuando eras  niña? —El  tono de su voz  cambió  de
manera  repentina,  y  la  pregunta  sonó  como  un  comentario  sociable,
superficial.

—Sí—respondió  María—.  Aunque  sólo  recuerdo  las  multitudes,  la
magnitud del Templo, la reverberación cegadora de las piedras blancas y los
adornos de oro.

— ¿No percibiste la santidad?
—Si la percibí, se me ha olvidado —admitió María—. Perdóname.
—Si no la sentiste, quizás intuyeras lo que ha de venir. —Su voz delató

angustia—. Tal vez los niños perciban la presencia de la auténtica santidad
mejor que los adultos.

—Era demasiado pequeña.
—Razón de más. —Parecía convencido—. Dios repudia el Templo y a

los  sacerdotes  corruptos  —añadió—.  En  pocos  años,  no  quedará  piedra
sobre piedra.

María contuvo el aliento, a pesar de sí misma. El Templo era un edificio
gigantesco, casi tan sólido como una montaña.

— ¡Oh, no! —Y, sin embargo, su visión...
—Sí. Nada quedará de él. —Jesús se volvió y la tomó suavemente de los

hombros—. Ya te dije que la era actual llegará a su fin. El juicio final se
iniciará en Jerusalén y de allí se extenderá al resto del mundo.

—El Templo... Nos enseñaron que es la morada de Dios. ¿Quieres decir
que Él se irá y nos abandonará?

—Jamás nos abandonará —contestó Jesús con voz autoritaria—. No sé
qué significa la destrucción del Templo. Sólo que he de obedecer la llamada
e ir a la ciudad. Cuando llegue, Dios me dirá qué debo hacer.

—Mi visión...
—Fue  verdadera.  Aunque  desconocemos  las  circunstancias  que  la

rodean. —Jesús le tomó las manos en las suyas—. Te agradezco que me la
hayas revelado. Y doy gracias a Dios por permitirte ver estas cosas. —Le
apretó  más  las  manos—.  Y Le  doy  las  gracias  por  permitirte  venir  a
buscarme y hablarme con franqueza.

Sus palabras la colmaron de emoción y se sintió honrada, como si una
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fuente impoluta brotara impetuosa en su interior.
Jesús reconocía los lazos misteriosos que les unían. Los aceptaba y hasta

daba las gracias a Dios por ellos. No sabría darles nombre, eran demasiado
singulares  para  definirlos,  sencillamente  eran  y...  ¡Oh!  Dios  la  había
conducido hasta allí, la había creado justo para eso.

Cuando, por fin, las palabras cobraron forma en su mente, ésta fue la
frase que hilvanaron: « ¡Jesús es mío!»

La invadió el  júbilo  de la  posesión.  Jesús  era  suyo,  la veía  con ojos
distintos que a todos los demás, la honraba por encima de los demás, eran
espíritus  gemelos.  Ambos  recibían revelaciones,  que no eran las  mismas
pero se complementaban. Ella podía ofrecerle algo que nadie más tenía. La
quería.  Ahora  ya  lo  sabía.  ¿Por  qué no  podía  hablar?  Llevó la  mano  al
cuello, como si quisiera forzar la salida de las palabras. Necesitaba hablar,
decir  algo.  Pero siguió mirándole,  su rostro alargado,  sus ojos hundidos.
Todo lo que ella había sido, todo lo que había deseado en la vida, parecía
estar en aquel rostro.

—Así,  no,  María. —Fue Jesús quien habló—. No escuches la voz de
Satanás.  —Parecía  casi  derrotado—.  Ya  esperaba  su  oposición.  Sí,  la
esperaba, aunque no así. Pedro y tú, los dos. Satanás os habló y vosotros le
escuchasteis.  —Hizo  una  pausa  y  prosiguió  con  dulzura—:  María,
escúchame ahora a mí, no a Satanás. Ya sabes que aprovecha nuestros dones
para atacarnos, y tú tienes muchos. Los convierte en fuente de orgullo para
ti.

¿Orgullo? ¡Yo no soy orgullosa!, pensó ella.
Mirando  a  Jesús  a  los  ojos,  sin  embargo,  se  sintió  avergonzada.  Él

advertía su placer secreto ante la idea de saber más que los demás o cuando
recibía una revelación que a ellos les era negada, aunque fingiera no desear
las revelaciones, incluso ante sí misma.

—Perdóname —dijo al final, hundida. La emoción se había disipado y
sólo deseaba huir.

—No  quiero  ser  duro  —dijo  Jesús—.  Siempre  es  más  fácil  ver  la
intervención de Satanás en los demás que en uno mismo. María, recuerda
que él sólo ataca a los que tratan de hacer el bien. Yo no te juzgo.

Aunque,  evidentemente,  lo  hacía.  Le  disgustaba  su  orgullo;  lo  había
visto;  lo  había  desenmascarado.  Le  sería  imposible  amarla...  de  aquella
manera.

—No es tu orgullo lo que más interesa a Satanás —dijo Jesús.
¡No! ¡No más, por favor, que no vea más cosas en mí!, rogó María para
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sí.
—Su  objetivo  principal  es  manipular  lo  que  nos  es  más  natural  y

convertirlo en un obstáculo. —Jesús calló, como si no se atreviera a seguir
—. Hablo del amor que un hombre siente por una mujer, y una mujer por un
hombre. María, sé que me amas.

Se sintió mortificada. Porque era claro que sus palabras siguientes no
serían «Yo también te amo». Quería alejarse corriendo de él, huir de aquella
vergüenza. ¿Por qué exponía sus sentimientos de ese modo si no era capaz
de corresponderla?

¿Por qué negarlos, por otra parte? Si él ya lo sabía todo. ¿Qué podría ser
peor que lo ya dicho?

—Sí, te amo —admitió—. Y tú también me amas. ¡Lo sé! —añadió en
tono de desafío, aunque ya no lo creía.

—Te  amo,  es  cierto  —respondió  Jesús—.  Amo  tu  valentía  y  tu
integridad,  tu  sensibilidad  y  tu  sosiego  y,  si  me  fuera  dado  seguir  otra
dirección en la vida, te elegiría a ti para acompañarme. Aun ahora te elijo
para recorrer el camino conmigo. Pero se trata de un camino singular, que
no es el que sigue la mayoría: el matrimonio, los hijos, el hogar. No puedo
pertenecer a nadie de ese modo. Satanás sabe bien lo difícil que esto me
resulta y no deja de recordarme las cosas a las que debo renunciar.

— ¡No lo entiendo! ¿Por qué no puedes seguir ese camino?
—Porque el camino que me ha sido asignado lo he de recorrer solo. A

partir de cierta encrucijada, no cabe más que un caminante en él.
— ¡Que te ha sido asignado! Tú mismo lo elegiste. —María sintió la

necesidad  de  contraatacar,  de  disimular  la  confusión  de  sus  propios
sentimientos—.  ¡Nos  tomas  el  pelo  con  tus  misteriosas  indirectas  y
alusiones, y nosotros te seguimos, pero no sabemos adonde vamos ni por
qué estamos aquí!

—Para mí tampoco es fácil. Vosotros, al menos, os tenéis los unos a los
otros.

—Si estás solo es porque... No sería lo mismo...
—Es porque así lo elegí, como tú has dicho. Y no quiere decir que no

valoro la compañía que me es permitido tener.
—No... no lo entiendo. —María intentó evitar que su voz se quebrara.
—Ya lo entenderás. Entonces recordarás mis palabras y sabrás el porqué.

De momento, has de saber que yo te amo aunque no como te amó Joel. ¡No
me abandones! Necesitaré tu fuerza. ¡Te lo suplico!

Ella quiso apartarse. Deseaba correr, huir, huir lejos.
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— ¡Por favor, María, por favor, quédate conmigo! Sin ti... los demás no
podrán aguantar.

—Los demás... los demás... ¿qué son ellos para mí? —Lo único que les
mantenía unidos era Jesús. Sin él...

—Sois hermanos de bautismo. Ellos te necesitan. Te necesitarán
Pero  María  no  quería  que  nadie  la  necesitara;  lo  que  quería  era  que

alguien  satisficiera  sus  necesidades.  No  respondió;  enfiló  el  camino  de
vuelta  al  campamento.  Los  discípulos  ya  debían  de  estar  despertándose,
buscándoles.

—Tengo que ir  a Jerusalén.  Es allí  donde debo hablar, en el  corazón
mismo de la morada sagrada de Dios. Debo ir, aunque tenga que hacerlo
solo. —Habló con voz quejumbrosa, como si le suplicara que comprendiese,
que prometiera que le seguiría hasta el final.

María le dio la espalda y le dejó solo en la plataforma. Se sentía tan
destruida que no soportaría verle ni un instante más.
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Mientras se preparaban para dejar Dan, María guardó silencio. Tenía la
sensación de que su cara ardía, no sabría decir si de cólera o de vergüenza, e
intentaba no mirar a nadie, para que nadie viera su expresión. El revés del
rechazo  le  dolía  como  una  bofetada.  ¿El  rechazo?  Por  supuesto,  es
exactamente  lo  que  fue,  se  dijo  a  pesar  de  las  palabras  suaves  y
consoladoras  de  Jesús.  Ella  se  había  expuesto,  le  había  revelado  su
profundísimo deseo de ser suya y sólo suya, y él, de ella. Y Jesús dijo que
no, que eso nunca sería posible. Ahora conocía su necesidad y ninguno de
los dos podría olvidar jamás. Aquella escena se interpondría siempre entre
ambos.

Los  demás  ni  siquiera  se  dieron  cuenta  de  su  mal  humor.  Estaban
ocupados hablando mientras recogían sus cosas, preguntándose en voz alta
cuál  sería  su  siguiente  destino.  Todos  ansiaban  abandonar  aquel  lugar
poblado de fantasmas. Pero ¿para ir adonde?

Jesús parecía distante, distraído.
—Nos quedaremos en los territorios de Herodes Filipo hasta Pascua —

les dijo—. Podemos acercarnos a su ciudad, no está lejos de aquí.
— ¿A Cesárea  de  Filipo?  —Pedro  se  sorprendió—.  ¡No  pretenderás

entrar en la ciudad!
— ¿Por qué no? —repuso Jesús. Su expresión era inescrutable y, por un

instante, María le odió. Así era él. Incitaba a las personas, les conminaba a
algo,  pero  él  no  decía  nada;  dejaba  que  los  demás  se  expresasen,  que
manifestaran sus opiniones. De repente, se le ocurrió que Jesús nunca había
promovido un encuentro con nadie; eran siempre los demás los que iban en
su  busca.  Los  enfermos,  los  pobres,  los  necesitados,  todos  tenían  que
acercarse a él y pedir su misericordia. ¡Como ella misma había hecho!

— ¡Es una ciudad grande, llena de forasteros, no es lugar para nosotros!
—contestó Pedro con firmeza.

—Tal vez sea el lugar para nosotros —dijo Jesús.
—Pero... ¡es cara! —protestó Pedro—. El alojamiento, la comida...
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—Tenemos medios —respondió Jesús.
¡Supongo que se refiere a mi dinero!, pensó María.
—Me  parece  que  malgastaríamos  nuestros  fondos.  —Sonó  la  voz

inconfundible de Judas—. Es cierto que tenemos medios, pero ¿es así como
debemos emplearlos? Los pobres...

— ¿Desde cuándo te preocupan los pobres, Judas? —intervino Simón—.
Es la primera vez que te oigo hablar de ellos.

—Creo que en Cesárea de Filipo derrocharíamos el dinero —dijo Judas a
Jesús, haciendo caso omiso de Simón—. Podemos acampar en las afueras y
ahorrarnos el gasto. Salvo... —Hizo un gesto de asentimiento y prosiguió—:
Salvo que desees hablar a los habitantes de la ciudad. En tal caso...

— ¡Son gentiles! —exclamó Tomás—. ¿Qué sentido tendría hablarles?
¿No es tu mensaje sólo para Israel? ¿Qué significado puede tener para los
gentiles?

— ¡El Mesías viene sólo para los hijos de Israel! —afirmó Pedro con
rotundidad—. No tiene sentido para los forasteros. Forma parte de nuestra
tradición y de ninguna otra.

Jesús  escuchaba,  de  pie sobre  la elevación irregular que dominaba  la
plataforma fantasmal.

—Quizá. Pero ellos también darán cuenta de sus actos. ¿No deberíamos
prevenirles? Los profetas incluyeron todas las naciones en su condena, pero
también  les  ofrecieron  la  posibilidad  de  arrepentirse.  Quizá  debiéramos
propagar más nuestro mensaje.

— ¿Qué estás diciendo? ¿Que también los gentiles serán llamados? —
Tomás parecía indignado—. ¡Son pueblos impuros, mancillados!

—Cuando Dios condena a un pueblo, también le ofrece la posibilidad de
salvarse  —respondió Jesús  pausadamente—. Envió a  Jonás  a predicar  al
pueblo de Nínive. Amos advirtió a las naciones vecinas. Debo consultar a
Dios.

De modo que ahora le preocupa eso, pensó María. Se olvidará de mí y de
nuestra conversación en la madrugada.

¿Debo sentirme agradecida u ofendida?
Optó por lo segundo, o mejor dicho, hizo lo único de lo que era capaz.

Sé que debería estar por encima de esto, pensó. Él tiene que cumplir una
misión importante. Debe ceñirse a ella y yo  no debo entorpecerla.  Ya lo
sabía, pero la abrasaba la envidia y la decepción. Hasta sentía envidia de los
gentiles, que de repente parecían preocupar tanto a Jesús.
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Emprendieron  el  camino  que  les  llevaría  a  Cesárea  de  Filipo.  El
descenso del monte donde había estado Dan, la ciudad que el profeta Amos
había  denunciado hacía  ochocientos  años,  les llevó la  mayor  parte  de la
mañana.  Cuando  alcanzaron  el  terreno  llano  se  sintieron  todos  mejor,
aliviados de poder dejar atrás los recuerdos y los espíritus que habitaban
aquel lugar maldito.

Numerosos altares paganos se erguían junto al camino, y María vio que
algunos de los discípulos tiraban de la manga de Jesús y le preguntaban
acerca de ellos. Ella prefirió caminar en la retaguardia, lo más lejos posible
de Jesús.

— ¿Qué te pasa? —María oyó la voz suave e inconfundible de la madre
de Jesús.

¡No podía decírselo!
—Nada, sólo me inquieta la incertidumbre —respondió, evasiva.
—Sí...  la incertidumbre.  —María la mayor  echó a andar a su lado—.

Tengo miedo. Algo va a ocurrir. —Respiraba con dificultad. María se dio
cuenta de que, para la madre de Jesús, aquel viaje suponía una aventura
tanto espiritual  como física.  Probablemente  fuera  la  primera  vez en  que
emprendía un viaje tan largo.

— ¿Por  qué  abandonaste  tu  hogar  para  seguirle?  —María  tenía  que
preguntarlo. Era la pregunta por excelencia que todos debían de hacerse, y
cada respuesta sería distinta.

La  madre  de  Jesús  reflexionó,  dando  vueltas  a  las  palabras  que
emplearía.

—Desde  que  él  nació  he  sabido  que  tiene  una  misión  especial  que
cumplir, una llamada a la que responder. Cuando empezó todo, quería estar
allí, verlo con mis propios ojos. Llegué un poco tarde, pero aquí estoy. —
Hizo una pausa para recobrar el aliento. María aminoró el paso para que la
mujer mayor pudiera seguirla sin dificultad.

—Eres  dichosa.  Tu  hijo  te  permitió  acompañarle.  No  muchos  hijos
adultos harían lo mismo.

—Lo  sé.  —La  madre  de  Jesús  la  miró.  María  quedó  de  nuevo
impresionada  con  su  belleza  delicada  y  con  su  franqueza.  La  mujer
caminaba resuelta detrás de su hijo, sin pedir nada más que la oportunidad
de compartir su destino, cualquiera que fuese.

Qué distinta es de las mujeres de mi familia, pensó María con envidia.
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Ellas me han apartado de mi hija, a la que no quieren en absoluto

Pasaron  el  invierno  en  las  inmediaciones  de  Cesárea  de  Filipo,  una
ciudad de gran belleza provista de un foro romano, amplias calles fuentes de
agua y estatuas de mármol. A pesar de su carácter mundano, pronto cautivó
a los discípulos, que ya empezaban a sentirse cómodos en ella cuando Jesús
anunció de pronto que les conduciría a las fuentes cercanas, a un manantial
subterráneo  que  brotaba  del  interior  de  unas  cuevas  y  daba  vida  al  río
Jordán.  Un sitio que los griegos consideraban territorio sagrado del  dios
Pan.

Los  discípulos  ya  sabían  que  era  inútil  discutir  o  cuestionar  sus
decisiones,  aunque  les  pareció  una  elección  muy  extraña.  Caminando
obedientemente detrás de Jesús, hablaban entre sí  con voces quedas y se
hacían  la  pregunta  que  ya  sonaba  como  un  estribillo:  ¿Qué  significaba
aquello?

Las lluvias del invierno ya habían remitido y los signos de la primavera
aparecían por doquier: la dulzura del aire, el cielo azul que parecía hecho de
porcelana y los almendros silvestres, los primeros en florecer, que lucían sus
brotes blancos en los bosques, enmarcados con el verde luminoso de las
hojas  nuevas.  Más  al  sur,  en  la  lejana  Galilea,  la  estación  estaría  más
avanzada. Y en Judea, la zona que rodea Jerusalén, los vientos del desierto
ya  abrasarían  la  ciudad  a  su  paso.  Mientras  recorrían  el  camino  que
conducía a las fuentes, a su alrededor sonaban los cantos de los pájaros que
se regocijaban en el despertar de la primavera.

¿Qué  nos  traerá  la  primavera  a  nosotros?  María  estaba  inquieta.  No
quería ir a Jerusalén, no quería dar a sus visiones la menor oportunidad de
hacerse realidad.

Ya mediaba el día cuando llegaron a un terreno abierto, al resguardo de
un acantilado rocoso. El sol acariciaba la cara del acantilado, inundando con
su luz los rincones más profundos de las miríadas de hornacinas abiertas en
la piedra, en cuyo interior albergaban otros tantos ídolos. Cada arco tenía la
forma de una concha marina que se abría para revelar su tesoro.

Las estatuas eran hermosas. De talla exquisita,  llevaban en las manos
gráciles  cornucopias,  báculos,  lanzas  y  arcos,  y  sus  rostros  perfectos
sonreían a los fieles, que llegaban en gran número y se apiñaban delante de
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una amplia gruta, cuya entrada tenía la forma de unas fauces abiertas.
—Quedémonos  aquí  para  observar  —dijo  Jesús,  y  les  condujo  a  un

punto desde el  cual podían ver los nichos, los devotos congregados ante
ellos y el pequeño templo construido a un lado, donde ataban las cabras. Sus
balidos sonaban como instrumentos musicales antiguos que convocaran a
los iniciados de una secta secreta.

—Aquí está su templo. Recordadlo cuando lleguemos a nuestro Templo,
en  Jerusalén  —dijo  Jesús—.  Mirad.  Allí  están  las  cabras,  listas  para  el
sacrificio. Aquí están los peregrinos, que han venido para ver y sentir una
manifestación sagrada. Aquí están los dioses, que miran desde sus alturas
con benevolencia. Cosas hechas de piedra y talladas por manos humanas se
convierten en objetos de culto... como si un ídolo tuviera más poder que las
manos que lo fabricaron.

—  ¡Sí!  —intervino  Tomás  de  pronto—.  Como  dijo  Isaías,  los  que
fabrican ídolos cogen un trozo de madera, tallan la mitad, se inclinan ante
ella y tiran la otra mitad al fuego, para hacer pan. ¡Son idiotas!

—Ellos  dirían  que  no  adoran  la  madera  en  sí  sino  a  la  deidad  que
representa, y que tiene su morada en otro lugar —dijo Judas—. No son tan
idiotas. Isaías fue muy ingenioso y, sin embargo, les subestimó. Nunca es
bueno subestimar a tus adversarios.

—Bien dicho, Judas —dijo Jesús—. En cuanto a nuestras diferencias,
nosotros  no  tenemos  estatuas  en  el  Templo,  pero  sí  un  santuario  que
representa la presencia de Dios. Sería difícil distinguir las cabras de nuestro
Templo  de  las  que  hay  aquí.  O  hacer  distinción  de  los  peregrinos,  que
acuden en parte para hacer el viaje y en parte por razones religiosas. Me
pregunto si un extraño podría detectar las diferencias entre ellos y nosotros.
—Con un amplio movimiento del brazo, señaló el escenario que se abría
ante ellos.

El color dorado de las rocas, las hornacinas, las losas rojizas que cubrían
el  lugar  de  reunión...  todo  generaba  una  impresión  de  paz  profunda  y
adormilada, el deseo de abandonarse a la calidez del sol, la placidez y el
deleite  de  los  sentidos.  La  religión  griega  era  sofisticada  en  todos  los
aspectos, refinada, agradable y complaciente.

—Zeus, Atenea, Hera, Afrodita... están todos felices en sus hornacinas
—dijo Judas con un gesto de asentimiento.

—  ¡Quisiera  hacerlos  añicos!  —exclamó  Simón,  con  el  ardor  de  su
antigua calidad de celota—. ¡Coger un palo y romperlos en pedazos!

—El  dios  principal  de  este  lugar  es  Pan  —dijo  Jesús  sin  prestarle
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atención—. En esta gruta sacrifican cabras a Pan. Y de esta gruta sale la
corriente que acaba convirtiéndose en el río Jordán. Y el Jordán es sagrado
para nosotros.

—  ¡Mancillan  nuestra  agua  sagrada  con  sus  ritos  obscenos!  —dijo
Tomás.

— ¿Es así? —preguntó Jesús—. ¿O es exactamente al revés? ¿El hecho
de que nuestra  historia  haya  santificado el  Jordán,  desde los  tiempos  de
Josué  hasta  los  de  Juan  el  Bautista,  anula  los  rituales  paganos  que  se
celebran en sus fuentes? ¿Es la santidad la que se propaga o la iniquidad que
contamina? Reflexionad detenidamente en esto.

No  iba  a  darles  la  respuesta.  María  se  preguntó  por  qué  Jesús  se
comportaba así,  por qué les inquietaba con preguntas a las que luego se
negaba a responder, a pesar de que sin duda conocía las respuestas.

—Amigos míos (he de llamaros amigos, ni seguidores ni discípulos sino
amigos, porque es lo que sois) estamos listos para emprender nuestro viaje,
como hace el río Jordán. Como el Jordán, que fluye desde sus fuentes hasta
el mar Salado atravesando espesuras y yermos desolados de los que no hay
salida, tampoco yo podré salir de Jerusalén. Como el Jordán, terminaré en el
lugar adonde me dirijo desde aquí.

— ¡Entonces iremos para morir allí contigo! —dijo Tomás.
Sorprendentemente, Jesús no le contradijo.
¿Habrían de morir todos? ¿Es lo que les estaba diciendo? María no sabía

si tendría el valor de morir. O, incluso, si alguna vez desearía encontrarlo.
Jesús les hizo señal de que le siguieran hasta un sitio más tranquilo, lejos

del  templo  y  su  emplazamiento.  Un  bosquecillo  de  sauces  formaba  un
refugio donde recogerse.

—Judas, ¿tienes las plumas y el papel que utilizas para hacer cuentas? —
preguntó Jesús.

Judas asintió y empezó a rebuscar en su bolsa.  Cuando alzó la vista,
María vislumbró en sus ojos una expresión oscura y velada.

—Creo, amigos, que haríais bien en dirigir algunas palabras a los que
habéis dejado atrás —prosiguió Jesús—. Judas tiene papel en blanco para
ello. Si deseáis decir algo a alguien, éste es el momento de hacerlo.

¡Nuestras últimas palabras! La mano de María buscó instintivamente el
talismán de Eliseba que colgaba de su cuello.

—Maestro —objetó Pedro—, dijiste que teníamos que abandonarlo todo.
Sí, Pedro, dije que uno debe abandonar la vieja vida cuando empieza la

nueva.  Muchos de vosotros,  sin  embargo,  no tuvisteis  la oportunidad de
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despediros, y es lo que debéis hacer ahora.
¡El  último adiós! Porque después ya  no podremos.  Porque...  ¡«iremos

para morir allí contigo»!, se dijo María.
—Yo no  tengo  a  nadie  a  quien  escribir  —dijo  Judas—.  Pero  estaré

encantado de hacerlo para aquellos que desean escribir y no saben.
—Yo también —dijo María. Habló rápidamente para paliar la vergüenza

que quizá sintieran los que no sabían escribir.
Jesús se retiró a las márgenes de un arroyo, dejándoles solos.
—Yo... quiero escribir a Mara —dijo Pedro—. ¿Puedes ayudarme? —Se

sentó al lado de María. Le sorprendió que la buscara a ella, una mujer, antes
que a Judas. Aunque era evidente que la conocía mejor y desde hacía más
tiempo.

—Por supuesto. —Alisó el arrugado trozo de papiro, que no era de la
mejor  calidad sino del tipo empleado en los libros de cuentas, y le hizo
ademán de empezar a dictar.

—Escribe:  «Mi  amada  esposa»  —susurró  él—.  «Espero  que  tú  y  tu
madre  estéis  bien.  Desde  que  nos  fuimos  de  Cafarnaún  hemos  viajado
muchísimo,  hemos  predicado  a  grandes  multitudes  y  hemos  sanado  a
muchos  enfermos.  Ahora  estamos  de  camino  a  Jerusalén,  donde
celebraremos la Pascua.» —Hizo una pausa para que María terminara de
escribir la última frase—. ¡Esto es muy duro! —dijo—. Tengo la impresión
de que debo explicárselo todo o no decirle nada.

—No hay papel suficiente para contárselo todo —respondió María con
tristeza.

—No,  claro  que  no.  Veamos:  «Rezaré  por  ti  cuando  lleguemos  al
Templo.  Has de saber  que estás  siempre en mi  pensamiento.  Tu esposo,
Simón bar-Jonás.» No suelo hablar así, parecen las palabras de otra persona
—reflexionó—. Pero... no sé qué decirle. No quiero alarmarla hablándole de
los peligros que nos esperan.

—Me parece que el  saludo inicial  sería más  que suficiente para ella,
viniendo de ti. No necesita más.

Juan, cabizbajo, escribía enfervecido en su trozo de papel. Su hermano,
Santiago el Mayor, refunfuñaba a su lado:

—Basta con que uno de nosotros escriba a nuestra madre. ¡No Pienso
escribir a padre!

La madre de Jesús fue a sentarse al lado de María.
— ¿Te importaría echar un vistazo a esto? Puedo leer, pero escribir no se

me da tan bien. —Y le tendió un pequeño trozo de papel.
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A mi amado hijo, Santiago:

Encontré a Jesús en las inmediaciones de Cafarnaún y decidí seguirle.
Mi corazón se alegra de haber hecho este viaje y de haberme quedado a su
lado, y rezo porque también tú consigas superar el enojo que sientes por
nosotros. Dios te ama tanto como a Jesús, y yo te amo tanto como a Jesús.
No  tengo  palabras  para  expresar  lo  mucho  que  significas  para  mí.  Nos
dirigimos a Jerusalén para celebrar allí la Pascua. Rezaré por tu salud y tu
tranquilidad.

Tu madre que te quiere...

—Esto  fundiría  el  corazón  de  cualquier  ser  viviente  —dijo  María  al
tiempo que le devolvía la carta.

—No quiero fundirlo, sólo llegar a él —repuso María la mayor con un
suspiro.

Cuando se fue, Susana ocupó su lugar y preguntó a María si la ayudaría a
escribir a su esposo.

—Me gustaría tanto poder explicarle la situación —dijo.
María sonrió, aunque con tristeza. Susana hablaba como lo hiciera ella

misma cuando aún intentaba convencer a Joel.
—Por supuesto —respondió—. Puede ser una carta breve. Ya te ayudé a

escribirle una, ¿te acuerdas?
—No sabemos si llegó a sus manos —dijo Susana.
—Es  cierto.  Como  dice  Jesús,  podemos  enviar  un  mensaje,  pero  no

sabemos adonde irá.
Los ojos le escocían mientras trataba de reunir las palabras adecuadas

para su carta a Eliseba. La tristeza la envolvía como un manto, robándole
los pensamientos y hasta los propios sentimientos. Abatida por la idea de
que nunca volvería a ver a su amada niña, optó por dirigir una nota breve
directamente a su hermano Eli, adjuntando un mensaje para Eliseba. Eli ya
no le inspiraba temor.

Partieron el día siguiente; irían a Jerusalén atravesando el territorio de
Samaria. Era el camino más corto, y Jesús parecía tener prisa ahora, después
de su lenta y deliberada espera durante el invierno. Aunque estaban siempre
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alerta,  no vieron soldados de Antipas  en su camino a  través  de Galilea.
Cruzaron  sin  problemas  la  frontera  con  Samaria,  dejando  atrás  la
jurisdicción de Antipas y adentrándose en la de Roma. María se preguntó si
el  cambio  sería  beneficioso para  ellos.  Antipas  se  mostraba  mezquino  y
obstinado en la persecución de sus enemigos, pero el poder de Roma era
impersonal e implacable y no daba tregua ni posibilidad de apelación.

Prosiguieron su viaje hacia el sur, por caminos que atravesaban valles
estrechos, flanqueados a ambos lados por altas colinas. Los samaritanos que
encontraban  a  su  paso  a  veces  les  abucheaban  y  otras  se  limitaban  a
observarles,  taciturnos  y  en  silencio.  La  animadversión  entre  judíos  y
samaritanos no había menguado desde el tiempo en que María hiciera aquel
viaje por primera vez. Por el contrario, había crecido. Pero la peregrinación
por aquellos caminos era distinta en compañía de Jesús y los discípulos, que
no  se  dejaban  amedrentar  por  los  hostigadores  ni  se  asustaban  de  los
posibles enfrentamientos, como ella y su familia hacía tantos años.

La temperatura aumentaba con el paso de las horas, y al mediodía hacía
mucho  calor.  Cuando  estuvieron  cerca  de  Sejem,  la  antigua  capital  de
Samaria,  decidieron  detenerse  para  descansar.  Encontraron  un  pozo
providencial, y Jesús se sentó en el borde. Envió a los hombres del grupo a
la ciudad en busca de comida, mientras él, su madre y las demás mujeres
esperaban en las afueras. La quietud del  mediodía parecía inmovilizarles
dentro de aquel paisaje inerte, cuando se alzaron unas pequeñas nubes de
polvo tachonando el camino que venía de Sejem,  siguiendo los pasos de
alguien que se acercaba. Pronto apareció la silueta de una mujer cargada con
un cántaro. Se acercó al pozo y, cuando llegó, Jesús le habló y le preguntó si
le daría un trago de agua.

Ella le miró con recelo. Era una mujer de mediana edad, cuyo rostro aún
delataba su belleza en la juventud.

— ¿Cómo?  —preguntó  tras  cierta  vacilación—.  ¿Tú,  un  judío,  pides
agua a una samaritana?

—Sí —respondió Jesús—.  ¿Me dejarías  beber  un  poco del  agua que
saques del pozo?

La mujer bajó el cántaro a las profundidades del pozo y volvió a subirlo
con  gestos  ágiles  y  fuertes.  Ofreció  agua  a  Jesús,  mirándole  en  todo
momento como si le considerara peligroso. El le dio las gracias y bebió.
Después le devolvió el cántaro.

—Se supone que no debemos hablar —dijo la mujer—. Ni beber del
mismo vaso.
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Jesús rió.
—Mujer —dijo—, si conocieras la gracia divina y supieras quién te ha

pedido agua, serías tú quien le pediría un trago, y él te habría ofrecido el
agua viva.

La mujer retrocedió ante sus palabras. Aquel hombre debía de estar loco.
—Señor —dijo al final—, no tienes con qué sacar el agua, y este pozo es

muy profundo. ¿Cómo sacarías el agua viva? Hasta Jacob, nuestro ancestro
común, en toda su grandeza, tuvo que cavar este pozo para encontrar agua.

—Cierto, y todos los que beban de él volverán a sentir sed. Pero aquel
que beba de mi  agua,  ya  nunca se encontrará sediento.  Llevará en sí  un
manantial rebosante, que fluirá hacia la vida eterna.

— ¡Entonces, dame tu agua, así no tengo que volver aquí a sacar del
pozo! —exclamó la mujer.

—Ve a buscar a tu marido y os la enseñaré —dijo Jesús.
—No tengo marido.
— ¡Dices la verdad! Porque has tenido cinco maridos, y el hombre con

el que vives ahora no es tu esposo.
La mujer se quedó tan asombrada que se olvidó de asustarse. En cambio,

farfulló:
— ¡Veo que eres  un profeta!  —Se dio la  vuelta  para  ir  a  la  ciudad,

olvidándose del cántaro con las prisas. Dio unos pasos y se detuvo—. Señor,
nosotros, los samaritanos, siempre hemos adorado a Dios en esta montaña
de aquí. —Señaló al monte Gerizim—. Mientras que vosotros, los judíos,
insistís en que el lugar de culto verdadero es Jerusalén. ¿Por qué?

Jesús meneó la cabeza.
—Créeme, mujer, cuando te digo que se acerca la hora en que a Dios no

se le adorará en ninguno de estos dos lugares sino en el espíritu y en todas
partes. Dios es espíritu, y sus fieles deben adorarle en espíritu.

—Sé que  vendrá  un  Mesías  —dijo  la  mujer— y,  cuando venga,  nos
explicará todas estas cosas.

—Mujer —Jesús pronunció lentamente las palabras—, el que te habla es
Él.

La mujer se tapó la boca con las manos y huyó corriendo en dirección a
la  ciudad.  María  la  oyó  gritar  a  la  primera  persona  que  encontró  en  el
camino:

— ¡Ven a ver a un hombre que conocía toda mi vida! ¿Crees que es el
Mesías?

Tropezó con los discípulos que ya estaban de vuelta y siguió corriendo
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hacia la ciudad. Pronto un torrente de ciudadanos acudió para escuchar a
Jesús,  y  él  y  sus  discípulos  se  vieron  de  nuevo  rodeados  de una  gran
multitud.

¡Había  dicho  que  era  el  Mesías!  ¡Lo  había  dicho!  María  estaba  tan
anonadada como la mujer de Samaria. Miró a la madre de Jesús y vio que
estaba sonriendo.

—Lo sabías. —María la tocó en el brazo y habló bajo, para que la oyera
sólo ella—: ¿Siempre lo has sabido?

María  la  mayor  se  volvió  para  mirarla  directamente  a  los  ojos.  Los
suyos,  castaños y llenos de sabiduría,  buscaron en la  profundidad de su
alma.

—Lo sabía —admitió—. Aunque él tenía que descubrirlo por sí mismo.
—Tomó la mano de María y la apretó.

—  ¡Venid!  —llamó  Jesús—.  Vayamos  a  Sejem  a  predicar.  —Para
enorme sorpresa de los discípulos, se puso de pie y les hizo ademán de que
le siguieran.

Pasaron muchos días en Sejem, donde la gente escuchó con atención las
enseñanzas de Jesús, y muchos le aclamaron y le abrazaron como Mesías.

—  ¡Ahora  que  le  hemos  oído  —dijeron  a  la  mujer  del  pozo—,  lo
creemos todo!

Pedro, Tomás y Simón estaban escandalizados. Jesús comía con aquellas
gentes, las mismas que habían sido consideradas indignas para ayudar en la
reconstrucción del Templo hacía ya siglos, las mismas que, desde entonces,
representaban una espina en el costado de todo judío. ¡Jesús les aceptaba
como fieles y seguidores! ¿Quiénes serían los siguientes? ¿Los egipcios?
¿Los  romanos,  acaso?  Los  tres  se  mantenían  al  margen,  negándose  a
sentarse  al  lado  de  los  samaritanos  y  a  compartir  la  comida  con  ellos.
Cuando  llegó  el  momento  de  proseguir  el  viaje,  empaquetaron  sus
pertenencias con tanta prisa y ansiedad que Jesús les encontró esperándole
en las afueras de la ciudad.

La palabra «Mesías» se cernía sobre sus cabezas mientras marchaban
hacia el sur, aunque nadie se atrevía a pronunciarla en voz alta.
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¡Jerusalén! Allí estaba, sobre el horizonte, reluciente en la distancia. Se
detuvieron en lo alto del primer risco que les ofrecía una vista de la ciudad.
Para algunos de ellos, era la primera. Jerusalén resplandecía luz blanca bajo
el sol del mediodía, una ciudad cubierta de pureza y esculpida de mármol.

Cuando  el  camino  que  llevaba  a  Jerusalén  empezó  a  descender  las
laderas  escarpadas,  Jesús  volvió  a  detenerse.  Miró  a  sus  discípulos,
contempló  la  ciudad cercana  y se  echó a  llorar  en silencio.  Estaba solo
frente a todos ellos, y nadie sabía qué hacer. Al fin, Pedro se le acercó con
pasos indecisos y le abrazó, dándole palmaditas en los hombros e intentando
consolarle. Juan también se adelantó y le rodeó con un brazo.

Entonces se acercaron todos para ver cuál era la causa de su dolor, y
María le oyó decir, con la voz ahogada, sobre el hombro de Pedro:

— ¡Jerusalén! Si tú, siquiera tú, supieras el día de hoy cómo alcanzar la
paz... pero tus ojos ya no pueden distinguirlo. —Volvió a mirar la ciudad—.
Llegará un día en que tus enemigos construirán un muro a tu alrededor, te
encerrarán y te acosarán por todos lados. Te derribarán, a ti y a tus hijos
dentro de tus murallas.  No dejarán piedra sobre piedra,  porque no fuiste
capaz de reconocer la hora en que Dios vino a ti.

Un muro, un asedio... ¿formaba eso parte de la visión que María había
tenido? ¿Era así como entrarían los romanos en la ciudad, para asolarla y
profanar su Templo? Jesús también lo estaba viendo.

La madre de Jesús se unió a Pedro y a Juan, y abrazó también a su hijo,
con la cabeza baja. Le debía partir el  corazón verle tan atormentado.  La
ciudad se extendía ante ellos en todo su esplendor, celebraba sus festejos y
su hermosura, pero Jesús la veía tal como llegaría a ser en el futuro.

Al fin se sosegó, consintió en ser reconfortado. Con un hondo suspiro de
aceptación, hizo ademán para que prosiguieran el viaje.

Se encontraron con grandes multitudes que convergían hacia Jerusalén,
riadas de gente que venía de todas las direcciones para visitar  la ciudad
santa;  entonaban  canciones,  como  siempre  habían  hecho  los  peregrinos,
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coreaban los salmos que celebraban la llegada a Jerusalén. Las tensiones
políticas no hacían mella en el júbilo ni en el orgullo que la ciudad inspiraba
en los judíos.  En todas las celebraciones y,  especialmente,  en Pascua,  la
fiesta que simbolizaba la liberación de todo opresor, los romanos guarnecían
la ciudad con tropas adicionales, y Poncio Pilatos acudía desde su sede en
Cesárea  para  controlar  las  cosas  de  cerca.  En esta  ocasión,  esperaban a
Herodes  Antipas  en  persona.  Deben  de  tener  información  de  posibles
disturbios, pensaba María.

Subiendo la colina conocida como el monte de los Olivos, una elevación
muy  próxima  a  Jerusalén,  se  detuvieron  en  una  aldea  llamada  Betania,
donde  Jesús,  al  parecer,  tenía  adeptos.  Gente  que  posiblemente  le  había
escuchado predicar  en  Galilea.  A María  la  sorprendió  descubrir  que  allí
había personas que seguían a Jesús. Muchas veces les habían advertido que
«llamaban demasiado la atención de las autoridades», pero tener auténticos
seguidores entre el pueblo llano y tan lejos de casa era algo inesperado por
demás.

Jesús les sorprendió todavía más cuando dijo a María y a Judas:
—Quiero que vayáis al pueblo vecino y busquéis un borrico que estará

atado en las afueras.  Es un animal tan joven que aún no lo ha montado
nadie. Desatadlo y traedlo aquí.

— ¿Quieres que... lo robemos? —preguntó Judas.
—Si alguien os pregunta, decidle que el Señor lo necesita y que pronto

les será devuelto.
De nada serviría discutir, porque vivían circunstancias extraordinarias.

Todos  podían  sentirlo.  María  y  Judas  se  despidieron  de  los  demás  y
enfilaron el sendero que conducía al pueblo vecino.

Por  el  camino,  Judas  miró  en más  de una  ocasión a  María,  como si
quisiera decir algo, pero se reprimió. Finalmente, preguntó:

— ¿Te gustaría conocer a mi padre?
— ¿A tu padre?
—Sí.  Sabes que vive cerca de Jerusalén.  Cuando lleguemos...  cuando

tengamos un momento, me encantaría presentaros.
—Pero...  ¿por  qué? —Jesús sin duda desaprobaría una visita al  viejo

hogar.
—Dentro de unos días será Pascua. Ya sé que hemos de celebrar con

Jesús y nuestros compañeros, y me parece muy bien, pero quizá pudiéramos
pasar un momento por casa, donde estará reunida mi familia.

—No sé qué sentido tendría mi presencia, soy una extraña para ellos —
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objetó  María.  La  idea  le  resultaba  muy  incómoda.  Al  mismo  tiempo,
anhelaba tener una visión, por fugaz que fuera, de una familia reunida por la
celebración, como su propia familia en Magdala.

—Lo cierto  es  que  creo...  Espero...  que  consideres  la  posibilidad  de
formar parte de mi familia.

¡No! ¡Eso no! Las palabras de Judas la conmocionaron y apartó los ojos
bajo su intensa mirada.

—Pensaba  que,  como  discípulos,  somos  compañeros.  Adonde  Jesús
tuviera a bien enviarnos podríamos ir juntos, trabajar juntos. Como marido y
mujer.

¿Qué he hecho para inspirarle estas ideas? Debí ser más firme aquella
noche  en  el  campamento...  Sin  dejar  de  caminar,  María  buscaba
desesperadamente las palabras adecuadas para responderle, y ni siquiera se
atrevía a mirarle.

—No...  no  sé  qué  decir  —farfulló  al  cabo—.  Creo  que  esto  es...
demasiado precipitado.

—No, hace mucho que pienso en ello. Ya hace un año entero que nos
conocemos,  te  he  observado,  te  admiro  y...  estoy  seguro  de  mis
sentimientos.

De nuevo se encontraba en el camino con un pretendiente. De nuevo el
entorno era hermoso y sereno, aquél, a orillas del lago, éste, en las suaves
pendientes  que  bordeaban  Jerusalén.  Aunque  esta  vez  todo  era  distinto.
Cuando  conoció  a  Joel  era  joven,  y  el  único  futuro  posible  era  el
matrimonio.

Ya he superado todo aquello, pensó. Ahora soy libre, he dejado atrás el
matrimonio y toda relación con mi vida anterior. La única persona con la
que aún podría comprometerme de esta manera es Jesús.

Y él había dejado claro que tal compromiso no le interesaba.
Por  un  instante,  revivió  el  dolor  intenso  del  rechazo  que  tuvo  que

soportar cuando Jesús se desentendió de sus deseos, y vio con claridad la
distancia que aún les separaba desde entonces. ¡Ojalá yo no inflija un dolor
similar a nadie!, pensó.

Seguían  caminando.  Al  menos,  necesitaba detenerse.  María  lo  hizo y
esperó hasta que Judas se detuvo también.

Creo que ahora deberíamos  dejar  estos  asuntos  a un lado —dijo con
extrema delicadeza—. Recuerda lo que dijo Jesús: «En el Reino de Dios no
habrá matrimonios.» Si todo ha de terminar pronto, será mejor que evitemos
complicaciones.
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— ¿Complicaciones? ¿Al amor entre un hombre y una mujer lo llamas
«complicación»?  ¡La  unión  de  dos  fieles  sería  muy  especial,  una  unión
bendita!  —Judas  parecía  enfadado  porque  María  no  podía  entenderle  o
porque insistía en fingir que no le entendía. Tenía que ser más clara con él
aunque, ¡santo Dios!, quería evitar herirle a toda costa.

—Judas... no es posible. No puedo ser tu esposa. La verdadera causa son
mis  sentimientos,  que  no  me  lo  permiten.  —Cómo  ocultar  la  auténtica
razón, cómo darle cierto consuelo, la oportunidad de salvar la cara—. Mi
viudez es muy reciente. Todavía no sé lo que quiero. Pasarán muchos años
antes de...

—Esperaré —contestó Judas con expresión solemne.
—No  habrá  futuro  —repuso  María—.  No  podemos  pensar  en  estos

términos.
Judas, ofendido, le dio la espalda y reemprendió el camino. Permaneció

callado largo rato. Finalmente, dijo con voz queda y decidida:
—De  acuerdo.  Te  pido  que  olvides  todo  lo  que  he  dicho.  Prefiero

olvidarlo. Ahora me causa vergüenza.
María entendía demasiado bien sus sentimientos.
— ¡No tienes por qué avergonzarte! —protestó—. Mi situación...
— ¡Olvídalo, te digo! —Su voz sonó áspera y desagradable—. ¡No ha

sucedido, nunca te he dicho nada!
—Muy bien. —El repentino cambio de Judas la desconcertaba—. Si tú

no quieres recordar, yo  tampoco. —Si su carácter era tan cambiadizo, se
sentía  doblemente  satisfecha  de  no  estar  ligada  a  él,  de  no  tener  que
someterse a su temperamento violento.

Siguieron  caminando  en  silencio.  María  se  sentía  tan  incómoda  que
hubiera preferido desaparecer. Poco después, sin embargo, Judas empezó a
hablar como si nada hubiera ocurrido. Le miró de reojo y vio que mantenía
los ojos entrecerrados, aunque su voz sonaba desapasionada.

Por suerte, pronto llegaron a las afueras de un gran pueblo. Atado a un
poste, encontraron un borrico blanco. Judas lo desató y, mientras lo hacía, se
acercó un muchacho y preguntó:

— ¿Qué estás haciendo?
— ¡El Señor lo necesita y pronto os será devuelto! —ladró Judas. Nadie

se habría atrevido a discutir.
Dieron la vuelta y condujeron el borrico por el camino de Betania. El

sonido de los cascos del pequeño animal sobre el polvo del sendero era lo
único que rompía el silencio entre ambos.
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Jesús les recibió con alegría cuando llegaron con el animal.
—Ahora, amigos míos, debemos ir a Jerusalén —dijo—. Sólo para echar

un vistazo. A la noche volveremos aquí a dormir.
Había mediado la tarde. Les quedaban pocas horas hasta que se cerraran

las puertas de la ciudad. Jesús colocó una capa sobre los lomos del borrico y
montó, y enfilaron el empinado camino de bajada del monte de los Olivos.

Se  encontraron  rodeados  de  auténticas  hordas  de  peregrinos  que  se
dirigían  a  la  ciudad  santa,  cantando  y  avanzando  a  empujones.  María
deseaba pasar desapercibida, fundirse en aquel mar de gente. De repente, sin
embargo, todas las miradas se centraron en Jesús, que montaba al burro;
curiosamente, al animal no parecía importarle ser montado por primera vez.
Pedro lo llevaba de la brida, ya que la bestia no sabría entender las órdenes
de su jinete. La muchedumbre se apartaba para dejarle paso. Cuando, al fin,
Jesús y los discípulos se acercaron a las puertas de Jerusalén, la gente que
les rodeaba empezó a tender sus capas sobre el suelo para que el borrico
caminara sobre ellas, y a agitar ramas de palmera, entonando las palabras
del Salmo 118:

— ¡Bendito es el que viene en nombre del Señor!
Otros se unieron al coro, gritando:
— ¡Hosanna al Hijo de David!
— ¡Bendito sea el Reino de David, nuestro padre!
— ¡Bendito sea el rey que viene en nombre del Señor!
—Paz en el cielo y gloria al Sublime.
Y hubo un grito sonoro y ronco:
— ¡Bendito sea el rey de Israel!
— ¡El profeta Zacarías lo predijo! —gritó alguien—. «Vuestro rey traerá

la justicia y la salvación, montado a lomos de un burro.»
—Es todo teatro —dijo una voz familiar al oído de María. La voz de

Judas—. Jesús leyó estas profecías, las conoce y decidió representarlas.
María se volvió para mirarle. Vio su expresión sombría e iracunda. Judas

se sentía traicionado, no sólo por ella sino también por Jesús.
—Lo tenía todo preparado —siseó él—. El burro. Las multitudes. Lo del

burro lo tenía planeado, eso ya lo sabemos. ¿Qué viene después? ¿Qué hará
cuando lleguemos a Jerusalén? Veamos... hay tantas profecías. Aunque no
tiene  que  cumplirlas  todas,  con  unas  cuantas  será  suficiente.  La  gente
quedará... maravillada. —En sus labios, la palabra «maravillada» sonó como
una maldición.

María  no  supo  qué  responder,  porque  Judas  decía  la  verdad.  Lo  del
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borrico estaba planeado. Quizás hubiera una explicación inocente pero a ella
no se le ocurría ninguna. Nunca antes necesitó Jesús montar un animal. Ese
hecho le resultaba inexplicable.

Optó por no responder y echó a andar calladamente al lado de Jesús,
mientras la multitud le saludaba. Vio soldados y oficiales en lo alto de las
murallas,  que  les  observaban  con  atención.  Sin  duda,  se  estarían
preguntando: ¿Quién es ese tipo? Tal vez fuera éste el único objetivo de
Jesús, conseguir que la gente se hiciera esa pregunta crucial. ¿Quién es él?
Los discípulos ya habían encontrado la respuesta; ahora debían hacerlo los
demás.

Un grupo de ceñudos maestros de la Ley les estaba observando.
— ¡Maestro, desmiente a tus alumnos! —ordenaron a Jesús cuando el

gentío volvió a gritar: ¡Hosanna! ¡Bendito sea el que viene en nombre del
Señor!

En lugar de rebatirles o de no hacerles caso, Jesús exclamó:
— ¡Yo os digo que,  si  les hago callar, las propias piedras gritarán la

verdad!
Los sabios le miraron disgustados.
Jesús y los discípulos alcanzaron las puertas de la ciudad y recibieron

permiso de franquearlas, dejando atrás a los seguidores entusiastas. Ahora
ya  no eran más que unos peregrinos normales. Recorriendo las estrechas
calles de la ciudad, María vio a numerosos soldados romanos apostados en
cada esquina. No recordaba una presencia militar tan nutrida de su anterior
visita, aunque habían pasado muchos años y no estaba segura. Parecían en
estado de alerta, listos para intervenir en cualquier momento. María vio en
sus miradas duras el desdén y la hostilidad.

Realmente, nos odian, pensó. Odian nuestras fiestas y nuestra religión, y
detestan que los hayan destinado aquí, a Jerusalén. Para ellos, no somos más
que una fuente de problemas.

Finalmente, llegaron a las inmediaciones del Templo, cerca de la gran
puerta que separaba las calles normales de los caminos del recinto sagrado.
Los  soldados  que  montaban  guardia,  aburridos,  con  las  piernas  bien
separadas, eran los únicos indiferentes a la gloria del Templo.

Su tamaño  y  opulencia  resultaban sobrecogedores.  El  propio  edificio
parecía divino, el hogar apropiado del Dios supremo de los cielos.

Los demás pensaban lo mismo. Pedro, siempre con la brida en la  mano,
se volvió hacia Jesús y dijo:

— ¡Maestro! ¡Qué piedras tan enormes! ¡Qué edificio tan magnífico!
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— ¿Esto te impresiona? —repuso Jesús con voz cortante—. Te digo que
muy pronto no quedará piedra sobre piedra.

Desmontó del burro y entró a grandes zancadas en el recinto exterior del
Templo, donde los mercaderes vendían animales y los cambistas tenían sus
puestos.  Se los quedó mirando largo rato; después se volvió en silencio,
montó de nuevo el animal y dijo:

—Venid. Ya cae la noche y debemos encontrar un lugar donde dormir.
Bajo los cielos teñidos por el crepúsculo, atravesaron la misma puerta

por la que habían entrado en la ciudad y vadearon el mismo arroyo camino
del monte de los Olivos, donde habían acampado muchos peregrinos.

A los pies de la colina había un jardín vallado, que contenía un huerto de
olivos viejos y una prensa de aceite. Es un lugar encantador, pensó María.
Ojalá pudiéramos quedarnos aquí.

A ambos lados del camino, grupos de gente extendían sus mantos sobre
el suelo para dormir, indiferentes a la incomodidad que suponía el declive
del terreno. Durante las festividades, la población de Jerusalén crecía tanto
que  el  único  lugar  donde  podían  dormir  los  peregrinos  era  fuera  de  las
murallas, al aire libre.

María  notó,  al  pasar,  que  muchas  miradas  seguían  a  Jesús,  como  si
aquella gente supiera quién era y observara sus movimientos. ¿Cómo podían
conocerle todos aquellos peregrinos? ¿Y por qué le habían aclamado por la
tarde?

Jesús eligió el lugar donde pernoctarían y después se apartó, evitando
cualquier conversación. Hasta su madre buscó la compañía de las demás
mujeres. Jesús mandó a Juan y a Santiago a devolver el burro, y su actitud
no aceptaba discusiones.

Los discípulos oían el murmullo adormecido de centenares de voces a su
alrededor, las voces de los peregrinos que se disponían a dormir y que les
rodeaban como un ejército.

A la mañana siguiente el monte entero bullía de gente que se despertaba
y  se  preparaba  para  la  jornada.  Había  mucho  que  hacer:  reservar  los
corderos que, según el protocolo, tenían que ser sacrificados en el Templo
en la víspera de Pascua, y procurar las hierbas y el vino requeridos para ello.
A Jesús no parecía preocuparle eso. En cambio, dijo de pronto:

—Volvamos a Jerusalén. Debemos ir al Templo.
Sin  darles  apenas  tiempo  para  recoger  sus  pertenencias,  puso  rumbo
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apresurado  a  la  ciudad.  Al  pasar  por  delante  de  una  vieja  higuera  que
asomaba sobre un muro de piedra, tiró de una de las ramas Examinó las
hojas por ambos lados y dijo:

— ¡No hay higos, aunque este año prometía! —Sacudió la rama y la
soltó—. ¡Ya nunca más darás higos! —gritó.

¿Por qué estaba alterado? María nunca le había visto comportarse de un
modo tan irracional.  Debía saber que aquélla no era la temporada de los
higos. ¿En qué estaría pensando?

Miró a Juan, que caminaba a su lado, y vio la misma perplejidad en sus
ojos.

Leales como siempre,  siguieron caminando al lado de Jesús sin hacer
preguntas.

Un  gran  gentío  se  apretujaba  delante  de  las  puertas  de  Jerusalén,
esperando que se abrieran. Cuando lo hicieron, una riada de gente las cruzó
y se precipitó hacia el  Templo.  El recinto bullicioso ya  estaba listo para
hacer negocio: las puertas abiertas invitaban a entrar, y el jolgorio de voces
del recinto exterior indicaba que los ciudadanos de Jerusalén habían acudido
al Templo a primera hora, para adelantarse a las multitudes de visitantes.

La  periferia  de  la  Corte  de  los  Gentiles  estaba  llena  de  animales  y
cambistas. Había jaulas con palomas, puestos con cabras y ovejas, y una
interminable hilera de mesas atendidas por cambistas.

Todo aquello era  necesario,  ya  que la  Ley estipulaba el  sacrificio de
determinados animales. Su traslado desde localidades lejanas resultaba, sin
embargo, poco práctico, de modo que se debía facilitar su obtención en la
propia ciudad de Jerusalén.

En cuanto a  la presencia de cambistas,  las únicas  monedas aceptadas
eran las de plata de Tiro, más pura que el patrón romano. Todas las demás
debían ser cambiadas. Y, si los cambistas facilitaban esta labor al público,
era  lógico  que  se  les  permitiera  un  margen  de  beneficio.  Éste  era  el
planteamiento. A fin de cuentas, también tenían que ganarse la vida, y aquél
no era un asunto de caridad.

La algarabía de las transacciones reverberaba por el recinto, una ofrenda
de  ruido  tan  densa  como  el  incienso  que  emanaba  de  los  altares,  y  los
cánticos de los levitas.

— ¡Cabras! ¡Cabras! ¡Comprad aquí vuestras cabras! ¡Son las mejores!
—Fue el primer grito que les saludó.

— ¡Sin tacha! ¡Mis animales no tienen tacha! Recordad las palabras de
Malaquías: « ¿No es pecado llevar animales ciegos al sacrificio? ¿No es
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pecado sacrificar animales lisiados o enfermos? ¡Maldito el estafador que
sacrifica  animales  impuros  al  Señor!»  Dios  escupe  sobre  las  ofrendas
impuras.  ¡Las  mías  son  perfectas!  —vociferaba  un  vendedor  a  voz  en
cuello. Al mismo tiempo intentaba controlar un grupo de cabras revoltosas,
que balaban y trataban de escapar.

— ¡Lo mejor son los corderos! —gritaba otro—. ¡Corderos! ¡Puros y
dóciles, aptos para el Señor!

— ¿Llevas moneda impura? —Un hombre agarró la manga derecha de
María—. ¡No puedes entrar con ella en el recinto del Templo! ¡Tienes que
cambiarla aquí!

—  ¡Es  un  ladrón!  —Otro  la  agarró  de  la  manga  izquierda—.  ¡Un
embustero, un estafador! ¡Mira yo! —Le puso un puñado de monedas bajo
la nariz—. ¡Busca todo lo que quieres, no encontrarás ni una moneda falsa!
¡Ni una!

De repente, Jesús se volvió contra una de las mesas.
— ¡Ladrón! —chilló—. ¡Timador!
El vendedor se quedó petrificado, después miró a su alrededor para ver si

le habían oído. Aquella acusación no se podía tomar a la ligera.
— ¿Disculpa? —gritó—. ¡Yo no timo a nadie! ¿Cómo te atreves a decir

eso? Tendrás que responder, señor, en una corte de justicia, por difamar...
—  ¡Todos  sois  ladrones!  —gritó  Jesús—.  ¡Todos  vosotros!  —Se

abalanzó sobre las mesas y empezó a volcarlas, tirando al suelo las pilas de
monedas y los libros. Antes de que nadie pudiera reaccionar y detenerle,
había volcado una fila entera, dispersando lo que había sobre ellas por el
recinto—. ¡Víboras, chupasangres! Está escrito en Isaías: «Mi casa será una
casa de oración para todos los pueblos.» ¡Y vosotros la habéis convertido en
un nido de ladrones, como dijo Jeremías!

Las monedas rodaban alrededor de sus pies, y los mercaderes gateaban
para recuperarlas. Un vendedor de porte distinguido agarró el hombro de
Jesús y le dijo:

— ¿Acaso hemos de desobedecer la Ley de Moisés? ¿De qué otro modo
podrá  la  gente  atenerse  a  lo  prescrito?  ¡Nosotros  ofrecemos  un  servicio
público!

— ¡Un servicio público! ¡Convertir el recinto exterior del Templo en un
vulgar mercado! —gritó Jesús.

—La Ley de Moisés no nos deja elección —insistió el hombre, que se
resistía  a  perder  la  calma—.  Reconozco  que  produce  esta  escena
desagradable de mesas y animales y pilas de monedas. Pero ¿qué quieres
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que hagamos? ¿Infringir la Ley? Tenemos la obligación de respetarla.
Sin hacerle caso, Jesús se revolvió y quitó el látigo a un hombre que

pasaba con una aguijada en la mano. Luego atacó a los cambistas y a los
vendedores  de  animales,  azotándoles  con  el  látigo  —que  tenía  nudos
dolorosos—  y  llamándoles  profanadores.  Asustados  y  coléricos,  los
mercaderes se dispersaron. Jesús pisoteaba el revoltijo formado en el suelo,
blandía  el  látigo,  les  gritaba  y  les  perseguía.  Los  soldados  romanos
observaban la  escena  desde  fuera,  en silencio aunque,  sin  duda,  estaban
recopilando información para Pilatos.

Entretanto, los discípulos estaban demasiado pasmados para preguntar
siquiera:  ¿Qué  estás  haciendo?  Aquel  Jesús  era  muy  extraño,  de  algún
modo, semblaba un desconocido.

María  nunca  le  había  visto  tan  enfadado  por  algo  en  apariencia  tan
trivial. Esperaba la oportunidad de hablar con él, arreglar los asuntos que
quedaban pendientes entre ambos. Ahora se preguntó si tal reconciliación
sería posible. El hombre a quien creía conocer, a quien creía amar, sólo era
una parte de ese profeta, esa persona que, de pronto, parecía tan distante a
todos ellos. Instintivamente, se volvió hacia la madre de él y vio la misma
expresión escandalizada en su rostro.

Las  autoridades  del  Templo  acudieron  corriendo,  enfadadas  y
vociferantes.

— ¿Qué  significa  esto?  —gritó  uno  de  ellos—.  ¿Cómo  te  atreves  a
causar tal escándalo en un lugar sagrado?

— ¿Un lugar sagrado? —gritó Jesús a su vez—. El comercio profana la
sacralidad del lugar. ¡Y lo hace con vuestro permiso y connivencia!

—Sólo  ofrecen  un  servicio  necesario  —contestó  el  hombre—.  ¡Nos
debes daños y perjuicios!

— ¡Sois vosotros quienes debéis daños a Dios! —chilló Jesús.
—Sabemos quién eres —dijo el hombre—, aquel rabino de Galilea que

embauca  a  la  gente  con  su  retórica  y  su  parloteo  mesiánico.  Jesús  de
Nazaret. ¿No eres tú? Ayer organizaste una entrada grandiosa en Jerusalén.
Mucha  gente  se  inclinaba  ante  ti  y  agitaba  las  palmas.  Alimentas  las
esperanzas populares de un Mesías, engañas a la gente para glorificarte.

—No sabéis nada —repuso Jesús.
—Sabemos lo suficiente para encerrarte. Pon fin a esto de inmediato o

tendrás serios problemas. —El hombre se le acercó un poco más—. Mira,
amigo,  ya  hemos  tenido  bastantes  problemas  aquí,  y  las  autoridades
romanas  están  preparadas  para  cualquier  eventualidad.  Ayer  mismo  un
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rebelde llamado Barrabás tendió una emboscada a un contingente entero de
soldados.  Mató  a  dos  de  ellos  antes  de  que  le  capturaran.  Ahora  sus
seguidores amenazan con más violencia. Será mejor que te tranquilices si no
quieres que te confundan con esos malhechores.

—Ya advertí  a los rebeldes —respondió Jesús—. Les dije que debían
detenerse.

—Pues no les das buen ejemplo —repuso el hombre—. ¿Por qué habrían
de hacerte caso? —Con un amplio ademán señaló las mesas volcadas y los
animales que habían escapado.

Curiosamente, les permitieron marchar sin impedimentos. Los soldados
apostados a cada lado del pórtico permanecieron inmóviles como estatuas
de madera y no les pusieron las manos encima. Los vendedores recogieron
sus mercancías murmurando y preguntándose cuánto tardarían en volver a
ordenarlo  todo.  Jesús  era  un  fastidio  aunque  —esperaban—  un  fastidio
pasajero, como un granizo inesperado o una plaga de langostas.

Después de abandonar la ciudad bajo la silenciosa dirección de Jesús, los
discípulos pasaron junto a la higuera y vieron que la rama y las hojas se
habían marchitado, como fulminadas por la maldición de la mañana. Los
diminutos  brotes  primaverales  estaban  ennegrecidos  y  la  rama  colgaba
inerte.

—  ¡Maestro!  —exclamó  Pedro—.  ¿Qué  es  esto?  ¿Cómo  ha  podido
pasar? —Sostuvo la rama muerta. Su expresión delataba miedo y confusión.

— ¿Te sorprende? —preguntó Jesús—. Si tienes fe, puedes ordenar a
una montaña que se mueva y se tire al mar. ¡Esto no es nada! —Cogió la
rama, la examinó y la dejó caer—. Todo lo que pidáis en vuestras oraciones
os será concedido, si tenéis fe.

¿Qué tiene que ver esto con la fe?, pensó María.
Era una situación turbia y misteriosa. Nada tenía que ver con la fe, ni con

la voluntad de ayudar  a la gente,  ni  con el  deseo de predicar, ni  con la
expulsión de los demonios, ni con ninguna de las cosas que ella creía que
definían la misión de Jesús. Pero ella le había seguido por estas cosas, todos
le habían seguido por estas cosas.

Aquella  noche  cenaron  en  silencio,  con  las  cabezas  gachas.  María
observó que también la madre de Jesús estaba azorada y que mantenía la
cabeza baja, como los demás. Aparte de rezar, Jesús casi no habló, y, justo
después de la cena, Judas se levantó y se fue. María le vio bajar la abrupta
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pendiente.  ¿Había  decidido  ir  a  casa  a  visitar  a  su  padre?  Jesús  no  lo
aprobaría, pero quizás a Judas no le importara su aprobación. Posiblemente
estuviera disgustado por la violenta exhibición en el Templo y por el castigo
de la inocente higuera.

María se acercó a la madre de Jesús, que se había sentado bajo uno de
los pinos achaparrados que luchaban por erguir  sus troncos en la ladera.
Tenía la cara hundida en el pliegue de un codo, y María la tocó suavemente
en el hombro. La madre de Jesús levantó la cabeza, y María vio que sus ojos
estaban bañados en lágrimas. Sin decir palabra, la rodeó con los brazos. La
mujer mayor se echó a llorar.

—Ha sido siempre  tan respetuoso,  tan observante  —susurró al  fin—.
Cuando  era  niño  le  encantaba  pasar  horas  enteras  en  el  Templo,  e
interrogaba  a  los  escribas  y  los  estudiosos  hasta  que  se  hartaban  de
contestar... —Meneó la cabeza—. Y ahora hace esto...

—Está claro que se sintió ultrajado. Quizá pensara que debía redimir al
Templo  —sugirió  María,  aunque  con la  sola  intención  de  consolar  a  la
madre de Jesús.

— ¿Qué diría Santiago? —preguntó ésta.
—Ninguno  de  los  dos  ha  dicho  nada  —respondió  María.  Ambos

Santiagos habían presenciado la escena, tan anonadados como los demás.
—No me refiero a ellos. Hablo de mi hijo, del hermano de Jesús. ¡Es un

hombre muy piadoso! ¡Moriría de vergüenza si lo supiera! Espero que no se
entere nadie en Nazaret.

—Nazaret está muy lejos —dijo María—. Ven, sentémonos en un lugar
más cómodo, donde podamos hablar.

Al final, se atrevió a hacer la pregunta que la obsesionaba desde hacía
tiempo.  ¿La  familia  de Jesús  descendía del  linaje de David? No debería
importarle, pero le importaba. Otra profecía...

—Sí —respondió la madre de Jesús—. Siempre nos han dicho que sí.
Saberlo nos hacía sentir bien, nos daba fuerzas cuando las cosas marchaban
mal. Era como un estímulo especial, que nos impulsaba a dar lo mejor de
nosotros. Aunque hay muchas familias que alegan parentesco con el linaje
de David; no es algo insólito.

De modo que era cierto, pensó María. Esa profecía, al menos, se cumplía
en la persona de Jesús. Y él no pudo haberla manipulado, no como hizo con
el borrico.

Más tarde, cuando María la mayor  se acostó para dormir, la joven se
levantó  y  empezó  a  pasear,  inquieta.  Vio  a  Tomás  encorvado  sobre  un
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pequeño papiro,  escribiendo a  la luz  del  fuego.  Se agachó para  ver  qué
hacía.

Tomás alzó la vista y dijo:
—Estoy  anotando  algunas  de  las  cosas  que  ha  dicho  Jesús.  Frases

sueltas. Me temo que, si  no las escribo, acabaré olvidándolas.  Ya me he
olvidado de muchas.

María se agachó más y leyó algunas líneas:

Jesús dijo: «Yo os daré lo que ningún ojo humano ha visto, lo que ningún
oído humano ha oído, lo que ninguna mano ha tocado, lo que aún no existe
en los corazones.»

Jesús dijo:  «El  que busca,  encuentra,  y la puerta se abrirá para quien
llame.»

—Nunca le he oído decir nada de eso —dijo María.
—Él dice cosas diferentes a cada uno de nosotros —explicó Tomás—.

Depende de quién esté a su lado en cada momento. Estoy seguro de que tú
puedes recopilar tu propia lista.

—Deberías explicar cuándo y por qué dijo estas cosas —propuso ella—.
Será más fácil comprenderlas.

—Estas notas son para mí. No olvidaré su significado.
Supongo  que  realmente  dice  cosas  distintas  a  cada  uno  de  nosotros,

pensó María. ¡Aunque, por mi parte, no sólo nunca escribiré algunas de las
que me dijo, sino que ojalá pudiera olvidarlas!

A lo lejos, oyó la voz de Jesús que hablaba con alguien, le hablaba en un
tono suave y afable. El sonido de su voz tal como era antes despertó en ella
un gran anhelo. ¿Por qué había cambiado? ¿Había cambiado para siempre?

Es tan imprevisible como Judas, pensó.
¿Dónde estaba Judas? ¿Por qué se había ido a hurtadillas?
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50

De nuevo se encontraban en el Templo. Jesús les había conducido allí, y
ahora esperaban en el recinto exterior mientras él se preparaba para hablar.
Algo en su porte y su actitud atraía a la gente como un imán.

Cualquiera podía predicar en los pórticos del Templo y muchos eran los
rabinos  que  reunían  allí  a  sus  discípulos,  aunque  pocos  lo  intentarían
siquiera  en medio  del  bullicio de las  festividades.  No obstante,  Jesús  se
colocó  cerca  de  uno de  los  pilares  y  esperó,  una  roca  en  medio  de  los
remolinos  de  gente  que  entraban  en  el  Templo  para  rezar,  curiosear  y
reservar animales para el sacrificio.

Los puestos de cambistas y vendedores de animales ocupaban su lugar
habitual.  Sus  propietarios  miraron  a  Jesús  con  recelo  cuando  pasó  por
delante, pero él no les hizo el menor caso, actitud que resultó muy curiosa.
¿Por qué estaba dispuesto a pasar por alto la ofensa ese día y no el anterior?
Los soldados se fijaron en él y quizás aguzaran la atención, aunque sólo lo
siguieron  con  la  mirada.  María,  sin  embargo,  observó  que  una  amplia
representación de escribas y fariseos aguardaba detrás del gentío.

En  cuanto  Jesús  levantó  los  brazos  y  dijo:  «Gente  de  mi  pueblo,
contestaré a vuestras preguntas acerca de la Ley y las Escrituras», invitación
tradicional  a  los  discípulos  y  alumnos,  una  gran  multitud  se  congregó
alrededor de él. Hubo una avalancha de preguntas, algunas muy sencillas —
¿Qué  dijo  Moisés  acerca  de  la  tala  de  leña  en  Shabbat?— y otras  más
complicadas  — ¿Honrar  a  tu  padre  y  a  tu  madre  significa  obedecer  su
elección de cónyuge aunque tengas más de cuarenta años?—Jesús respondió
a todas, sin vacilación aparente, como si tuviera las respuestas preparadas y
en espera de ese momento.

—  ¿Con  qué  autoridad  te  pronuncias  sobre  estos  asuntos?  —Fue  la
pregunta clara y vibrante de un fariseo. Un hombre robusto se abrió camino
hasta  Jesús—.  Hablas  como  si  tuvieras  una  licencia  o  un  privilegio
especiales.

Jesús se interrumpió bruscamente y miró al hombre.

― 523 ―



Margaret George María Magdalena

—Responderé a tu pregunta si tú respondes a la mía. ¿Te parece justo?
El hombre pareció confuso. Había sido el primero en preguntar aquello

era irregular. Asintió, sin embargo.
—El bautismo de Juan—dijo Jesús—. ¿Fue de Dios o del hombre?
El hombre arrugó el entrecejo y se volvió para consultar a sus colegas.

María podía imaginarse sus deliberaciones sin necesidad de oírles hablar. Si
responden que es de Dios, Jesús les preguntará por qué no se bautizaron. Si
contestan que es del hombre, la muchedumbre reaccionará y se volverá en
su contra, porque la gente piensa que Juan fue un hombre santo.

—No podemos decirlo —respondió el fariseo al final, exactamente como
esperaba María.

—Entonces, yo tampoco os diré con qué autoridad hago lo que hago —
repuso Jesús.

María oyó a la madre de Jesús proferir un grito ahogado. Se volvió hacia
ella y preguntó:

— ¿Qué ocurre?
—Tengo miedo —dijo la mujer—. Estas personas a las que desafía...

tienen gran poder. Se está granjeando su enemistad. Les ofende en público,
a la vista de todos, y no pasarán la ofensa por alto. —Miró a Jesús y se tapó
la boca con el puño—. ¡Oh, hijo mío!

—Su poder es limitado —dijo María para consolarla—. Roma les ata las
manos.

—Convencerán a Roma de que les apoye —repuso la madre de Jesús—.
Apelarán a Roma y después...

—Pero él no ha hecho nada contra Roma —objetó María—. El imperio
está sujeto a leyes.

Los fariseos y los saduceos repitieron muchas de las viejas preguntas
acerca del matrimonio, las restricciones del Shabbat y las reglas referentes a
la pureza, y recibieron las mismas respuestas, desafiantes y definitivas, que
habían recibido antes  en otros  lugares.  En esta  ocasión,  sin  embargo,  la
situación  era  más  seria.  Jesús  les  había  desenmascarado  delante  de  sus
semejantes, en la sede misma de su poder, en Jerusalén, no en la lejana,
poco ortodoxa e insignificante Galilea.

—Venid —dijo Jesús  de pronto a sus  discípulos—. Acerquémonos  al
santuario. —Les condujo escaleras arriba, a la Corte de las Mujeres. No fue
más allá, puesto que no deseaba excluir a sus seguidoras.

Aquí, en el recinto menor, sólo podían entrar los adeptos de la Ley; ni los
romanos, ni los fenicios, ni los mercaderes de otros países. Aquí estaban las
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trece famosas y anchas cajas de ofrendas, aquí estaban las cuatro cámaras
para los sacerdotes, los leprosos purificados, los naziritas y las ofrendas de
aceite y vino.

Numerosas personas esperaban su turno delante de las cajas de ofrendas,
en las que introducían su dinero. Jesús las miró y dijo:

—Cuando dais limosnas, que vuestra mano derecha no sepa lo que hace
la izquierda.

Señaló con la cabeza a uno de los donantes, que retiró bruscamente la
mano derecha y se la quedó mirando. Le seguía una anciana encorvada, que
metió la mano temblorosa en la abertura y la miró sin pestañear mientras la
moneda caía con un tintineo sobre el montón acumulado en el fondo de la
caja. El sonido pareció ponerla enferma.

— ¡Acaba de ofrendar todo lo que tenía! —anunció Jesús—. Más que los
ricos que hacen cola detrás de ella. —Señaló a los hombres bien vestidos
que esperaban su turno—. ¡Ellos darán una parte, ella lo ha dado todo!

—Entonces, es una necia. —Judas habló justo detrás de María—. Ahora
se convertirá en una carga para la sociedad, en una molestia,  tendrá que
mendigar o depender de sus hijos. Oh, es un gesto muy bien visto, pero del
todo estúpido.

¿De dónde había salido Judas? María no le había vuelto a ver desde su
desaparición la noche anterior. No estaba con ellos por la mañana.

—Eres un cínico —fue lo único que ella supo responder.
—Soy  pragmático  —repuso  él,  sin  intención  de  disculparse—.  No

podemos aceptar sin más todo lo que dice Jesús. Algunas de sus palabras no
tienen sentido.

En esos momentos,  algo pareció llamarla atención de Jesús. Miró por
encima de las cabezas de la multitud y se dirigió a las autoridades y a los
fariseos que le habían seguido hasta el recinto interior.

— ¡Malditos seáis! —gritó señalando con el dedo al grupo de fariseos—.
¡Sí,  malditos seáis!  Os sentáis en el  trono de Moisés pero ponéis cargas
pesadas sobre la gente, cargas que no pueden llevar. Todo lo vuestro tiene el
único  propósito  de  llamar  la  atención:  los  largos  flecos  de  los  chales
litúrgicos,  los  puestos  de  honor  en  los  banquetes,  los  asientos  más
importantes en las sinagogas.

Los fariseos se removieron, pero no contestaron.
— ¡Malditos seáis, maestros de la Ley y fariseos hipócritas! ¡Cerráis las

puertas del Reino de los Cielos a las caras de los hombres!
Los miembros de la élite religiosa se miraron con aire de suficiencia y se
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encogieron de hombros.
— ¡Malditos seáis, maestros de la Ley y fariseos hipócritas! —repitió

Jesús—. Dais el diezmo de vuestras especias, menta, eneldo y comino, pero
habéis  olvidado  los  aspectos  más  importantes  de  la  Ley:  la  justicia,  la
misericordia y la fe. ¡Sois guías ciegos! ¡Se os atragantan los mosquitos,
pero sois capaces de tragar un camello entero!

La voz de Jesús se elevó hasta el punto de quebrarse de angustia. Sus
oyentes, sin embargo, no mudaron el gesto.

— ¡Malditos seáis, maestros de la Ley y fariseos hipócritas! —prosiguió
—. Construís tumbas para los profetas y adornáis los sepulcros de los justos.
Decís: «Si hubiéramos vivido en los tiempos de nuestros antepasados, no
habríamos vertido la sangre de los profetas, como hicieron ellos.» Con ello
os ponéis en evidencia, admitiendo ser los descendientes de aquellos que
asesinaron a los profetas. ¡Ya podéis alzaros a la altura de los pecados de
vuestros padres!

Ahora el gentío irrumpió en un murmullo enojado y ofendido.
— ¡Serpientes!  ¡Crías  de víboras!  ¿Cómo evitaréis  ser  condenados al

infierno?  —continuó Jesús—.  Dios  os  envía  profetas,  hombres  sabios  y
maestros. A unos les matáis o les crucificáis, a otros les hacéis flagelar en
vuestras  sinagogas  y  les  perseguís  de  ciudad  en  ciudad.  Sobre  vuestras
cabezas caerá la sangre inocente que habéis vertido en este mundo, desde la
sangre del honesto Abel hasta la de Zacarías, hijo de Berequías, a quien
asesinasteis entre el Templo y el altar. ¡Yo en verdad os digo que todo esto
caerá sobre las cabezas de esta generación!

María oyó la voz entrecortada de la madre de Jesús:
—No, no —murmuraba—. ¡Ahora le destruirán!
Se volvió para mirarla y vio su hermoso rostro contraído de miedo y

angustia.
—No pueden castigarle sólo por sus palabras —dijo, aunque no estaba

convencida. Sus palabras eran muy poderosas.
—Cuando le trajimos a este lugar... oh, hace muchos años, para hacer la

tradicional ofrenda de agradecimiento por el hijo primogénito —dijo María
la mayor—, había un viejo aquí,  en los recintos del Templo.  Me pareció
entonces que padecía demencia y así expliqué sus palabras. Nos miró y dijo:
«Este niño está destinado a causar la caída y el encumbramiento de muchos
en Israel, se convertirá en un símbolo que atraerá condenas y desnudará los
pensamientos  íntimos  de  muchos  corazones.  Y una  espada  atravesará  tu
corazón.» ¡Ahora tengo el corazón herido! ¡Ya veo lo que va a pasar! —
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Asió el brazo de María—. ¿Tú no lo ves?
Con todas mis visiones, ahora no veo nada, pensó María. Después de

aquella en que aparecía Jesús maltratado y agredido... no he tenido otra. ¿No
debería saber si tal ataque es inminente?

—No, yo no veo nada —trató de consolar a María la mayor.
— ¡Oh, te equivocas! —insistió ella—. Sé lo que va a pasar, lo presiento.

¡Oh, hijo mío! —Se libró del abrazo de María y se abrió camino hacia Jesús
a empujones, aunque sin lograr atravesar la multitud para llegar hasta él.

María miró a su alrededor con cautela. Vio que llegaban más soldados.
Unos lucían el uniforme de Antipas y otros, el de Pilatos.

Han venido para arrestarnos o para informar sobre nosotros. Realmente,
hemos  atraído  la  atención  de  las  autoridades.  Nos  tienen  miedo.  Pero
nosotros no somos temibles, no tenemos ningún poder, pensó.

Observó que Juan era  el  único que se  encontraba cerca de Jesús.  Se
mantenía a su lado con firmeza, dispuesto a que le arrestasen con él.

Pero no hubo arrestos. Los soldados ocuparon sus puestos y se limitaron
a observar la escena. No habían recibido órdenes de intervenir.

Jesús bajó de la plataforma y se mezcló con la gente, contestando a sus
preguntas. No hizo caso al contingente que les rodeaba.

—Los sumos sacerdotes no están aquí. —La voz de Judas sonó de nuevo
—. Ni Caifás, ni Eleazar, ni Jonatán. No han venido. Ya saben todo lo que
les interesa saber.

—No sabría reconocerlos. ¿Y qué es lo que saben, si nunca han visto a
Jesús en persona?

Judas se encogió de hombros.
—Creo que ya saben que tienen un problema entre manos. Y, si aún no lo

saben, lo sabrán cuando les informen del sermón de las maldiciones.
—Hablas como si estuvieras de su parte. ¿Por qué te has vuelto en contra

de Jesús? —preguntó María.
Judas profirió un sonido que podría confundirse con una risita.
— ¿En su contra? No sé a qué te refieres. Simplemente, me hago algunas

preguntas. ¿Es esto tan malo?
—En  cierta  ocasión  me  dijiste  que  buscabas,  buscabas  desesperada-

mente,  y  él  parecía  tener  todas  las  respuestas.  No  eran  respuestas
previsibles,  aunque  sí  tan  convincentes  que  te  veías  obligado  a
considerarlas. ¿Qué pasó después, Judas?

—Consideré las respuestas y no aguantaron el escrutinio. Me temo que
vuelvo a emprender el camino de la búsqueda.
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Había  rechazado  a  Jesús.  María  aún  no  comprendía  del  todo  las
consecuencias de aquel rechazo.

— ¿Crees que... sus respuestas no son válidas? ¿No te satisfacen?
—Son absurdas  —repuso  Judas.  Estaba  enfadado—.  Al  principio  me

pareció que él  sabía  cosas  que los  demás  ignorábamos,  pero después se
quedó atascado en profecías arcanas y en la lucha contra las autoridades. —
Calló para ordenar sus pensamientos—. ¡Las autoridades! ¿Qué importancia
tienen? ¡Jesús pierde el tiempo con ellas, habla de diezmos de comino y de
menta! ¿Qué filósofo, qué líder, qué Mesías gastaría energías en esas cosas?
Es un político, como todos. A mí no me interesan los políticos. No pueden
ofrecerme nada.

—Somos parte de la época que nos tocó vivir, y los políticos mandan en
esta  época,  siempre  han  mandado  —dijo  María—.  Moisés  tuvo  que
enfrentarse al faraón. Ester tuvo que comparecer ante Jerjes. Nos gustaría
desmarcarnos de los poderes mezquinos que gobiernan nuestras vidas, pero
no podemos.

—Los grandes hombres los trascienden —contestó Judas.
—Sólo después, cuando la historia les juzga. Moisés no hubiera podido

convertirse en líder de no haber tenido que luchar contra la oposición del
faraón.

Judas emitió un gruñido de desaprobación e hizo ademán de alejarse.
María le agarró de la manga.

— ¿Crees que Jesús está en peligro? —preguntó.
Judas le echó una mirada de piedad, condescendiente.
—Sí. Sé que lo está.
Sus ojos. Habían cambiado desde que estuvieron en Dan, en la tierra de

Jeroboam, el lugar habitado por el mal.
¿Cómo podía saber que Jesús estaba en peligro?
— ¿De dónde sacas tu información?
—De mucha gente ajena a nuestra causa.
Gente a la que debió repudiar después de decidir seguir a Jesús. ¡Judas

no había renunciado a nada!
—Jesús no es una amenaza para Roma ni para el sumo sacerdote.
—Él representa una amenaza mayor de lo que crees —contesto Judas—.

Eres demasiado ingenua.
Ingenua. Nadie la había llamado así jamás. Aunque bien podía serlo, en

lo que a política se refería. No era algo de lo que avergonzarse.
—No me lo puedo imaginar como un peligro —repitió.
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—Es porque él no amenaza lo que tú representas —dijo Judas.
Pudieron salir de la ciudad sin problemas, a pesar de la vigilancia de los

soldados. Acamparon de nuevo en el monte de los Olivos, junto con tantos
otros  peregrinos.  En  esta  ocasión,  sin  embargo,  cuando  se  hubieron
acomodado, Jesús anunció de repente:

—Un leproso a quien curé hace ya algún tiempo nos ha invitado a cenar
en su casa, en Betania. Yo iré. ¿Quién quiere venir conmigo?

Era tarde y estaba oscuro. Todos se sentían cansados y se disponían a
acostarse.  La  idea  de  salir,  reunirse  con  extraños,  tener  que  darles
conversación y regresar a medianoche era demasiado. Muchos declinaron la
invitación diciendo que se quedarían para guardar su espacio en el monte.

—Si nos marchamos todos —dijo Mateo—, nos quitarán el lugar.
Supongo  que  debo  ir,  pensó  María.  Miró  a  las  demás  mujeres

alternativamente, interrogándolas con la vista. ¿La madre de Jesús? María la
mayor  asintió,  a pesar del  cansancio.  ¿Juana? Sí,  ella también.  ¿Susana?
También iría. Si ellas van... tengo que hacerlo, pensó.

El camino a Betania no era largo pero implicaba subir hasta la cima de la
colina  para  después  descender  del  otro  lado.  Acompañado  de  tan  pocas
personas, Jesús resultó más asequible y dispuesto a conversar de manera
distendida con quien tuviera al lado. María deseaba hablar con él, lo deseaba
fervientemente,  pero algo la retenía.  Preferiría  estar  a solas  con él  y  no
correr  el  riesgo de sufrir  interrupciones  inesperadas:  «Jesús,  me  gustaría
preguntarte...» Optó por esperar un momento más oportuno.

Aún no habían resuelto el problema que pendía entre ambos.  Por fin,
María estaba preparada para hablar de ello. Ya surgirá la ocasión, pensaba.
En cualquier momento. Y, cuando surja, la aprovecharé.

Betania  era  una  localidad  pequeña,  y  la  calle  principal  atravesaba  la
plaza  del  mercado  y  el  recinto  comercial.  Después  corría  entre  las
residencias mayores de los más pudientes, que se erguían a ambos lados de
la vía.

Para asegurarse de que sus invitados encontrarían con facilidad la casa,
su anfitrión había apostado muchachos provistos de linternas en el cruce
principal del pueblo, que preguntaban a todos los transeúntes:

— ¿Jesús? ¿Jesús de Nazaret?
Cuando él respondió que era aquel que esperaban, condujeron al grupo a

una casa imponente, apartada del centro.
La  residencia  no  era  tan  grande  como  la  de  Mateo  ni  había  tantas

antorchas y sirvientes en el jardín pero, aun así, era una casa impresionante,
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sobre todo para alguien que, hasta hacía poco, padecía de lepra.
Una vez en el interior, los sirvientes les lavaron los pies y les quitaron

los mantos, y Simón apareció y saludó a Jesús con efusión.
— ¡Queridísimo  rabino!  Quizá  no  lo  recuerdes  pero  soy  uno  de  los

leprosos que se te acercaron junto al lago. Siento no haber podido volver
para darte las gracias entonces. Mi corazón está agradecido y ahora puedo
expresarte este reconocimiento.

—No sabía quién eras —respondió Jesús—. Sólo me preocupaba que tú
y todos los demás afligidos por la enfermedad pudierais volver a ocupar un
lugar en la vida en vez de en el cementerio. —Volvió la cabeza y se dirigió
en voz alta a todos los que se encontraban en la sala—: ¡Porque he venido
para que todos tengan una vida, y una vida de mayor abundancia!

Entonces María vio que la sala estaba llena de gente. Todos se levantaron
para saludar a Jesús.

— ¡Sí!  —exclamaron—.  ¡Una  vida  de  abundancia!  ¡Es  lo  que  todos
deseamos!

—Yo hablo de la vida del alma —dijo Jesús—. No de... —Señaló los
cojines y las mesas incrustadas de nácar.

Los discípulos entraron detrás de Jesús y vieron que las mesas estaban
preparadas para muchos comensales.

—Por favor  —dijo  Simón  señalando con orgullo el  puesto reservado
para Jesús. Él se sentó. Indicó que Juan se sentara a un lado y su madre, al
otro. Simón ocuparía el sofá contiguo.

—Simón, ¿cómo te recibieron después de tu curación? —preguntó Jesús.
—Fue difícil al principio —admitió el anfitrión—. La gente no quería

creer que estaba curado.
María lo entendía perfectamente.
—Hasta a mí me costaba creerlo. Temía que la enfermedad reapareciera.

Había vivido tanto tiempo con ella...
—Parece  que  tu  familia  cuidó  del  negocio,  para  que  tuvieras  dónde

volver—dijo Jesús. Contempló de nuevo el entorno opulento.
—Sí, y les estoy agradecido. No tuve que vivir de las limosnas.
María  notó que Judas  estaba reclinado cerca de ella,  masticando una

rama de perejil y escuchando con atención la conversación. Pedro y Andrés
comían de buena gana; los discípulos raras veces disfrutaban de una buena
comida. Santiago el Mayor estaba también absorto en la cena. Nadie se fijó
en la mujer que entró en la sala con una jarra de alabastro en la mano, hasta
que estuvo justo detrás de Jesús.
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¡Una asesina! María se alarmó. Dejó caer su servilleta y se puso de pie,
dispuesta  a  defender  a  Jesús.  La  mujer  se  había  apostado  junto  a  su
omoplato izquierdo, el lugar ideal para apuñalarle por la espalda. Santiago
el Mayor también se levantó.

Ni  la  madre  de  Jesús  ni  Juan,  sin  embargo,  hicieron  caso  a  la
desconocida.  Siguieron  cenando  hasta  que  el  ruido  de  un  recipiente
descorchado  llamó  su  atención.  Entonces  Jesús  se  dio  la  vuelta  y  se
encontró cara a cara con la mujer, que cayó a sus pies y empezó a besarlos.

¿Quién era? ¿Una discípula secreta, desconocida por todos menos por
Jesús? Su gesto no parecía sorprenderle.  La mujer se puso de pie y con
gestos lentos y reverentes empezó a verter el contenido de la jarra sobre la
cabeza de Jesús mientras él comía. El perfume intenso e inconfundible del
selecto ungüento de nardos impregnó la sala. Luego la desconocida sacó un
paño y, con ademanes tiernos, enjugó con él las gotas que resbalaban por la
cabeza y las mejillas de Jesús. Después vació el ungüento restante sobre sus
pies y se los frotó con él, incluso las plantas y entre los dedos.

Un silencio profundo imperó en la sala;  lo único que se oía eran las
manos de la mujer que masajeaban los pies de Jesús, impregnándolos de
esencia de nardo. Finalmente, se desató el cabello y secó con él el ungüento
con movimientos circulares. El sonido de un llanto ahogado escapó de sus
labios, aunque nadie podía verle la cara; su pelo la cubría por completo.

Después se puso de pie y, tapándose el rostro con la mano, hizo ademán
de irse. No había hablado a Jesús ni le había pedido nada, sólo le había
ofrecido aquel regalo.

— ¡Nardos! —La voz de Pedro fue la primera en resonar—. ¡Nardos! ¡El
perfume más caro que existe! ¡Debe de valer trescientos denarios!

— ¡El sueldo anual de un soldado, por no hablar de un pobre artesano!
—Judas estaba indignado—. ¡Qué desperdicio! —Se volvió hacia Jesús—.
¿Cómo has podido permitirlo, maestro?

Jesús le miró.
—Déjala en paz —dijo. Se volvió a la mujer y le tomó la mano—. Ha

hecho algo hermoso. Me ha untado de antemano, ha preparado mi cuerpo
para el sepelio.

Su madre lanzó un grito.
—Sí, ha hecho un bien, y el mundo la recordará mientras exista.
—Hijo...  —Su madre tendió la mano para tocarle en el hombro, pero

Jesús no se volvió. Seguía mirando a Judas y a la mujer, alternativamente.
«Mientras exista.» ¿Pretendía afirmar que la gente hablaría de aquello en
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lo sucesivo, incluso la gente del futuro? María no acababa de comprender.
¿Por qué razón hablarían? No tenía sentido, como tampoco lo tenían muchas
de las cosas que Jesús decía en los últimos días.

—Judas —Jesús habló al  fin—, si  tanto te  preocupa la  suerte  de los
pobres, recuerda que ellos siempre están allí, esperando recibir el bien que
uno quiera hacerles. Nunca es demasiado tarde.  En cuanto a mí...  yo  no
estaré siempre con vosotros.

La mujer quiso partir pero, en el momento en que se ponía en marcha,
Jesús la llamó:

—Te doy las gracias. Este será el único ungimiento que recibiré; cuando
llegue el momento no habrá oportunidad para ello.

Su madre gimió al oír esas palabras. El resto de la concurrencia se puso
de pie; ya resultaba imposible terminar la cena. A pesar de los murmullos
tranquilizadores de Simón, los invitados se despidieron precipitadamente.

Una gran multitud curiosa se había reunido delante de la casa e, incluso a
esa hora avanzada y en ese lugar privado, esperaba ver a Jesús. María no
deseaba ver a ninguna de aquellas personas; sólo le preocupaba el estado de
la madre de Jesús. Sin duda, él se acercaría y le explicaría qué había querido
decir, la consolaría. ¿Cómo podía un hijo hablar tan a la ligera de su propia
muerte delante de su madre? Con alivio, vio que Jesús se acercó a su madre
y echó a caminar a su lado. Inclinó la cabeza y empezó a hablarle.

De repente, Juana contuvo el aliento.
— ¡Es él! —dijo, y agarró a María del brazo, clavándole las uñas en la

piel.
— ¿Quién?
— ¡Eliud! El jefe de los espías de Antipas. —Agachó la cabeza para que

el hombre no pudiera reconocerla—. Creí que nunca más volvería a ver su
fea cara. Su presencia aquí significa que Antipas sigue los movimientos de
Jesús.  El  incidente  con los  cambistas...  aunque no  le  hayan  arrestado,  a
partir de ahora lo estarán vigilando.

Se apresuraron en pasar, tapándose las caras con los velos. A través de la
tela diáfana, María pudo distinguir el contorno de los rasgos del hombre:
facciones toscas y marcadas, labios carnosos. Sus ojos escrutaban a todas
las personas que pasaban delante de él.

—Hace mucho que Antipas se fijó en Jesús —prosiguió Juana—. Ahora
tendrá  su  oportunidad.  Unirá  sus  fuerzas  con  la  policía  religiosa  de  los
sacerdotes del Templo y le perseguirán. Jesús ha caído en su trampa.

Dicho  así,  Jesús  parecía  una  víctima  imprudente  y  torpe.  A ojos  de
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María, sin embargo, la trampa la había tendido Jesús, ofreciéndose él mismo
como cebo. No entendía por qué, pero ésa era la verdad.

—No creo que a Jesús le pase nada que él no desee —dijo al final. Le
parecía que Judas tenía razón cuando afirmaba que Jesús estaba orquestando
una sucesión de acontecimientos. Su interpretación de este hecho (que Jesús
era  un  impostor)  no  parecía  acertada,  pero  su  observación  de  partida
resultaba muy aguda. Jesús podía orquestar acontecimientos para satisfacer
determinados  propósitos,  especialmente,  el  de  convencer  a  los  demás  de
algo  en  concreto,  pero  era  incapaz  de  realizar  actos  deshonestos.  María
estaba convencida de ello.

—Quizá no haya  previsto lo que ocurrirá a partir  de ahora —insistió
Juana—. Las cosas pueden dar giros inesperados. Creo que podría averiguar
cuáles son los planes de Antipas. —Inclinó la cabeza y bajó el tono de su
voz, tanto que María tuvo que aguzar el oído para entenderla—. Antipas se
encuentra  en su palacio de Jerusalén —dijo Juana—. Conozco todas  las
entradas y salidas, podría entrar fácilmente y espiar un poco.

— ¡No! ¡Es demasiado peligroso!
—Claro  que  es  peligroso  —contestó  Juana—.  Pero  todos  nosotros

estamos en peligro. Estoy dispuesta a arriesgarme para ayudar al resto.
— ¡Jesús jamás lo permitiría!
—Lo sé, está resuelto a llevar la peor parte. Pero ¿por qué fui liberada de

los demonios? Tal vez para poder cumplir esta tarea. Nadie más tiene acceso
a la residencia de Antipas. Debo ser yo.

—Iré contigo.
—Ahora soy yo quien dice: ¡No!
—Y yo podría responder: ¿Por qué, si no, fui liberada de los demonios?

En situaciones como ésta, dos pasan más desapercibidas que una. Insisto en
acompañarte.

No hizo falta más para convencer a Juana.  En el  fondo,  agradecía la
ayuda.

—Mañana, entonces, cuando entremos en la ciudad...
— ¿De qué hablan estas mujeres con tanta seriedad? —Judas estaba a su

lado. ¿Cuánto había oído?
—Comentábamos lo largo que se hace el camino de vuelta —dijo María

rápidamente.
—Sí, siempre parece largo cuando uno tiene ganas de llegar —apostilló

Judas. Su actitud era afable, ya no se mostraba turbado ni sarcástico—. Yo,
desde luego, no veo el momento de acostarme.
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A la  mañana  siguiente  volvieron  al  Templo  donde  Jesús  se  proponía
predicar aunque, en esta ocasión, sólo a la gente corriente. Sus encuentros
con las autoridades habían terminado; ya les había dicho todo lo que tenía
que decirles.

María y Juana habían decidido esperar hasta que Jesús estuviera ocupado
predicando a la multitud antes de escabullirse hacia el palacio. No les sería
difícil en medio del gentío. Nuevos peregrinos llegaban a la ciudad a diario,
agravando el estado de confusión.

Era  fácil  oír  retazos  de  conversaciones,  porque  la  gente  hablaba  con
demasiada ligereza. Entre el parloteo normal —«Hemos traído el cordero
directamente a las puertas del Templo», o «Han venido todos los primos, y
estamos hacinados en la casita de mi tío»— sonaban comentarios políticos
en voz baja —«Antipas está aquí... ¿Pretenderá enfrentarse a Pilatos?», o
«Anás es un necio, intenta dirigir  el  sacerdocio como si fuera aún sumo
sacerdote», y también «Ese hombre a quien sigue la gente...»—.

Más inquietantes eran los rumores de que había sicarios en las calles,
dispuestos  a  atacar  en  cualquier  momento.  Barrabás  estaba  encarcelado,
pero había muchos más que ansiaban usar los cuchillos y no tenían nada que
perder más que la vida, que arriesgaban alegremente. En el aire vibraba una
mezcla de tensión, miedo y emoción.

— ¡Ahora! —Juana tiró a María de la manga.
Jesús peroraba y se reía, y un grupo de niños le había rodeado y le hacía

preguntas  diligentes.  Las  mujeres  les  dieron  la  espalda,  abandonaron  el
recinto del Templo, atravesaron apresuradas las enormes puertas y salieron a
las calles, donde fueron engullidas de inmediato por la riada de gente. Sólo
faltaban dos días hasta Pascua y la concurrencia se encontraba en su punto
culminante.

—Se aloja en el viejo palacio —dijo Juana—. Cuando Pilatos viene a la
ciudad, ocupa el palacio moderno que Antipas mandó construir cerca del
muro.  ¡Pobre Antipas! Tiene que conformarse con mármol  de colores en
lugar de blanco, y con corrientes de aire en los salones. Aunque supongo
que le merece la pena, si así aplaca al amo de Roma.

El alcázar, conocido como Palacio Asmoneo, se encontraba muy cerca de
la colina del Templo. Un lugar muy conveniente para la reunión y posterior
dispersión de los conspiradores.

—Hay una puertecilla aquí atrás que sólo la conoce la servidumbre —
dijo Juana, y condujo a María por un callejón sin salida. Un portón bajo se
abría en la ancha pared. Antes de entrar, Juana tuvo que morderse el labio
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para hacer acopio de fuerzas. En ese momento no parecía tan confiada, tan
segura de su habilidad para penetrar en la fortaleza del enemigo.

—Si no intuyera que aquí dentro se están tramando planes vitales para
Jesús, no tendría valor para entrar. —Se detuvo y tragó saliva—. Ni siquiera
ahora estoy segura de tener este valor.

— ¡Sí  que lo  tienes!  —la animó María.  Quizá por  eso tenían que ir
juntas, para darse ánimos la una a la otra.

Reuniendo  fuerzas,  Juana  giró  el  pomo  de  la  puerta  y  franqueó  la
entrada. María entró detrás de ella.

Se encontraron en un pasadizo oscuro; no había linternas ni lámparas de
aceite iluminando el camino. Evidentemente, raras veces se utilizaba aquella
entrada.

—Ven, conozco el camino —dijo Juana—. ¿Tienes el velo a mano?
María asintió. Llevaba un velo ancho para ocultarse la cara.
Avanzaron  de  puntillas  por  el  corredor,  hasta  que  Juana  encontró  la

salida a la luz; dejaron atrás otro pasillo y entraron en una sala abovedada,
de techos altos y paredes encaladas. Tenía aspecto de almacén corriente:
filas de tarros y pilas de manteles se alineaban en estantes de madera.

— ¡Por aquí! —Juana sabía con exactitud adonde dirigirse. Salieron en
una antecámara que daba acceso a dos corredores. Allí se detuvo y miró
furtivamente por la esquina—. No hay guardias. Aquí abajo está el comedor
y ya casi es la hora del almuerzo. Podríamos servirles y aprovechar para
observar.

¿Y si  alguien  se  fijara  en  Juana  y  la  reconociera?  Si  los  comensales
ignoraban  su  caída  en  desgracia,  no  habría  problema,  sería  parte  de  su
disfraz. Pero si sabían que ella ya no pertenecía al séquito de Antipas...

Numerosos criados desfilaban ya  a toda prisa por la galería,  llevando
grandes bandejas al comedor. María y Juana se unieron a la procesión.

El olor a comida casi pudo con ellas. Había pepino cocido con hinojo,
almendras y uvas en salsa de vino, un manjar que ninguna de las dos había
probado en mucho tiempo. Se hicieron fuertes para no pensar en la comida,
porque se les hacía la boca agua. Entraron en el comedor y vieron los sofás
dispuestos alrededor de las mesas de mármol, adornadas con incrustaciones
de gemas relucientes.

Allí estaba Antipas, reclinado sobre uno de los sofás; Antipas y también
su ilícita esposa, Herodías. Juana agarró con fuerza el antebrazo de María.

—Allí están —susurró. Sus manos temblaban, y bajó el velo para ocultar
su cara. Miraron a los criados que depositaban las bandejas en las mesillas
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dispuestas delante de los señores.
Antipas no tendría más de cincuenta años pero parecía mucho mayor,

avejentado por las preocupaciones y la vigilancia incesante. Su esposa, su
Herodías, irradiaba un encanto ansioso y atildado. ¿Valía su amor la vida de
Juan  el  Bautista?,  se  preguntó  María.  ¿Y cuánto  amor  les  quedaba  ya?
Ambos habían envejecido, y la pasión no perdura. Demasiado tarde para
Juan el Bautista.

Antipas levantó la tapa de una de las bandejas y meneó la cabeza. La
criada la retiró enseguida y se apresuró hacia la puerta. María y Juana la
siguieron.

Este palacio, este estilo de vida y su esposo, Chuza, son las cosas a las
que tuvo que renunciar Juana, pensó María. ¿Las echaba de menos? ¿Su
presencia ahí despertaba emociones extrañas? No podía ser de otra manera.

En la cocina las cocineras se afanaban con el siguiente plato. El pescado
se presentaría en una bandeja cubierta con berros de Sumeria y adornada
con  puerros  y  cebolletas  en  vinagre,  y  no  debía  servirse  ni  demasiado
caliente ni demasiado frío. A nadie le pareció extraña la presencia de las dos
mujeres en la cocina. Juana se desenvolvía con tanto aplomo, conocía tan
bien el lugar de cada cosa, que resultaría vano preguntarle qué hacía allí.
Antipas era famoso por su hábito de tender trampas e introducir espías, y
ésa  podía  ser  una  más  de  sus  artimañas.  De  modo  que  las  cocineras
entregaban a Juana y a María las bandejas preparadas con una sonrisa.

María observaba a Juana para ver cómo se debían presentar los alimentos
a los señores. Había que seguir un protocolo. Destapar la bandeja. Sonreír.
Hacer  una  reverencia.  Servir  los  platos.  Y retirarse.  Aunque  no  debían
abandonar el comedor, sólo apostarse discretamente en las sombras, en un
extremo de la sala.

Un anciano ataviado con un mantón rojizo entró apresurado, seguido por
un hombre de mediana edad y pobladas cejas negras. Se sentaron a la mesa,
junto a Antipas y Herodías, y empezaron a hacer aspavientos y a hablar
acaloradamente.

— ¡Son los sumos sacerdotes! —susurró Juana—. El actual, Caifás, y el
anterior, Anás. Les reconozco. Demasiadas veces les he visto a ambos.

—El sumo sacerdote... ¿aquí? —María siempre había pensado que el alto
dignatario no salía del Templo.

A Juana se le escapó una risita, que reprimió de inmediato.
—Tienen que inclinarse ante su amo. Por supuesto, Antipas no es el amo

supremo. Ese es Pilatos. —Reflexionó un instante—. El viejo Anás es el
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suegro de Caifás. El sagrado oficio se rige por los intereses de dos familias.
El auténtico cerebro es Anás; Caifás es un estúpido. Hace lo que le manda el
viejo Anás. Siempre ha sido así.

—Tenemos que acercarnos más —dijo María. Desde su puesto no oían
nada.

—Nos  acercaremos  —respondió  Juana—.  Después  del  almuerzo  se
retirarán a una sala de recepción. Ven. —Y la condujo a la sala.

La  sala  de  recepción  tenía  altos  techos  abovedados  que  descansaban
sobre vigas  incrustadas  en oro.  Las  ventanas  se abrían a dos  panoramas
distintos: una daba a la colina del Templo; la otra, a las anchas avenidas de
los barrios opulentos de Jerusalén.

María y Juana se apostaron como criadas obedientes junto a la pared del
fondo de la sala.  Pronto Antipas y Herodías hicieron su entrada a pasos
lentos y majestuosos, arrastrando sus mantones reales; les seguían Caifás y
el viejo y quisquilloso Anás. Cuando, no obstante, apareció Judas, María y
Juana apenas consiguieron mantenerse en sus puestos y no echar a correr.

Un sirviente entró con cálices de oro. Todos aceptaron uno.
¡Judas! Allí estaba, vestido con el fino mantón azul que nunca se había

puesto desde que seguía a Jesús, hablando sonriente con Antipas, Herodías,
Anás  y  Caifás.  Asentía  desenfadado  y  parecía  estar  en  su  casa.  Era
bienvenido en palacio. Aquella gente ya le conocía de antes.

María se sintió mal. Le observaba —no podía apartar los ojos de él—
incrédula. ¡Judas! Uno de los discípulos de Jesús, ahí, con aquella gente.

Hablaban, sonreían y decían cosas que ni María ni Juana podían oír. Era
necesario que se acercaran más.  En silencio, ambas hicieron un gesto de
asentimiento, se bajaron aún más los velos y avanzaron hacia el grupo.

Por el camino, María cogió una jarra de una de las bandejas dispuestas
en la sala.

— ¿Más vino? —murmuró con la cabeza gacha y tratando de alterar su
voz.  El  miedo de ser  descubierta  la  hacía temblar,  y  resultaba difícil  no
derramar el vino.

Judas  la  miró  con rostro  sonriente  e  inexpresivo.  No daba  signos  de
haberla reconocido.

—Gracias  —dijo  con  un  asentimiento,  y  ella  rellenó  el  cáliz  con
ademanes trémulos.

¡Ojalá  se  emborrache!,  pensó.  ¡Ojalá  se  emborrache  y  hable  por  los
codos, así sabré qué está tramando! No se atrevía a mirarle a los ojos —
aquellos  ojos  tan  cambiados—  por  temor  a  que  la  reconociera  aunque
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ansiaba ver qué ocultaba su mirada.
—Ya basta con el tipo ese —dijo Anás con voz quejumbrosa—. Esto

tiene que acabar.
— ¿Más vino? —preguntó Juana, y rellenó el cáliz del sacerdote con

gestos exquisitos. Este le dirigió una mirada de agradecimiento y asintió,
complacido.

—No hay problema —contestó Caifás arqueando las pobladas cejas—.
Le arrestaremos.

— ¿Con  qué  cargos?  Perdiste  tu  oportunidad  hace  dos  días,  cuando
permitiste  que  el  alboroto  que  organizó  en  el  Templo  pasara  sin
consecuencias. —Judas habló con voz irritada—. Ahora ya no tienes ningún
pretexto.  —Se  inclinó  hacia  delante—.  Él  no  te  dará  motivos.  Es  muy
inteligente. Sabe exactamente qué hacer y dónde poner los límites.

—Entonces, crearemos un motivo —repuso Caifás.
—Eres un asno —le espetó su suegro—. Cualquier pretexto tiene que ser

válido a ojos de los romanos. Si sospechan tejemanejes, se volverán contra
nosotros.

—No te preocupes, se lo creerán —insistió Caifás, empecinado—. Ese
hombre es un peligro para nuestro pueblo, una amenaza para el acuerdo que
hicimos con los romanos. Acabará provocando una rebelión. No podemos
permitir que siga.

—Me sorprendes, Caifás —dijo Anás—. A veces, hasta eres capaz de
pensar. —Se volvió hacia Judas—. Es demasiado popular, sin embargo. Eso
es un inconveniente. Cuando todo termine la gente estará contenta, tarde o
temprano  todo  se  olvida,  no  cabe  duda,  pero  ahora...  Si  le  arrestamos
delante  de  las  multitudes...  Ya le  visteis  en  el  Templo,  visteis  cómo  le
saludaba el  gentío  el  primer  día  en  que  entro en  Jerusalén...  Tendremos
problemas. Tenemos que actuar con discreción. Lejos de las multitudes. Por
eso te necesitamos.

—Y esto es, justo, lo que vengo a ofreceros. —El movimiento incesante
de los pies de Judas era lo único que delataba en él cierto nerviosismo—. Yo
puedo  conduciros  hasta  Jesús  cuando  esté  solo.  Conozco  todos  sus
movimientos. Os garantizo un arresto rápido y fácil, lejos de la gente que le
adora. —Las palabras fluyeron de su boca.

—Muy bien —asintió Anás.
—Espero, sin embargo, una buena remuneración. Soy el único que puede

ofrecer este servicio. —La voz de Judas se tornó pastosa y quebradiza.
—Diez monedas de plata —dijo Caifás, con su sonora voz sacerdotal.
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Judas se rió.
—Veinte.  —Caifás  levantó  las  manos,  palmas  arriba,  en  señal  de

benevolencia—. Veinte siclos tirios.
Judas meneó la cabeza con pesar.
—Me decepcionáis, nobles señores —dijo—. Yo os ofrezco algo que no

tiene precio, y vosotros tratáis de estafarme.
—Treinta.  —El  viejo  Anás  habló  con autoridad—.  Es  nuestra  última

oferta.
Judas volvió a menear la cabeza.
—Es muy poco —contestó.
—Lo tomas o lo dejas. Lo que ofreces es la posibilidad de un arresto

privado. Podemos arrestarle en público sin pagar nada.
—Y sufrir las consecuencias.
—Ya nos arreglaremos. Llevaremos una cohorte romana. ¿Hay alguna

situación  que  los  soldados  de  Roma  no  puedan  manejar?  Unos  cuantos
legionarios, unos cuantos muertos... eso no les preocupa. Es su pan de cada
día. Desde luego, preferiríamos un arresto discreto, pero estamos dispuestos
a proceder en público.

—De acuerdo —accedió Judas—. Treinta monedas.
—Pasa por mi oficina —dijo Caifás—. Te pagaré allí.
—No. Seguro que llevas la suma encima, no es tanto dinero, como ya he

dicho.  Prefiero cobrar  ahora.  No tengo ganas  de dar  explicaciones  a  tus
secretarios.

Refunfuñando, Caifás rebuscó en su monedero y sacó varias monedas de
plata.

—Cinco... diez... Aquí tengo dos más...
Judas tendió la mano y las aceptó.
— ¿Sigue siendo válido nuestro acuerdo? ¿No le haréis daño?
—Si no quieres verle sufrir, ¿por qué le entregas? —preguntó Anás.
—Creo  que  necesita  ser  protegido  de  sí  mismo  —respondió  Judas

lentamente. María ya le había oído hablar así, eligiendo sus palabras con
cuidado para causar una determinada impresión, para cubrirse las espaldas.
No  obstante,  en  cierta  ocasión  también  a  ella  le  había  dicho  que  era
necesario evitar que Jesús se hiciera daño. ¿Creía de verdad que su entrega
tendría ese efecto? ¿Utilizaba a las autoridades del Templo para cumplir ese
propósito, como antes había pensado en utilizar a la madre de Jesús?

—Ha despertado expectativas muy grandes, que jamás podrá satisfacer.
Cuando se  descubra  que  no  es  capaz,  la  gente  se  volverá  contra  él.  Su
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arresto  puede  darle  la  oportunidad  de  reflexionar,  antes  de  que  sea
demasiado tarde.

—Y, de paso, tú te haces rico.
— ¿Con treinta monedas de plata de Tiro? Señores, debéis de pensar que

soy  un  campesino  de  Galilea.  No  es  mucho  dinero,  pero  me  doy  por
satisfecho —se apresuró en añadir. Aún tenían que darle dieciocho monedas.
Cayeron en la palma de su mano una tras otra, tintineando contra la pila que
ya estaba en ella.

—Decidiste seguirle —dijo Caifás—. Algo debiste de ver en él. ¿Qué es
lo que atrae a la gente? No lo entiendo.

Tres,  cuatro,  cinco,  seis.  Las  últimas  monedas  se  amontonaron  en  la
palma de Judas.

—Creí  en él —respondió con su voz normal—. Creí  que él  tenía las
respuestas que buscaba. Tenía respuestas, desde luego, pero no las que yo
quería o necesitaba oír. No es lo mismo. Yo estaba dispuesto a aceptar lo
que necesito,  aunque fuera doloroso.  Él  no puede proporcionármelo.  Por
tanto... —Extendió las manos, y añadió con su voz falsa—: Lo mínimo que
puedo hacer es protegerle. ¿No os parece, nobles señores?

María sintió que se le revolvía el estómago, creyó que tendría que salir
corriendo afuera para vomitar. Judas no pedía garantías ni quería saber los
detalles de cómo iban a proteger a Jesús.

¡Tenemos que advertirle, Juana y yo! Tenemos que contarle la traición de
Judas. Que sepa qué le espera.

Judas.  Volvió  a  mirarle,  elegante  y  sofisticado,  meciéndose  en  sus
túnicas  lujosas.  Oh,  Judas...  casi  lo  habías  conseguido.  Casi  habías
comprendido. Se sorprendió llorando por él y reprimió sus sollozos para que
Juana  no  se  diera  cuenta.  Lloraba  por  Judas  en  lugar  de  por  Jesús.  No
entendía por qué, pero era Judas quien le partía el corazón.

Judas  se despidió y se escurrió como una sombra.  Los conspiradores
restantes siguieron discutiendo el problema de Jesús. Cuando María pudo
controlar sus lágrimas, llevó a Juana a un lado y, tratando de calmar su voz
trémula, le preguntó:

— ¿Nos quedamos? Podríamos averiguar más cosas.
Juana  echó  una  mirada  vacilante  a  los  maquinadores  reunidos.  Sería

difícil penetrar en su círculo. El almuerzo había terminado, y ya les habían
servido todo el vino y los postres que les podían apetecer. Todos los criados
excepto los sirvientes personales de los gobernantes, se retirarían; cualquier
presencia extraña sería detectada enseguida.
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—Es demasiado peligroso —susurró Juana. Volvió a mirar al grupo—.
Podemos acercarnos una vez más. Fingiremos buscar cálices usados o restos
de comida.

Se  acercaron  a  los  cuatro  tratando  de  comportarse  con  normalidad,
mirando cualquier cosa menos a ellos. Mantenían la mirada baja.

—... No acabo de fiarme de él —decía uno—. Es peligroso confiar en
discípulos desengañados. Resultan extremadamente cambiadizos. Basta que,
de repente, Jesús diga algo que le guste a Judas para que...

María  se  agachó  para  recoger  un  cáliz  vacío,  haciendo  una  gran
reverencia.

—Tenemos que correr ese riesgo —dijo otro—. Judas parecía asqueado.
Cínico, diría yo.

— ¿Qué es un cínico? —Sonó la voz de una mujer. Herodías—. Un
cínico es alguien que amó intensamente y fue traicionado. Es fácil recuperar
el afecto de estas personas. Estoy de acuerdo con Caifás.

De  modo  que  quien  tenía  reservas  era  Caifás.  Quizá  no  fuera  tan
estúpido como le creían.

—Y después  de  arrestarle,  ¿qué?  ¿Qué  haremos  con él?  ¿Encerrarle,
como a Barrabás?

—No, debemos entregarle a los romanos para que le juzguen. Enseguida.
Barrabás puede pudrirse en la cárcel, pero los romanos tienen que juzgar
este caso antes de dejar Jerusalén y volver a Cesárea, a sus banquetes y sus
carreras de cuadrigas. Si se van, pasarán años antes de que estimen su caso.
Se  lo  entregaremos  en  cuanto  le  detengamos  y  presentaremos  nuestros
cargos contra él.

Juana  encontró  un  cáliz  volcado  y  lo  recogió  con  toda  ceremonia,
después, sin embargo, hizo señal a María de que debían irse. Su oportunidad
había terminado.

Justo en ese momento uno de los invitados se volvió y miró a aquellas
sirvientes. Afortunadamente, su mirada se detuvo en María, la desconocida,
antes que en Juana, a quien Antipas hubiera podido reconocer.

Se retiraron de la sala y dejaron caer el cáliz.
—No  podemos  volver  a  la  cocina  —dijo  Juana—.  ¡Marchémonos!

¡Ahora mismo!
Recorrieron la galería y, tomando sucesivos pasillos, alcanzaron la puerta

de servicio y salieron al amparo del callejón. Caminaron apresuradas hasta
llegar a una calle principal. Allí María tuvo que apoyarse en un muro.

—  ¡Oh,  Santo  Dios!  —exclamó,  invocando  el  Nombre  Sagrado.  Se
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sentía mareada, vencida por lo que había visto y oído.
Juana la ayudó a enderezarse.
—Dios nos ayudó.  Quería que nos enteráramos.  Pero ¿qué hemos  de

hacer?  Prevenir  a  Jesús,  desde  luego,  pero...  ¿crees  que  deberíamos
enfrentarnos a Judas?

Enfrentarse a Judas. ¿Cambiaría él de opinión si lo hicieran?
—No, no tiene que saber que les hemos oído —contestó María. Estaba

convencida  de  ello—.  Será  mejor  fingir  que  no  ha  pasado  nada.  Pero
tenemos que hablar con Jesús. Y con su madre.

—Su madre, no —objetó Juana—. ¿Por qué afligirla? Además, ella no
puede hacerle cambiar de opinión. Ya sabemos que la quiere pero no acepta
consejos de nadie.

—Juana,  estoy  muy  confusa  —admitió  María—.  Todos  nosotros
teníamos preguntas que hacer a Jesús, y algunas nunca fueron contestadas.
Pero confiamos en él. ¿Cómo puede otro discípulo hacer algo así? ¿Por qué
no se limita a irse, a desertar? Muchos lo han hecho. Ha habido seguidores
curiosos que se han ido, se han alejado. ¿Por qué Judas hace esto?

—Por despecho —respondió Juana sin vacilación—. Es como un amante
traicionado. Estas personas no se van, quieren causar dolor a quien les hizo
daño,  para  que  él  reconozca  su  poder,  su  existencia.  Es  una  manera  de
hacerse reconocer, a la vez que de vengarse.

—Pero Jesús no le ha hecho daño.
—No  sabes  qué  le  pidió  Judas,  qué  esperaba  de  él,  ni  cuál  fue  la

respuesta de Jesús.
Era cierto. Nada sabía de la relación de los demás discípulos con Jesús.

Cada relación era privada, única, no como las relaciones que otros maestros
solían establecer con sus alumnos.

— ¡Le odio! —María estalló. Y pensar que ese hombre, Judas, quería
tenerla como compañera de su vida.

—No le odies —contestó Juana—. El odio sólo puede turbar tu mente.
— ¡Hablas como Jesús! —protestó María—. Ama a tus enemigos...
— ¿No es esto lo que debemos hacer? ¿Hablar como Jesús? Él nos pidió

que rezáramos por él... por todos nuestros enemigos.
—Lo haré pero... —La ira despertada por Judas, el discípulo perdido, era

tan intensa como la pena que la hiciera llorar por él.
—Aunque tenemos que luchar contra él —concluyó Juana—. Rezar por

su alma, pero desbaratar sus planes.
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Se abrieron camino por las calles atestadas, mirando ansiosamente a su
alrededor.  Las  multitudes  rebosaban  de  peregrinos  vestidos  con  trajes
exóticos,  de  habitantes  de  Jerusalén,  de  soldados  romanos  y  de  gente
misteriosa, cuya procedencia resultaría imposible averiguar. El sol se ponía,
y los que debían abandonar la ciudad formaban riadas humanas que fluían
hacia las puertas. Llegaba la Pascua.

« ¿Por qué es esta noche distinta de todas las demás noches?» Era la
pregunta tradicional.

¿Sería esta Pascua distinta de las demás? Muchos peregrinos se hacían
esta pregunta. ¿Vendría el Mesías? Cada año existía la posibilidad. Por eso
la Pascua era siempre en el presente y nunca en el pasado.
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51

Era demasiado tarde para volver al Templo. El día declinaba y Jesús ya
se habría ido. Tenían que buscarle en la ladera del monte de los Olivos.
Había tal aglomeración de peregrinos en el estrecho camino que conducía a
lo alto del monte, que María y Juana decidieron desviarse hacia el huerto de
olivos que se encontraba al pie de la colina y esperar allí a que pasara el
gentío.

En el interior del  jardín, al  que llamaban Getsemaní por la prensa de
aceite que había allí, encontraron un refugio verde y tranquilo, al amparo de
olivos  antiquísimos,  que  susurraban  secretos  olvidados,  misterios  de  los
tiempos antes de la restauración de Jerusalén. Qué no habrían visto esos
árboles. ¿La reconstrucción de la ciudad bajo Nehemías y Esdras, tal vez?
Fueron testigos pacientes del paso de aquellos quinientos años que necesitó
Israel  para  reconstituirse  y  luchar, primero  contra  los  griegos  y  después
contra los romanos. Los líderes macabeos pudieron reunirse bajo aquellas
mismas ramas nudosas. Los soldados de Antíoco pudieron agruparse entre
los troncos torcidos.

—Este  lugar  está  habitado  por  fantasmas  —dijo  Juana—.  Se  oyen
demasiadas voces. —Estaba sentada bajo un olivo de tronco excepcional-
mente grueso.

—Se oyen más los peregrinos allá fuera —repuso María.
Aún estaba bajo los efectos de la conversación que oyeran en palacio.

Juana  ya  podía  afirmar  que  bastaba  con  prevenir  a  Jesús  para  evitar  la
tragedia. Pero ¿y si no lo conseguían? Judas, su deserción, su fría traición, la
turbaba tanto  como si  hubiera  recibido  un golpe físico.  Agradecía  aquel
remanso  de tranquilidad entre  el  descubrimiento  de  la  conspiración y  el
reencuentro con Jesús.

Se recostó bajo el olivo, al lado de Juana. Sus pensamientos zumbaban
como un enjambre, más ruidosos que el tumulto del gentío que avanzaba
por  el  camino.  Las  lenguas,  abigarradas,  se  confundían  en  un  todo
indefinido;  retazos  inocentes  de  conversaciones  sobre  comida  y  cobijo
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resonaban como un rugido ominoso.  Por  primera  vez en su vida,  María
cuestionó la validez de la Ley que requería la reunión de tanta gente para las
tres grandes fiestas de Jerusalén. Y también por primera vez cuestionó los
motivos que habían llevado a Jesús a elegir estos días para ir a la ciudad.

La más importante confluencia de gente, bajo la mirada escrutadora de
los romanos, los partidarios de Antipas y las autoridades del Templo... Jesús
quería ser blanco de esas miradas, quería atraer el tipo de atención que sólo
se dispensaba en momentos como ésos y en lugares como Jerusalén. Quería
trascender el territorio de Galilea, lanzarse al corazón mismo de la nación.
Todo  eso  formaba  parte  de  su  plan,  de  un  designio  grandioso  que  le
relacionaba con el amanecer divino del Reino de los Cielos.

Y ahora Judas se proponía poner fin a este proceso. Provocaría el arresto
de Jesús. Antes de que se produjera el clímax que el maestro esperaba, sería
silenciado y encarcelado.

Ella y Juana tenían que advertirle a tiempo para protegerle. Pero ¿qué
pasaría si Jesús se negaba a ponerse a salvo?

El  huerto  de  los  olivos  era  un  refugio tan  sereno que  se  quedaron a
respirar su aire manso y benevolente. Les parecía que los árboles susurraban
palabras  de  consuelo,  de  esperanza:  Tranquilizaos...  Son  cosas  del
momento...  Pensad  con claridad...  Todo se  arreglará...  Qué tentación  tan
grande quedarse allí, respirar profundamente y creer que todo se aclararía,
que los acontecimientos seguirían el mejor curso posible.

Después de un largo rato, Juana se incorporó y dijo:
—Tenemos que subir. Se está haciendo tarde.
María  tuvo  que  emerger  de  sus  ensoñaciones  para  descubrir  que  las

multitudes se habían dispersado y que ya no tenían excusa para evitar seguir
su  camino.  Aunque  con  vacilación,  se  levantaron  y  dejaron  atrás  la
tranquilidad del huerto ajardinado para incorporarse al camino público.

Pronto se reunieron con los demás, que acampaban en el lugar habitual y
ya  habían encendido el fuego para preparar la cena. Jesús no estaba con
ellos; de pie a cierta distancia, contemplaba la ciudad de Jerusalén, apenas
visible ya en la oscuridad creciente. Aún se podían distinguir las murallas y
el  reflejo  blanquecino  del  Templo,  pero  el  resto  de  la  urbe  estaba  en
tinieblas.

¡Debo  contárselo!,  pensó  María.  Antes  de  la  cena,  antes  de  que  nos
sentemos con los demás. Debo contárselo ahora.
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Se le acercó llena de aprensión. Extendió una mano y le tocó suavemente
en el hombro, mientras él seguía contemplando la silueta apenas visible de
Jerusalén. Jesús se volvió con presteza y la miró, pero su expresión no era
de bienvenida.

— ¿Qué quieres? —preguntó.
—Maestro —dijo ella. De repente, la embargó el doloroso recuerdo de

su último encuentro a solas y de las cosas que se habían dicho. ¡Dios, por
favor, no permitas que aquel malentendido reste crédito a mi mensaje de
ahora!, suplicó por dentro.

— ¿Qué quieres?  —repitió  Jesús.  La estaba mirando,  si  bien no con
frialdad, sino como si no la reconociera.

—Maestro,  hoy  Juana  y  yo  pudimos  introducirnos  en  el  palacio  de
Herodes  Antipas.  Para  espiarles...  y  con  mucho  éxito,  debo  añadir.  Allí
estaba Caifás, el sumo sacerdote, el viejo Anás, Antipas con Herodías...

—Menuda reunión —musitó Jesús—. ¿Te impresionaron?
La pregunta le dolió.
—No  —contestó—.  ¿Por  qué  habrían  de  impresionarme?  No  tienen

mucho de envidiable.
—Mucha gente les envidia —replicó Jesús.
—No  soy  una  de  ellas  —respondió  María,  deseando  no  tener  que

soportar aquella prueba—. Si alguna vez me ha impresionado la riqueza,
recuerda que renuncié a ella en Magdala.

Jesús seguía mirándola sin decir nada. Finalmente, ella se le acercó más
y dijo con voz queda:

—Oímos sus conversaciones. Te consideran peligroso. Pretenden hacerte
callar.

En  lugar  de  hacer  cualquier  comentario,  Jesús  la  siguió  mirando,
penetrándola con los ojos, hasta que María apartó la cara.

—Lo peor de todo es... —Hizo una pausa. ¿Conseguiría reunir el valor
de decírselo?—Judas fue a verles. Judas estaba con ellos. Les habló de ti.
Aceptó conducirles hasta ti, en secreto.

Por fin parecía que Jesús la escuchaba.
—Judas. —Se llevó una mano a la frente y empezó a frotarla—. Judas.
—  ¡Sí,  Judas!  —María  tomó  aliento—.  Él  mismo.  Incluso...  aceptó

cobrar por ello. Sí, aceptó su dinero para conducirles hasta ti.
—Entonces, han malgastado su dinero. Mi paradero no es un secreto.
¿Era lo único que tenía que decir?
— ¡Quieren arrestarte en privado! Cuando la gente... las multitudes... no
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estén aquí para verlo —gritó María.
—Judas —repitió Jesús de pronto—. Judas. Oh, querido Judas. ¡Oh, no!
—Fue él. Le vi y le oí. También a mí me aflige su traición. Se había

acercado tanto, había llegado a comprender tantas cosas, su interés parecía
sincero... pero maestro, debes protegerte de él. —Respiró profundamente—.
¡Es malvado! ¡Es nuestro enemigo!

—No podemos evitar el mal —dijo Jesús tras una pausa—. Lo que tenga
que pasar pasará, pero, ¡ay del hombre que sirva de vehículo!

—Jesús... —Tendió su mano hacia él. Tengo que decírselo, pensó, tengo
que decirle cuánto lamento lo que le dije en Dan, que ahora ya comprendo,
que estoy contenta de...

—No  puedo  escucharte  más.  —Jesús  la  interrumpió—.  Te  doy  las
gracias  por  la información  que me has  ofrecido.  Hacía  falta  coraje  para
hacerlo. Vete ahora y no hables más. Debo prepararme, yo y los demás.

Yo  necesito  hablarte  de  mis  sentimientos,  de  las  cosas  que  me
atormentan, pensaba María.

—Sí, maestro —respondió y, obedeciendo su deseo, se marchó.

Los demás estaban atareados. Simón se había hecho cargo del fuego y
ladraba órdenes sobre cómo preparar los pinchos que querían asar. Susana
supervisaba  los  platos  y  Mateo  se  había  encargado del  vino  que,  según
aseguraba,  llegaría de un momento a otro. Su inocente preocupación por
asuntos tan triviales no hizo más que incrementar el dolor del secreto que
compartían Juana y María.

Entonces  se  acercó  también  Jesús,  sonriente  y  risueño,  como  si  no
tuviera ninguna preocupación en el mundo.  ¿Pretendía demostrar que los
pequeños actos cotidianos son importantes? Él mismo los había condenado,
sin  embargo,  cuando  ordenó  a  sus  discípulos  que  renunciaran  a  la  vida
normal.

Quizá ni él sepa qué es lo importante, pensó María. Quizá... ¡Oh, tal vez,
sigamos a un nombre que no hace más que aprender sobre la marcha!

Estaban todos sentados cenando alrededor del fuego. Jesús partió el pan
y dio las gracias, como siempre, sosteniendo la hogaza en sus manos hábiles
y fuertes. Su manto de lana fina le cubría suavemente los hombros. Nada en
su actitud indicaba que aquello no sería eterno. Las reuniones, la partición
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del pan, las noches apacibles, el predicar por las mañanas... Día tras día y
por el resto de sus vidas.

—Mañana será la noche de Pascua —dijo Jesús al final—. Será nuestra
última oportunidad de cenar juntos, como hemos hecho siempre. —Les miró
a todos, alternativamente. Nadie preguntó por qué la «última oportunidad».
Cuando  posó  la  mirada  en  María,  ella  sintió  que  Jesús  comprendía  su
angustia aunque nunca hablarían de ella.

— ¡Pascua en Jerusalén! —exclamó Tomás—. Siempre he soñado con
ello.

—Será todo un festín —dijo Jesús—. Ya está todo organizado. Pedro y
Juan, mañana debéis ir a la ciudad pronto. Entraréis por la puerta de los
Corderos, donde os esperará un hombre con un cántaro de agua. Será fácil
localizarle, porque los hombres no suelen llevar cántaros. Seguidle por las
calles, hasta que entre en una casa. Cuando habléis con el amo de la casa,
decidle que el maestro necesita un lugar donde celebrar la Pascua con sus
amigos. Os enseñará una sala grande en la planta superior, bien amueblada y
adecuada para la ocasión. Allí debéis hacer los preparativos para la cena.

También tiene seguidores en la ciudad, seguidores secretos, de los que
nada sabemos, pensó María. ¿Cuántos habrá, cuántos alumnos dispersos le
buscaron individualmente,  personas  que él  conoce y que nosotros  nunca
conoceremos?  Estoy  atrapada  en  una  red  invisible  de  secretos,  de
misterios...

—Mis corderos oyen mi llamada —dijo Jesús, respondiendo a su callada
pregunta—. Hay otros corderos, que no pertenecen a este rebaño.

Se levantó el viento y las ramas de los pinos se estremecieron. ¿Quiénes
eran los otros corderos? Y, de pronto, la duda egoísta, la pregunta prohibida:
¿Les quiere más que a nosotros?

Jesús  estaba  sentado  casi  enfrente  mismo  de  ella;  la  luz  titilante  del
fuego  teñía  sus  facciones  de  rojo  luminoso.  Y todos  los  demás...  Juan,
sentado al lado de Jesús, como siempre, su rostro pálido ahora coloreado por
las  llamas;  Santiago  el  Mayor,  con  la  mandíbula  apretada;  Tomas,  su
hermosa cara cargada de dudas, como era habitual en él; Pedro, inmerso en
una conversación risueña con Simón; Simón, que había cambiado su vieja
expresión ceñuda por una sonrisa; Susana, que sonreía relajada y ajena a
todo tormento... Les amo a todos, pensó María, sorprendida. Estas personas,
que tan difíciles resultan a veces... las amo con locura. Nuestra lealtad hacia
Jesús es el lazo que nos une a todos.

Eli y Silvano se habían convertido en un recuerdo borroso. Su madre y
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su padre se habían esfumado en el pasado. Joel era una evocación lejana
aunque todavía dolorosa. Sólo Eliseba seguía siendo real. Observó a Jesús y
a su madre,  y  supo que el  lazo de la  maternidad no se  rompería  jamás.
Algún día... algún día volveremos a encontrarnos, todo será comprendido y
perdonado y,  de  algún modo,  sucederá  por  mediación  de  Jesús,  a  quien
Eliseba llegará a conocer. De alguna manera...

—Cuando emprendimos el viaje a Jerusalén os llamé amigos, y amigos
sois —decía Jesús—. Y, como amigos, hay muchas cosas que deseo deciros.
Después las recordaréis, pensaréis en ellas y buscaréis su significado.

Nadie dijo nada. Tenían miedo de interrumpir a Jesús, de impedirle decir
lo  que  de  verdad  deseaba  contarles,  porque  él  siempre  respondía  a  sus
preguntas,  por  intempestivas  que  fueran.  Así  que  guardaron  silencio,
mientras  sus  vecinos  de  acampada  se  preparaban  ruidosamente  para  la
noche.

—Ya sabéis que existen señales que anuncian el pronto fin de esta edad
—dijo  Jesús,  como  si  anunciara  una  transitoria  escasez  de  agua  o  una
interrupción en el curso habitual del comercio—. Falta poco para que todo
termine.  El fin sobrevendrá de la mano de Dios. Nosotros sólo podemos
inclinarnos ante Su voluntad, someternos a Su causa y servirla lo mejor que
podamos, sacrificarnos a Sus propósitos. Yo estoy dispuesto a hacerlo. ¿Lo
estáis vosotros?

Nadie habló hasta que Mateo preguntó:
— ¿Cómo sabremos que se acerca la hora?
—Habrá señales...  señales inequívocas en los Cielos y sobre la tierra.

Hasta que aparezcan, no os equivoquéis. No os dejéis engañar. Manteneos
firmes. Amigos míos —prosiguió Jesús—, habéis sido todos un regalo de
Dios. Y Le he prometido que no perderé a ninguno de vosotros (excepto al
hijo de la perdición, el que está condenado a la destrucción) pase lo que
pase. No temáis, pues.

Judas,  que  no  había  dicho  ni  una  palabra  a  lo  largo  de  la  cena,  se
sobresaltó cuando Jesús habló del que «está condenado a la destrucción» y
volvió rápidamente la mirada a María. Sus facciones estaban tensas y no la
miró a los ojos, pero los suyos delataban un vasto vacío interior, que María
reconoció con un escalofrío. Ya no llevaba el lujoso manto azul. Acaso lo
hubiera escondido en el tronco de algún árbol cercano, listo para lucirlo de
nuevo cuando se reuniera con sus amigos del Templo.

Los rescoldos de la hoguera iluminaban el rostro de la madre de Jesús.
Era la única que parecía aprensiva, como si reuniera fuerzas para afrontar lo
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que venía. Se mantenía inmóvil, sin embargo.
Se quedaron largo tiempo junto al fuego, disfrutando de la luz y el calor

menguantes.  Después  se  levantaron  uno  tras  otro  y  se  dirigieron  a  sus
jergones. De nuevo, Jesús se acercó a un promontorio, lejos de los demás.
María le siguió.

El promontorio dominaba un valle deslucido al que llamaban Gehena, al
sur de Jerusalén, un vertedero donde ardían noche y día los desperdicios y
las basuras de la ciudad. Un humo acre emanaba de las ascuas y les picaba
la nariz cada vez que el viento lo arrastraba hacia ellos. María recordó el
estercolero donde Joel y ella habían tirado los ídolos rotos, hacía ya tanto
tiempo.

—Inmundicia  —murmuró  Jesús—.  Allí  abajo  arde  la  mugre  y  la
depravación.  —Se volvió para mirar  a María,  como si la hubiese estado
esperando—. ¿Sabes por qué arden fuegos eternos en este valle?

—No lo sé —admitió ella.
—Es allí donde ofrecían sacrificios humanos a Moloc —explicó Jesús—.

Los propios reyes de Israel, los mismos que adoraban a Dios en el Templo,
sacrificaban a sus hijos y a sus hijas al dios Moloc. Cuando Josías accedió al
trono e impuso sus reformas,  consignó el lugar dedicado a los altares de
Moloc como vertedero de basuras. Y basuras lo cubren, hasta el día de hoy.
El  mal,  sin  embargo,  aún  no  ha  sido  erradicado.  —Suspiró—.  Nuevas
acciones son necesarias. El mal no desaparece sólo con el paso del tiempo.

—Hay demasiado mal e inmundicia allí abajo —dijo María, señalando a
Gehena y el humo que cubría el valle—. Pero Juana y yo descubrimos un
lugar  tranquilo y agradable  a  los  pies  del  monte.  Es  un viejo huerto de
olivos, y está desierto incluso en la hora de gran afluencia de gente. Quizás
pudieras reponerte allí.

—Un lugar tranquilo —repitió  Jesús  admirado—. ¿En medio  de todo
esto?

—Pues, sí. Justo a la izquierda del camino principal. Hay una Puerta,
pero se puede abrir.

—Tengo que  ir  a  verlo  —dijo  Jesús—.  Quizás  a  primera  hora  de  la
mañana.

Un ruido a sus espaldas delató la presencia de alguien.
—Horrible  espectáculo.  —Judas  se  había  detenido  justo  fuera  de  su

alcance. ¿Les había oído? ¿Se había enterado de la existencia del huerto?
—Es la manifestación del pecado —respondió Jesús—. Si pudiéramos

ver el pecado, ésta sería su cara.
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—Por desgracia, no podemos verlo —dijo Judas con voz triste
—Satanás no desea que lo veamos, por si huimos de él horrorizados. —

Jesús se fue, dejando a Judas y a María solos. Se dirigió al lugar que había
elegido para dormir.

Judas seguía mirando el barranco.
—Sí, el pecado es muy feo —dijo María—. Y a veces se muestra sin

reservas. ¿Qué deberíamos hacer, Judas?
—Prenderle fuego, por supuesto —respondió él en tono frívolo—. Como

hizo Josías.
—Las personas no arden tan fácilmente.
Judas se volvió para mirarla.
— ¿Las personas?
—Las que eligieron el camino de Satanás, las que le prestaron oído. —

Se produjo una pausa muy tensa—. Judas... —Le odiaba, pero aún estaba a
tiempo de abandonar el camino emprendido, aún podía traicionar a Caifás
en lugar de a Jesús—. Ya sabes a qué me refiero.

Hubo un silencio prolongado.  Judas parecía a punto de confesar;  una
larga sucesión de expresiones transitó por su rostro pero, al final, se impuso
la máscara conocida.

—Me temo que no —dijo—. Quizá debieras examinar tu alma para ver
si los demonios se han ido de veras. Parece que sus voces vuelven a sonar y
te confunden.

Oh,  es  muy  listo,  pensó  María.  Sabe  cómo  debe  atacar,  cómo  dejar
indefensas a sus víctimas... o eso cree. Como el propio Satanás, según me
advirtió Jesús.

—Lo  siento  por  ti,  Judas  —dijo  al  final  con  voz  firme—.  Te estás
equivocando.

— ¿Acerca de tus demonios? Ya lo veremos.
—No se trata de mis demonios. Son los tuyos los que me preocupan. —

¿Pudo Satanás apoderarse de él en el terrible altar de Dan?
Satanás trató de derrotar  a Jesús en el  desierto.  Fracasó pero en Dan

consiguió a Judas.
—Me entristece verte otra vez arrastrada hacia la locura —dijo él con

voz  de  preocupación—.  De  veras  que  sí.  —Calló  por  un  momento—.
Vamos,  es  hora  de  dormir.  —Quiso  conducirla  al  espacio  donde  yacían
todos rodeándola solícitamente con el brazo.

¿Pensaba esperar hasta que todos estuvieran dormidos para escabullirse
otra vez?
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El contacto de su piel resultaba repelente. La gente suele pensar que es
asqueroso tocar una serpiente pero, en cierta ocasión, María tuvo que coger
una pequeña serpiente que había entrado en su habitación para sacarla fuera
de la casa, y su piel le había parecido suave, seca y fresca, agradable al
tacto.  Incluso  los  camaleones  —había  domesticado  uno  de  niña—
presentaban rugosidades inesperadas que le resultaban divertidas cuando les
acariciaba la cabeza. Pero el brazo de este hombre, que había sido incapaz
de aceptar lo que le pareciera un rechazo por parte de Jesús, la decepción
que el maestro sintiera por él o lo que fuera, era más abominable que el
propio ídolo de Asara.

Lo apartó y se alejó de él con un estremecimiento que Judas percibió.
—No estoy loca, aunque te complace afirmar que lo estoy. Más mentiras,

a  las  que  tan  acostumbrados  nos  tienes  últimamente.  ¿No  te  cansas  de
mentir y de fingir ser alguien que no eres? —No quiso decir más, por temor
de revelar a Satanás que le habían descubierto.

A la luz de la luna casi llena, las hermosas y estilizadas facciones de
Judas resplandecían, como si la luz de la luna estuviera enamorada de ellas.
Una sonrisa apenada asomó en sus labios.

—Ah, María. Nunca he fingido. Siempre lo he cuestionado todo, y la
gente lo sabe.

Ahora, sin embargo, eres un embustero y un traidor, quiso expresar ella.
Deseaba decírselo, lanzar esas palabras contra su ego falso y sobrado, pero
así le daría información que Judas no debía conocer.

—Te llevarás tus preguntas y tus falsedades a la tumba. —Fue lo único
que pudo decir.

—Muchos y más dignos que yo hicieron lo mismo —repuso Judas—.
Será un honor pertenecer a su grupo.

—No te confundas con los filósofos y los revolucionarios famosos —
protestó María—. Ellos no te aceptarían en sus filas. Tú perteneces... —A
los hijos desobedientes de Aarón, a los rebeldes que se levantaron contra
Moisés,  quería  decirle—. Perteneces  al  grupo de  los  que tropiezan y  se
buscan la condena.

Volvió a sonar la risita irónica.
—Necesitas descansar —dijo Judas, aunque esta vez no intentó tocarla.
—Necesitas arrepentirte —replicó María—. Pero ¿quién te perdonaría?
Acostada en el jergón improvisado, tardó mucho en dejar de pensar en

Judas. Su caída le resultaba muy dolorosa. No culpaba a Caifás ni a Antipas.
Ellos  ni  siquiera  conocían  a  Jesús.  Le  consideraban  un  alborotador  de
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Galilea, cuando era de vital importancia no llamar demasiado la atención de
Roma. Judas, no obstante, había sido el más consciente, el más conocedor
de todos los discípulos.

Quizá fuera ése el problema, se dijo María. ¿Será posible que el mensaje
de Jesús perturbe más a las mentes afiladas?

Para que un movimiento pueda perdurar, es necesario que venza a los
Judas. Es necesario que los interrogadores expliquen por qué consideran sus
preguntas respondidas, y no en términos sencillos sino con razonamientos
complicados.

La deserción de Judas no representaba la simple pérdida de un discípulo
de  Jesús  sino  —lo  que  era  más  problemático—  la  pérdida  de  una
oportunidad para el movimiento en general.

― 553 ―



Margaret George María Magdalena

52

La luna brillaba sobre Jerusalén, bañándola en su luz de azul y plata. El
Templo resplandecía como una perla sumergida en el mar, y los palacios y
edificios de mármol diseminados por toda la ciudad relucían como joyas,
destacando entre sus hermanos de piedra caliza. María los miraba desde su
jergón, incapaz de conciliar el sueño. Los muros de la ciudad reflejaban la
luz como gigantescas hojas de cuchillo, erguidas en defensa de las casas y
las espléndidas construcciones que quedaban tras su línea de demarcación.
Pronto llegaría el alba, los sacerdotes abrirían de par en par las grandiosas
puertas del Templo y los guardias ordenarían la abertura de las puertas de la
ciudad.  Un  ritual  eterno,  reconfortante.  Un  lugar  sagrado  que  siempre
estaría allí.

Vio que Jesús estaba ya de pie no lejos de ella, contemplando también la
ciudad. Le daba la espalda y no podía ver la expresión de su cara, pero la
actitud de su cuerpo denotaba tristeza. La sola vista de Jerusalén parecía
despertar una honda aflicción en él.

Su vigilia  impedirá  que Judas  se  escabulla,  pensó María,  aliviada.  El
traidor estaba atrapado en la ladera del monte, fueran los que fuesen sus
planes para esa noche, ya no podría llevarlos a cabo. Y ella podría dormir.

Cuando al fin quedó dormida, sin embargo, su sueño no fue tranquilo. La
luz  radiante  de  la  luna  atravesaba  sus  párpados,  deslumbrándola,  y
penetraba en sus sueños, agitados y violentos. Pero cuando despertó sólo
recordaba uno de ellos.

Imágenes de Jesús,  ensangrentado y tambaleante.  Ya había tenido ese
sueño antes, aunque nunca con tanta nitidez. En esta ocasión, además de ver
cómo le golpeaban y le herían, había visto los edificios que le rodeaban,
construcciones reconocibles: los patios exteriores del palacio de Antipas y
una de las puertas de entrada a Jerusalén, aunque no era ni la del norte ni la
del este, por las que habían entrado hasta ahora en la ciudad. Había visto la
cara de Pilatos —por primera vez, aunque le reconoció por su atuendo, una
toga  romana  oficial— y la  de  Antipas,  desdibujada  en  los  límites  de  la
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imagen.  Allí  estaba también Disma,  el  sicario que viera de pasada en el
banquete de Mateo, hacía ya tanto tiempo. Se estaba muriendo. ¿Qué tenía
que ver aquel hombre con Jesús? Se había olvidado de su nombre hasta que
alguien lo susurró en el sueño: «Disma. Disma.»

Poco a poco, se desveló. Los demás empezaban a moverse. Rompía el
alba, el cielo aparecía teñido de un delicado color rosáceo y, a la luz tierna
de la mañana,  la ciudad ofrecía una imagen de palpitante belleza etérea.
Desde  la  distancia,  parecía  satisfacer  las  más  elevadas  expectativas  de
esplendor y santidad.

Se sentaron alrededor del fuego matinal mientras los gallos anunciaban,
a lo lejos, la llegada del día. Jesús les habló dulcemente, como si estuviera
satisfecho por demás con lo que les deparaba la jornada.

—Nos reuniremos para celebrar la Pascua en el lugar convenido —dijo
—. Creo que encontraréis la mesa pía y satisfactoria. Os conducirán hasta
allí  los  discípulos  que  ayudarán  a  prepararla.  —Señaló  con un  gesto de
asentimiento a las mujeres, a Pedro y a Juan—. Celebraremos la Pascua
juntos. Estoy impaciente. —Alzó el tono de su voz, y María detectó una
nota de alegría en ella.

Y los  golpes,  los  latigazos,  la  sangre...  ¿no  debería  hablarle  de  ello?
¡Debo  decírselo!,  pensó  María.  ¡Debo  comunicarle  todo  lo  que  me  han
revelado mis visiones!

Jesús iba hacia ella. Era el momento de decírselo.
El sonrió.
—María, voy a retirarme en el jardín del que me hablaste, al huerto de

olivos que hay a los pies de la colina.
—Es un lugar tranquilo y, si buscas la soledad, allí la encontraras —dijo

ella—. Pero antes debo contarte lo que vi...
—Yo también lo vi —interrumpió él al instante—. No hace falta que me

lo cuentes. —Calló por un momento—. María, voy a ocupar mi lugar en
estas visiones. Y esto es sólo el principio. Hay más, mucho más, que las
visiones no nos pueden revelar. Tienen sus limitaciones. Yo, sin embargo, lo
veo, mi Padre me habla de ello. Me lo revela. —Le tomó las manos—. Tu
visión,  no  obstante,  tiene  gran  valor  para  mí.  Te agradezco  que  me  la
comuniques, como has hecho siempre.

—Judas... —comenzó a decir María.
—Ha seguido su camino. Lo has intentado, has hecho lo que has podido.
Le miró sorprendida. ¿Cómo lo sabía? ¿Había oído su conversación?
¿No conoces las escrituras? Tenía que suceder así, estaba predestinado.
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«El  amigo  en  quien  confié,  con  quien  compartí  mesa  y  comida,  me  ha
traicionado.» «Si me hubiera injuriado un enemigo, lo podría soportar; si un
adversario me mirara con desprecio, evitaría su mirada. Pero has sido tú, mi
otro yo, mi camarada y amigo, tú, mi aliado y compañero de camino...» Ya
sé que te resulta difícil entenderlo.

—Entenderlo, no —dijo ella finalmente—. Pero creerlo... sí, me resulta
difícil creerlo. ¿Cómo puede alguien que te conoce...?

—El  conocimiento  y  la  fe  no  son  la  misma  cosa  —dijo  Jesús—.
Recuérdalo en los días venideros.

Enfilaron  el  empinado  camino  que  conducía  a  la  ciudad.  El  aire  ya
vibraba con la emoción de la noche esperada, la antigua festividad parecía
perfumar el espacio con su incienso especial.

María miró de reojo a Judas, que caminaba junto a ellos con una sonrisa
fija en los labios, y sintió tanta aversión que hubiese querido recoger una
piedra del camino y tirársela a la cabeza, mandarle rodando hasta el fondo
de  la  pendiente,  de  donde  ya  no  se  podría  levantar,  de  tan  quebrado  y
malherido como quedaría.

La intensidad de aquel odio la sorprendió. Jesús dice que debemos amar
a nuestros enemigos y rezar por ellos, pensó. ¡Pues, a veces, es imposible!

Cuando se acercaban ya al final de su descenso, justo antes de que el
camino se nivelara y cruzara el barranco del Cidro, María aceleró el paso
para alcanzar a Jesús, que caminaba junto a Pedro y Juan.

Echó a andar a su lado y le dijo:
—Aquí está el jardín, a la izquierda.
Desde  fuera  ya  se  veían  los  olivos  plateados,  algunos  tan  altos  que

tendían sus ramas al cielo, como robles. Jesús se detuvo para mirarlos.
—Entraré para rezar —dijo.
— ¿No irás al Templo? —preguntó Pedro, sorprendido.
—Hoy, no. Hoy no voy a predicar, excepto a vosotros.
—Entonces, ¿no te veremos hoy?
—Nos veremos por la noche —respondió Jesús—. Nos reuniremos todos

en el lugar convenido.
Se volvió y se dirigió a la puerta del huerto, sin invitar a nadie a que le

acompañara.
Los discípulos siguieron su camino sin él,  para entrar  en la ciudad  y

cumplir las tareas que se les había encomendado. Treparon las escarpadas
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laderas del barranco del Cidro y se dirigieron a la puerta de los Corderos,
que  cruzaron  rodeados  de  los  rebaños  de  corderos  que  los  pastores
conducían hacia el Templo. Los discípulos se apostaron detrás de la puerta y
esperaron la llegada de un hombre con un cántaro de agua. No tardó mucho
en aparecer un individuo corpulento, que trataba torpemente de equilibrar
un cántaro en la cabeza.

Pedro se le acercó corriendo.
— ¿Eres tú? —farfulló.
El hombre le dirigió una mirada recelosa.
— ¿Si soy el que ha de conduciros a una casa? —preguntó.
—Ese mismo —vociferó Pedro.
El hombre esbozó una mueca de disgusto e hizo un ademán a Pedro.

Juan se acercó también.
—Os llevaré —dijo el desconocido.
Le siguieron a lo largo de las tortuosas calles de Jerusalén, que ascendían

hacia  la  parte  alta  de  la  ciudad,  los  barrios  residenciales  que  tan  bien
conocían Juana y Judas.  El  hombre indicó una puerta y se fue,  como si
prefiriera no entrar allí. Pedro se volvió a los demás y dijo:

—Debe de ser aquí. Nos ocuparemos de los preparativos. Los que se han
encargado de la compra de la comida,  es aquí  donde nos encontraremos
después.  —Les miró  uno a  uno—.  Recordad que  hemos  de  comprar  un
cordero. Ya debimos haberlo hecho, aunque todavía quedarán muchos entre
los que escoger.

Desde  luego,  los  rebaños  de  corderos  que  acababan  de  ver  lo
garantizaban, pensó María. Nada tenían que recriminarse.

—Vayamos al Mercado Alto —propuso Judas—. Tienen el mejor surtido
de productos.

—  ¡No,  elijamos  primero  el  cordero!  —repuso  María—.  Es  lo  más
importante.  —Se  dirigió  a  los  demás—:  Necesitamos  el  cordero,  no
podemos  celebrar  la  Pascua sin él.  No nos queda mucho tiempo,  en las
próximas horas deberá ser sacrificado y preparado...

— ¿No  deberíamos  examinar  antes  el  lugar  de  la  reunión?  preguntó
Judas.

—No  —contestó  María—.  No  hay  tiempo  que  perder.  —No  estaba
dispuesta a aceptar ninguna de sus sugerencias.

El Templo era un hervidero de gente. Menos mal que Jesús no pensaba
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acudir ese día. De haber intentado hablar o predicar, nadie le habría hecho
caso. Los más rezagados convergían en los lugares de venta de corderos, los
demás  se  apretujaban en dirección al  altar, donde sonaban las  trompetas
sacrificiales. La confusión reinaba en el recinto.

Los discípulos se acercaron a empujones a los vendedores de corderos.
Centenares  de  animales  atados  con  ronzales  balaban  y  corcoveaban,
apiñados. Ya nadie recordaba a Jesús y su ataque contra los mercaderes; la
gente esperaba en filas de a diez delante de los puestos de los cambistas.
Cuan fútiles habían sido los actos de Jesús, qué poca importancia les había
dado la gente, pensó María. La tristeza le pesaba como un lastre.

Sería preferible disponer de tiempo para elegir un animal pero, dadas las
circunstancias, sólo podían señalar a un cordero de buenas proporciones y
gritar:

— ¡Éste! ¡Éste!
—Muy bien, señor —respondió el mercader—. ¿Querréis encargar los

preparativos?  Mi  socio,  aquí,  tiene  una buena cocina  que todavía  puede
aceptar reservas... —Señaló a un hombre que sonreía a su lado.

Al final, acordaron que el mercader proporcionaría el cordero asado, de
acuerdo con lo estipulado en la Ley Mosaica. Felipe y Mateo, sin embargo,
dijeron  que  ellos  mismos  llevarían  el  animal  al  Templo,  para  que  fuera
sacrificado correctamente. No quisieron contratar a un agente.

Judas buscó en su bolsa de monedas.
—Necesitaréis dinero para comprar lo necesario —dijo.
¡No, no! María casi tiró las monedas al suelo, antes de recordar que la

mayor parte venía de otra gente, ella misma incluida. Ese dinero no estaba
mancillado.

Judas contó las monedas de una en una.
—Yo  me  ocuparé  de  otras  cosas  —dijo—.  No  me  necesitáis  para

comprar comida —concluyó, e hizo una reverencia, sonriendo.
¿Por qué no preguntaba nadie de qué cosas se tenía que ocupar? Cuando

confías en alguien, no se hacen preguntas.
—Vamos —dijo Natanael, sin sospechar nada.
—Natanael —farfulló María—, Judas es... Judas va a... —Quería romper

su promesa  a  Juana y descubrir  la  traición de Judas  a  los  demás.  Si  se
enteraban,  sin  embargo,  Pedro,  Simón  o  Santiago  el  Mayor  Podrían
enfadarse,  gritar  y amenazar, y dar a Judas el  aviso que necesitaba para
cambiar sus planes a tiempo.

— ¡Síguele! —dijo a Natanael—. ¡Averigua adonde va!
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Natanael miró a su alrededor.
—Ya se ha ido. Le hemos perdido. ¿Por qué habría de seguirle?
María no pudo responder, las palabras se helaron en su garganta
El Mercado Alto era un campo sembrado de cestas, todas llenas a rebosar

de  productos  suculentos.  Tenían  mucho  que  comprar:  verduras  amargas,
rábanos  picantes,  harina  de  trigo  y  de  cebada  para  elaborar  pan  ácimo,
manzanas, almendras, dátiles y uvas pasas para el charoset huevos, olivas y
vinagre y, por supuesto, el vino, de la mejor calidad que se podían permitir.
También mostaza, miel y uvas para la salsa que acompañaría al cordero. Los
vendedores les hacían señas, cada uno de ellos prometía el mejor trigo de
los  campos  de  Zanoa,  higos  de  Galilea  vino  de  los  viñedos  de  Zereda,
dátiles de Jericó y lechugas de las granjas de cultivo de Jerusalén.

María no tenía ganas de liderar aquella expedición. No podía dejar de
pensar en Judas y en cómo desbaratar sus planes. Los demás, sin embargo,
esperaban, pendientes de ella.

—Queridísima María —dijo al  final  a  la  madre  de Jesús—, tú tienes
mucha experiencia.  Has presidido muchas  cenas  de Pascua.  Creo que tú
deberías elegir las hierbas amargas y los ingredientes para el charoset.

María la mayor asintió. Ese pequeño gesto la desconcertó, le resultaba
incómodo que la madre de Jesús obedeciera las instrucciones de una mujer
más joven.

—Y el resto de nosotros... cada uno debería encargarse de comprar algo.
Juana,  tú  te  ocupas de la  harina para  el  pan ácimo.  Susana,  compra  los
ingredientes para la salsa. —Detestaba dar órdenes, aunque alguien tenía
que hacerlo si querían cumplir la tarea—. Los hombres buscarán cosas que
les apetecen, no alimentos rituales, sino comidas que han echado de menos.
Yo  compraré  los  huevos.  —Se  asignó  esta  tarea  humilde  de  manera
deliberada.

Recorriendo sola el mercado oía retazos de conversaciones y prestaba
oído atento: la gente hablaba de Barrabás y de un par de soldados romanos
que habían sido apuñalados, corrían rumores sobre los próximos días y se
decía que Antipas y Pilatos se estaban preparando para reprimir una revuelta
inminente. Apostados por todo el mercado, en las esquinas y detrás de los
puestos de los vendedores, los soldados romanos vigilaban cautelosos, las
manos en las empuñaduras de sus espadas.

El viento trajo un olor acre a sangre recién vertida. Centenares, no, miles
de corderos estaban siendo sacrificados en el Templo. El cabeza de cada
familia  pasaba  el  cuchillo  por  el  cuello  del  animal  elegido. La  sangre
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quedaba  recogida  de  acuerdo  con  el  antiguo  ritual  y,  finalmente,  los
sacerdotes  la  derramaban  a  los  pies  del  altar,  desde  donde  se  drenaba.
Incluso desde el mercado se podían oír los chillidos y los balidos de los
animales condenados a morir.

¿Realmente  Dios  desea esto?,  se  preguntó María.  Es  cierto  que se lo
ordenó a Moisés hace mucho tiempo, pero había poca gente implicada. ¿De
verdad  Moisés  previó  lo  que  está  sucediendo  ahora,  las  multitudes,  los
preparativos  necesarios  para  el  sacrificio  de  miles  de  animales?  Esto  es
repelente, nauseabundo. Sintió que se ahogaba cuando una ráfaga de viento
trajo una intensa oleada de olor  a  sangre.  Y la  necesidad de celebrar  la
Pascua  sólo  en  el  Templo...  ¿no  es  causa  de  grandes  tribulaciones  para
muchas familias devotas? No es fácil llegar hasta aquí y cuando llegas... ¡te
espera un sinfín de gastos!

Miró a su alrededor y tuvo que reconocer que el ambiente era cualquier
cosa menos  piadoso.  El  gentío que regateaba a  voces los precios de los
corderos y de la comida; la escasez de alojamiento; la falta de intimidad, de
un espacio sereno donde poder meditar, todo iba en detrimento de la fe, en
lugar de potenciarla.

Las peregrinaciones masivas nada tienen que ver con la fe, pensó María
de pronto. Quizás ayuden a la gente a sentir que forman parte de un mismo
pueblo, que son judíos, que son hermanos, pero esto fomenta las relaciones
entre los hombres, no la relación con Dios.

¿Cómo  puedo acercarme  a  Dios? ¡Es  a  Dios  a  quien  busco,  a  quien
necesito, no a esta jauría de peregrinos!

Enfiló el camino de vuelta a la casa que habían reservado para celebrar la
Pascua. Necesitaba un respiro. Ojalá Jesús estuviera allí, pues sus palabras
podrían conseguir que se sintiera mejor.

Pero  Jesús  no  estaba  allí;  sólo  las  otras  mujeres,  atareadas  ya  en  la
preparación de la cena.

El  espacio  reservado  para  ellos  era  un  amplio  comedor  en  la  planta
superior, con vistas a los tejados de la ciudad.  Ya estaban dispuestas las
mesillas bajas y los sofás reclinatorios. El comedor resplandecía a la luz del
mediodía.

—  ¿Cenaremos  al  estilo  romano?  —preguntó  María  observando  lo
dispuesto.

—Encaja  en  el  ceremonial  —respondió  Susana—.  No  contradice  las

― 560 ―



Margaret George María Magdalena

viejas leyes.
— ¿Y nuestro número? —insistió María. Cenar al estilo romano requería

siempre múltiples de nueve: tres sofás en torno a cada mesa tres comensales
en cada sofá.

—Oh, no pretendemos ser puristas —explicó Juana—. Juntaremos varias
mesillas auxiliares en el centro y sofás a cada lado de ellas.  Somos casi
veinte. ¿No deberíamos compartir la misma mesa? —Se rió—. Moisés nada
dijo al respecto, y me imagino que los fariseos nada tendrían que objetar.

Serían trece hombres y cuatro mujeres. Juana cantaba mientras colocaba
las mesas y los sofás. La madre de Jesús se afanaba en la cocina preparando
el charoset, troceando manzanas y moliendo la preciada canela que habría
de aromatizar el vino. Susana amasaba la harina de trigo y cebada para el
pan ácimo; tenía que hornearlo aquella misma tarde y dejar que se enfriara
dentro  del  horno,  para  que  saliera  crujiente.  María  tenía  que  cocer  los
huevos y picar los rábanos en vinagre para elaborar el condimento amargo
de las hierbas. Mientras trabajaban, las mujeres pensaban en la cena.

—Será una buena velada —dijo Susana. María detectó cierto tono de
tristeza en su voz. Debía de acordarse de Coracín, preguntándose tal vez qué
haría su esposo, dónde celebraría el ágape.

—Pon las copas en la mesa —le decía la madre de Jesús, tendiéndole
una bandeja cargada con copas de cerámica. No había suficientes, María, no
obstante, las colocó en su lugar y volvió a la cocina a buscar más.

—Qué amable ha sido el dueño al proporcionarnos copas y bandejas —
dijo la madre de Jesús—. ¿Dónde está? Deberíamos darle las gracias.

—Pedro  y  Juan  son  los  únicos  que  le  han  visto  y  todavía  están
ocupándose del cordero —respondió Juana—. Nuestro misterioso anfitrión
debe de ser muy tímido.

O, simplemente, no desea identificarse, pensó María. Es peligroso tratar
con Jesús o ser visto con él en público.

La cocina, situada en la planta baja, era pequeña aunque funcional y bien
equipada. Tenían a su disposición tablas de cortar, morteros y majas, y toda
una hilera de cuchillos listos para cortar y picar. Aun así, les resultaba difícil
desenvolverse a gusto en la cocina de un desconocido.

El pequeño horno construido dentro de la cocina —todo un lujo— ya
estaba caliente y listo para recibir la masa de pan ácimo, que Susana estaba
moldeando en porciones planas y circulares.

— ¡Date prisa, Susana! —dijo Juana—. ¡Más rápido, si quieres que los
fariseos lo aprueben! —Se volvió a las dos Marías y explico—:
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Han calculado el tiempo exacto que debe transcurrir entre el amasado y
el horneado del pan. No debe exceder el tiempo necesario para recorrer una
milla romana a paso lento.

— ¿Qué pasará si somos más lentas? —preguntó la madre de Jesús.
—Nuestro pan ácimo no será apropiado para la celebración —respondió

Juana—.  Por  suerte,  ni  vendrán  fariseos  a  la  cena  ni  nadie  nos  está
observando ahora. Vamos, Susana, mételo en el horno.

—Son este tipo de cosas lo que mi hijo critica con dureza —dijo María
la mayor—. En última instancia, es por ellas que las autoridades religiosas
se enemistan con él y quieren condenarle. —Estaba a punto de llorar—. Él
merece una oposición más noble, no una discusión sobre el tiempo que hace
falta para hacer pan ácimo.

—Como los profetas —dijo Juana—. Elías desafió a los sacerdotes de
Baal, Natán se enfrentó a David, Moisés se opuso al faraón... Nada que ver
con  los  fariseos,  sus  diezmos  y  sus  reglamentos  de  cocina.  Tal  es  la
mezquindad de nuestro tiempo.

María dejó la canasta con los huevos sobre la mesa y escogió los que
iban a ser horneados con el pan. Moisés estipuló que debemos proceder así,
pensó,  y nosotros todavía lo hacemos.  Con gestos reverentes,  colocó los
huevos en la bandeja para el horno. Quizás, en el fondo, éstas sean las cosas
que  podemos  saber,  que  podemos  entender.  Normas  e  instrucciones
sencillas. Dios puede confiarnos al menos estas cosas sencillas.

El  crepúsculo cayó  sobre  la ciudad.  Por  las ventanas  del  comedor  se
veían los  últimos  rayos  del  sol,  que se  retiraban de los  tejados para  ser
sustituidos por el cálido resplandor de las paredes calizas. Cuando esta luz
se apagó también, la ciudad se sumergió en un halo azulado. Se levantó la
luna, pálida contra el cielo nocturno. Empezaba la Pascua judía.

Uno  tras  otro,  los  discípulos  subieron  la  escalera  y  entraron  en  el
comedor. Felipe y Natanael llegaron primero y quedaron admirados.

— ¡Es una sala preciosa! —dijo Felipe—. ¿Quién es el dueño?
—Todavía no lo sabemos —respondió la madre de Jesús—. Tenemos

que esperar a que se dé a conocer.
Detrás de ellos entraron Mateo y Andrés, seguidos de Tadeo, Santiago el

Mayor  y Tomás,  que subieron las  escaleras  corriendo y jadeando.  En la
entrada se detuvieron maravillados, de tan hermoso y bien arreglado como
estaba el comedor.
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Ya había  oscurecido  mucho  cuando  Judas  apareció  en  lo  alto  de  la
escalera.  Tampoco  ahora  llevaba  su  elegante  túnica  azul,  a  pesar  de  la
solemnidad de  la  ocasión.  Quizá  se  imaginaba  que sólo la  túnica  no  su
persona—  estaba  mancillada  por  su  traición.  También  él  quedó
impresionado con las mesas.

—Esto  es  magnífico  —dijo,  sin  dirigirse  a  nadie  en particular—. ¿A
quién debemos agradecerlo?

—A un discípulo leal aunque secreto —contestó Juana, escudriñando su
expresión.

—Ya entiendo  —dijo  Judas—.  Él  elige  a  los  suyos.  —Y se  volvió
bruscamente.

Casi  era  noche cerrada cuando llegaron Pedro y Juan con el  cordero
asado en una bandeja cubierta.

— ¡Es buena carne! —dijeron—. ¡Y está muy bien asada, mejor que las
demás! Aunque el cordero estaba tan gordo que necesitó más tiempo. —La
bandeja despedía un olor delicioso. Raras veces tenían ya la oportunidad de
comer carne.

Sólo faltaba Jesús. Tras una espera que les pareció interminable, apareció
en lo alto de la escalera y entró en la sala.

Está  tranquilo  y  descansado,  pensó María  de  inmediato.  El  jardín  de
Getsemaní  le  ha  hecho  bien.  ¡Gracias  a  Dios  que  lo  descubrí  y  pude
recomendárselo!

—Os saludo, amigos —dijo Jesús—. Me siento feliz de poder estar aquí
con todos vosotros.

Su madre se le acercó y le dijo algo en privado. María vio que él asentía,
antes de decir:

—Ocupemos nuestros lugares.
María se procuró un asiento en un sofá cercano al central, aunque ella y

las demás mujeres se encargarían de servir los platos y no siempre podrían
ocupar los asientos asignados. Juan se sentó al lado de Jesús, para poder
cuidar de él.

Pero, en lugar de sentarse e iniciar el antiquísimo ritual, Jesús se levantó
y se quitó la ropa de abrigo, incluida la preciosa capa que le había tejido su
madre.

—Todos vosotros seréis sirvientes —dijo, mirándoles alternativamente
—. Los mayores servirán a los menores. He venido para daros ejemplo. —
Se envolvió en una toalla, se colgó otra del brazo y pidió una palangana con
agua. María se levantó y bajó a la cocina para buscarla.
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Jesús la cogió y dijo:
—Es  necesario  que  os  lave.  Deberéis  serviros  unos  a  otros  de  esta

manera.  —Inclinándose,  tomó  los  pies  de  Tomás  y  empezó  a  lavarlos;
después los secó con la toalla. El único sonido que se oía en el comedor eran
las manos de Jesús que removían el agua.

Cuando le tocó el turno a Pedro, éste se puso de pie de un salto.
— ¡No, no puedo permitir esto! —exclamó y se apartó.
—Si no te lavo, no tendrás una parte de mí —dijo Jesús.
Pedro le miró fijamente por un momento.
— ¡Entonces, no sólo mis pies sino mi cuerpo entero! —gritó, y volvió a

sentarse, levantando el faldón de su túnica.
—A los que sois limpios, basta con que os lave los pies —dijo Jesús—.

A los que no son limpios...  —Miró a Judas,  quien se descubrió los pies
rápidamente y los tendió para que se los lavara.

Dejando a Judas, Jesús se acercó a Santiago el Mayor y repitió el ritual
en solemne silencio. A continuación, se inclinó a los pies de María, que
apenas soportaba sentir  que la  tocara  y  se  arrodillara  ante  ella  como un
criado. Aquello no estaba bien. Jamás un hombre había realizado una tarea
tan humilde para ella, y el hecho de que fuera Jesús lo hacía parecer aún
más inapropiado. Al mismo tiempo, sin embargo, sentía que aquel gesto les
unía de un modo que nada más hubiera podido conseguir.

Cuando terminó de lavarles a todos, Jesús dijo:
—Recordad  esto.  Debéis  serviros  los  unos  a  los  otros.  —Volvió  a

vestirse y ocupó su lugar en el sofá principal.
En las mesillas auxiliares ya estaba dispuesto el primer plato, lechuga,

escalonias y semillas de sésamo. También había panales de miel, manzanas
y  pistachos.  Eran  los  alimentos  elegidos  por  los  hombres,  los  que  más
echaban de menos en su dieta frugal de cada día.

—Reconozco los higos de Galilea —dijo María—. Sé que los echas en
falta, Simón. Pero el pescado seco de Magdala... ¿a quién podría apetecerle
más  que  a  mí?  —La  presencia  del  pescado  en  la  mesa  fue  como  una
bendición mística para ella. Todo aquello que el pescado simbolizaba, los
rituales y las rutinas de su antigua vida, estaban presentes también, no se
habían olvidado ni habían muerto.

—A mí también me apetecía —dijo Pedro—. ¿Crees que no echo de
menos las cosas que dejé atrás? Tú no eres la única.

Era claro que tenía razón. Todos habían tenido que renunciar a mucho.
María lo reconoció con un gesto de asentimiento.

― 564 ―



Margaret George María Magdalena

Todos comían despacio. Había achicoria en vinagre y una salsa de uvas
pasas elaborada por Juana. María y las demás mujeres se levantaron para
llenar  las  copas  de todos y regresaron a  sus  puestos  antes  de que Jesús
levantara su copa de vino para dar inicio al ágape propiamente dicho. A
continuación sirvieron el plato principal.  De nuevo, las mujeres fueron a
buscar las bandejas con el cordero asado la pasta de dátiles,  las cebollas
asadas y el condimento de cilantro. La bandeja con los alimentos rituales ya
estaba preparada —pierna de cordero, huevos cocidos, berros, agua salada y
pan ácimo—, y la colocaron en la mesilla delante de Jesús.

La cena transcurrió según el ceremonial antiguo, y Tadeo, el más joven
de los discípulos, hizo las preguntas rituales.

Terminadas las preguntas, Jesús se sirvió más vino y levantó su copa.
—No volveré a beber el zumo de la uva hasta que esté en el Reino de

Dios —dijo, y tomó un sorbo—. Ésta es mi sangre de la nueva alianza, que
será  vertida  por  el  perdón  de  los  pecados.  Cada  vez  que  la  bebáis,
recordaréis mi muerte. —De repente, añadió—: Uno de vosotros me va a
traicionar.

Todos le miraron sorprendidos y después se miraron unos a otros.
— ¿Seré yo? —balbuceó Tomás, asustado.
— ¿Seré yo? —preguntó Tadeo, inquieto.
Todos murmuraban y hacían examen de conciencia. Todos tenían dudas.

Todos temían que, sin querer, pudieran traicionar a Jesús. María vio que
Juan, a instancias de Pedro, se inclinaba hacia Jesús y le susurraba algo al
oído.

— ¿No  seré  yo,  maestro?  —preguntó  Judas,  en  voz  tan  baja  que  se
confundió con los murmullos.

—Será aquel  cuya  mano descansa con la mía  sobre la mesa.  —Jesús
habló aún más bajo; María sólo pudo entender sus palabras porque le leyó
los labios.

Sólo había dos manos sobre la mesa, la de Jesús y la de Judas. Este retiró
la  suya  precipitadamente.  María  parecía  ser  la  única  que  había  oído  la
pregunta y la respuesta de los dos hombres.

Jesús cumplió con serenidad el ceremonial de la cena. Tomo un trozo de
pan ácimo, lo partió en pedazos y dijo:

—Éste  es  mi  cuerpo,  que  será  ofrecido  por  vosotros.  —Repartió  los
pedazos a los discípulos. Cuando terminaron de comérselos, pensativos y en
silencio, Jesús mojó un pedazo en el cuenco con los restos de la cena y se lo
tendió a Judas—. Lo que has de hacer, hazlo rápido —le dijo.
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Judas se levantó deprisa,  volcando casi  la mesilla auxiliar tras la que
estaba sentado. Los demás le miraron pensando que se proponía salir para
repartir  dinero  entre  los  pobres,  ya  que  era  el  único  responsable  de  las
finanzas del grupo.

También María se levantó. Tenía que detenerle. Jesús hizo un gesto de
advertencia:

—No, María. —Era una orden, y ella volvió a sentarse, desconcertada.
Judas desapareció escaleras abajo y se perdió en la noche.
Sólo quedaban los fieles en el comedor de la planta superior.
—Deseaba ardientemente celebrar esta Pascua con vosotros —dijo Jesús

—. Sois mis elegidos. Y ahora debo hablaros.
«Hijos míos, no estaré con vosotros mucho tiempo más. Me buscaréis

pero, donde yo voy, no podéis seguirme. Os daré un nuevo mandamiento:
Amaos los unos a los otros, como yo os he amado a todos. Ésta será la señal
que os identificará como discípulos míos: vuestro amor mutuo.

Entonces habló Pedro:
— ¿Adonde vas, maestro? ¿Por qué no puedo ir contigo?
Jesús le miró con tristeza.
—Ay, Simón, Simón —murmuró.
— ¡No, llámame Pedro! —objetó él.
—Satanás exigió que seas cribado como el trigo —contestó Jesús con

voz  áspera—.  Y  yo  recé  para  que  la  fe  no  te  falle.  Cuando  hayas
recapacitado, deberás infundir fuerzas a tus hermanos y hermanas.

¡Así que Satanás había reclamado a Pedro, no sólo a Judas!
— ¡Señor —exclamó Pedro—, estoy dispuesto a ir a la prisión y a morir

contigo!
Jesús meneó la cabeza.
—Te digo, Pedro, que antes de que cante el gallo negarás conocerme tres

veces. —Después se volvió a los demás con expresión pétrea—. ¿Os faltó
algo cuando os envié a predicar sin dinero, sin provisiones ni sandalias?

—No nos faltó nada —respondieron Tadeo y los demás. María asintió
con la cabeza.

—Ahora será distinto. Llevad dinero, llevad provisiones y, si no tenéis
una espada, vended vuestro abrigo para comprar una. Porque las escrituras
deben cumplirse: «Él fue contado entre los malvados.»

Simón y Pedro sacaron dos espadas y las agitaron.
— ¡Mira, señor, ya tenemos dos espadas!
Jesús pareció satisfecho.
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—Es  suficiente  —respondió—.  Venid.  Tengo  que  hablaros,  hablaros
como a amigos y no como a sirvientes. —Indicó que debían retirarse a la
otra parte de la sala, donde había asientos y almohadones esperándoles.

—Sentaos,  amados  míos  —dijo  Jesús,  hablándoles  a  todos  como  a
enamorados—. Tengo tantas cosas que deciros... y se me parte el corazón.

Se acomodaron en los almohadones y en los espacios dispuestos para el
descanso. Jesús permaneció de pie.

—Debo dejaros. Aunque esto ya lo sabíais. Lo que no sabéis es que será
mejor  para vosotros que me vaya,  porque después de irme os enviaré al
Consolador, al Espíritu Santo. No os dejaré huérfanos; vendré a visitaros. Y
prepararé un lugar para vosotros allá donde voy.

Todos le miraban sin saber qué decir.
—Os dejo en paz; os doy mi paz. No os la doy como se dan las cosas del

mundo. No permitáis que vuestros corazones sufran ni tengan miedo.
Siguió hablando, pero sus palabras resultaban confusas. María sólo podía

entender que se marchaba.
—Regocijaos, porque voy con mi Padre —añadió Jesús.
Después  dijo  que  él  era  la  viña  y  ellos,  las  cepas  nuevas.  No  tenía

sentido, nada tenía sentido; ahora no, esta noche, no.
—Es para gloria de mi Padre que produzcáis muchas frutas y seáis mis

discípulos. Como el Padre me ama a mí, yo os amo a vosotros.
La palabra «amor»... ¡cuánto la he necesitado!, pensó María. Aunque en

su  sentido  personal,  no  en  el  general.  No  para  compartir  con  todos  los
demás, como una ración distribuida de una manera equitativa.

—Lloraréis  y  sufriréis  —decía  Jesús—  mientras  el  mundo  festeja.
Estaréis afligidos, pero vuestra aflicción se tornará alegría. —Les miró de
uno en uno, demorándose en cada rostro—. Volveremos a vernos, y vuestros
corazones se alborozarán, y nadie podrá quitaros esa alegría.

¿Qué  intentaba  decirles?  Todo lo  que hacía  esa  noche  resultaba  muy
misterioso. Les había lavado los pies. Había llamado al vino sangre y al pan,
carne. Y las espadas... Y ahora esto. Lo único que quedaba claro era la parte
que se refería a Judas.

Aunque sólo nos queda claro a Juana y a mí, pensó María. Quizá todo
sea  igualmente  claro,  y  nosotros  seamos  incapaces  de  entenderlo.  No
podemos entenderlo.

Tenía  ganas  de  caer  a  los  pies  de  Jesús  y  gritar:  ¡Explícanoslo!
¡Explícanoslo todo, por favor, para que lo comprendamos!

—Entonemos  los  tradicionales  Salmos  de  Pascua  —decía  Jesús—.
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Empecemos  por  «Yo  amo  al  Señor»:  «Yo  amo  al  Señor,  porque  ha
escuchado mi voz y mis súplicas. Porque Él me prestó su oído, yo invocaré
Su nombre mientras viva.»

Su expresión era distante y sus pensamientos, lejanos. Ya no estaba con
ellos.

¡Vuelve!,  quería  gritar  María.  Tendió  las  manos  pero  Jesús  la  miró
severamente,  adviniéndole  que  no  debía  tocarle,  y  ella  las  dejó  caer. El
siguió entonando el Salmo: «Oh, Señor, soy Tu siervo. Tu siervo soy, el hijo
de Tu sierva.»

Su voz se elevó, sostenida y quejumbrosa, y traspasó las paredes de la
casa, perdiéndose en la noche.
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Juntaron  sus  voces  en  el  canto,  y  esta  unión  hizo  que  las  palabras
familiares  les  brindaran consuelo en aquella  situación  tan poco familiar.
Después Jesús inclinó la cabeza y dijo:

—Debo hablar a mi Padre de vosotros, amados míos.
Callaron todos y aguardaron.
—Padre querido, yo revelé Tu nombre a aquellos que Tú me ofreciste en

este mundo. Eran Tuyos, y me los ofreciste, y ellos mantuvieron Tu palabra.
Ahora saben que todo lo que tengo es Tuyo, porque les di las palabras que
Tú me diste y ellos las aceptaron. Rezo por ellos.

»Yo ya no estaré en el mundo pero ellos quedan en el mundo, mientras
yo voy hacia Ti. Padre Santo, protégeles en Tu nombre, el nombre que me
diste, para que sean uno, como lo somos nosotros. Cuando yo estaba con
ellos, les protegí en Tu nombre, el nombre que me diste, y les guardé del
mal.

»Ahora voy hacia Ti. Lo digo en este mundo para que ellos compartan
plenamente mi alegría. Yo les di Tu palabra, y el mundo les odió, porque no
pertenecen a este mundo más de lo que yo le pertenezco. No Te pido que les
lleves del mundo sino que les protejas del Maligno. Como Tú me enviaste al
mundo, yo ahora les envío a ellos.

»No rezo sólo por ellos, sino también por aquellos que creerán en mí a
través de su palabra, para que todos sean uno, como Tú, Padre, estás en mí y
yo, en Ti. Padre, ellos son Tu regalo. Deseo que ellos estén donde yo esté,
que sean testigos de la gloria que me diste, porque Tú ya me amabas antes
de la fundación de este mundo.

»Padre misericordioso, el mundo no Te conoce pero yo Te conozco, y
ellos saben que me enviaste Tú. Les di a conocer Tu nombre, daré a conocer
Tu nombre, para que Tu amor por mí esté en ellos, para que yo esté en ellos.

Jesús hablaba con voz queda y nada más se oía en el comedor; todos
escuchaban con atención sus asombrosas palabras. María no podía entender
su significado, pero intuía que les estaba encargando una misión muchísimo
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más  importante  que  la  que  les  había  encomendado  con  anterioridad.
Demasiado  importante  para  gente  como  ellos.  «Son  Tu  regalo...  No
pertenecen a este mundo...  Han mantenido Tu palabra...» ¿Realmente,  lo
hemos hecho bien? No. Hemos sido una decepción constante, hemos sido
débiles e indecisos. Y, sin embargo, él confía en nosotros. En nosotros... De
veras que no comprendo. Pero debo confiar en él. Me está pidiendo que le
crea, como he creído las otras cosas que ha dicho.

—Venid, mis elegidos, mis amados. No os llamo sirvientes sino amigos
—dijo Jesús, y abrió los brazos para rodearles con ellos, a uno tras otro—. Y
ahora salgamos de aquí.

Abandonaron el  comedor  y salieron a  la calle,  bordeada de las casas
lujosas de la Ciudad Alta, el sector predilecto de la vieja aristocracia. Las
espaciosas y elegantes residencias que se alineaban a lo largo de las anchas
calles enlosadas exhalaban un aire de grandeza y serenidad. Cerca estaba el
palacio de Anás y, un poco más allá, la residencia palaciega de Pilatos. La
luna  bañaba  los  edificios,  resaltando la  blancura  de  sus  fachadas.  En el
interior, pensaba María, los habitantes observaban el ritual de la Pascua con
grandes pompas. Los enemigos de Jesús celebraban los festejos con manos
que creían limpias. ¿Estaría Judas con ellos? ¿Habría ido a ocupar su lugar
en la mesa?

Siguieron a Jesús por las calles escalonadas que conducían a la Ciudad
Baja, donde las casas eran cada vez más pequeñas y estaban hacinadas. Pero
de las ventanas estrechas salía el mismo resplandor cálido de las lámparas
de aceite, porque la Pascua se celebraba con las mismas palabras y con los
mismos ritos que en la Ciudad Alta. Porque, en esa noche, todos los judíos
eran uno.

Estaban atravesando aquella parte de la Ciudad Baja que correspondía a
la  antigua  Ciudad  de  David,  un  segmento  en  forma  de  espolón  que  se
extendía desde el monte del Templo hasta casi el fondo del barranco del
Cidro. Hacía mucho que ya no era el centro de la ciudad, pero su asociación
con  David  era  imperecedera.  Cruzando  una  pequeña  puerta  oriental,  se
encontraron en el barranco del Cidro.

Nadie  se  atrevía  a  hablar  mientras  seguían a  Jesús.  Su oración en el
comedor había sido tan perturbadora y, a la vez, tan noble que no querían
desmerecerla comentándola entre ellos. Caminaban, pues, tras él en silencio
y ni siquiera intercambiaban miradas.

El camino del monte de los Olivos ascendía delante de ellos. Jesús lo
enfiló pero, cuando alcanzó la puerta del jardín de Getsemaní, se detuvo.
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—Venid conmigo. Deseo rezar en el jardín. —Entró y mantuvo la puerta
abierta para que pasaran.

Como  María  ya  había  visto  en  anterior  ocasión,  un  huerto  de
antiquísimos olivos se extendió ante ellos. Estaban plantados en hileras, y
algunos de los troncos eran tan gruesos como el talle de Pedro. La luna
parecía  haberse  enredado en uno de los  altos  cipreses  que  bordeaban el
jardín.

Jesús se detuvo y les reunió a su alrededor. Aquéllos eran los hombres —
con excepción de Judas— y las mujeres que tan fielmente le habían seguido
desde Galilea.

—Necesito  rezar  —dijo—.  Si  alguien  prefiere  regresar  a  nuestro
campamento en el monte, es libre de hacerlo. Yo iré más tarde. No sé cuánto
tiempo estaré aquí, por tanto, podéis iros.

Al final, habló Tomás, aunque con voz queda y trémula.
—Maestro...  has  mencionado repetidas veces algo tremendo que va a

ocurrir. Nosotros no lo entendemos. Pero ¿cómo llegar a entenderlo si  te
dejamos ahora? No veríamos lo que va a pasar.

Jesús suspiró.
—Mi amor y mi confianza en vosotros no decrecerán si no estáis y no lo

veis.
Algunos —Santiago el  Menor, Mateo, Tadeo y Natanael— decidieron

volver al campamento y esperar allí. Los demás permanecieron inmóviles
en el huerto oloroso y sereno, esperando a que Jesús les indicara lo que
debían hacer.

Él llamó con un ademán a Pedro, Santiago el Mayor y Juan.
—Venid conmigo. —Los cuatro se alejaron entre los árboles, hasta que

desaparecieron de la vista.
Los demás se miraron.
—Debemos esperar aquí y rezar —dijo Tomás al final. Se volvió y buscó

un lugar donde estar solo.
Incluso en esa luz tan tenue, María vio que la madre de Jesús estaba

llorando. Se le acercó y le dijo:
—No llores, por favor. No entendemos qué quería decir ni sabemos qué

va a pasar.
María la mayor la miró y respondió:
—Habló de la traición. Habló de su muerte. Dijo que se reuniría con

Dios. ¿Cómo puedes decir que no sabemos qué va a pasar? —Casi se le
escapó un grito, pero logró reprimirlo—. ¡Oh, no creo que pueda soportarlo!
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María la rodeó con el brazo.
—Él espera que lo soportemos —dijo, y sólo entonces comprendió que

de  eso  trataba  una  parte  de  su  oración.  El  resto  seguía  siendo
incomprensible—. Sabe que será duro... no, angustioso, pero nos dice que
así debe ser. —Calló para aclarar sus pensamientos—. Aunque no sabemos
con exactitud qué deberá ser. Tal vez, él tampoco lo sepa. Forma parte de la
prueba.

—Estoy cansada de tantas pruebas. He soportado muchas, una tras otra.
No puedo más...  ¡Basta de pruebas! ¡Ya basta de pruebas! —exclamó la
madre de Jesús.

—Dios sabe qué puedes soportar y qué no —repuso María—. Debe de
tener  confianza  en  ti.  —No entendía  de  dónde  salían  aquellas  palabras,
aunque sabía que expresaban lo que ella pensaba de Dios lo que le había
sido revelado hasta entonces, por muy turbio y extraño que fuera—. Ven,
sentémonos aquí. —Se acomodaron a los pies de un gran olivo.

La luna trepó a lo alto del cielo, escapando de las ramas de los cipreses.
Brillaba ahora intensamente, iluminando el huerto entero y convirtiendo los
árboles  robustos  en  bestias  plateadas  formadas  en  filas,  un  ejército  de
elefantes.

Justo en ese momento María vio la luz de las antorchas y oyó de lejos el
sonido acompasado de las pisadas. Se levantó con celeridad —la madre de
Jesús  dormía  un sueño inquieto en el  suelo— y escudriñó la zona justo
detrás de la puerta.

Un grupo enorme  había  aparecido  de  repente,  con  gritos  y  linternas.
Derribaron la  puerta,  sin  molestarse  en  abrir  el  pestillo,  e  invadieron  el
huerto.  Los  discípulos  dormidos  despertaron  y  se  incorporaron,
sobresaltados y aturdidos.  Simón  fue el  primero  en  reaccionar;  se  lanzo
hacia el grupo y trató de impedirles el paso.

— ¡Deteneos! ¡No os acerquéis! —gritó, agitando los brazos.
Quiso desenvainar la espada, pero uno de los soldados se la arrebató y le

empujó a un lado como si fuera un niño, y el Celota desarmado tuvo que
desistir. María vio que la gente que encabezaba el grupo llevaba bastones y
garrotes, pero la seguían los soldados  del  Templo,  armados con espadas,
picas  y  escudos.  Hasta  podría  haber  soldados  romanos  en  el  fondo,
invisibles  todavía  desde  el  huerto,  solo  una  orden  oficial  podría  haber
legitimado su presencia allí.
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Los soldados entraban sin parar, una hilera interminable de ellos. María y
las demás mujeres se hicieron a un lado, impresionadas con la magnitud del
destacamento enviado para detener a Jesús. Su madre también presenciaba
la escena, tensa aunque ya sin lágrimas.

De pronto, Jesús surgió desde el fondo del huerto.
— ¿A quién buscáis? —preguntó con voz potente.
—A Jesús de Nazaret  —respondieron varios soldados a la vez.  Otros

agarraron a los apóstoles y les inmovilizaron.
—Soy yo —dijo Jesús—. ¡Soltad a estos hombres!
Curiosamente, le obedecieron y liberaron a los discípulos.
Justo  en  ese  momento  Pedro,  Santiago el  Mayor  y  Juan  aparecieron

detrás del contingente. Con ademán rápido, Pedro echó la mano a la espada
que llevaba debajo de la capa.

La llegada de más personas desvió la atención de María: un grupo de
hombres bien vestidos, entre los cuales se encontraba... ¡Judas!

Judas  se  abrió  camino  hacia  Jesús  con  expresión  afectuosa,
aparentemente colmado de alegría por ese encuentro.

—  ¡Rabino!  —exclamó,  como  si  no  le  hubiera  visto  en  semanas—.
¡Maestro! —Se le acercó con deferencia y le tomó la mano como haría un
buen alumno en señal de respeto y sumisión.

Jesús levantó la mano.
—Amigo, haz lo que has venido a hacer. —Judas se la besó.
Jesús le miró con desaprobación.
—Judas. ¿Traicionas al Hijo del Hombre con un beso?
Judas retiró la mano bruscamente.
Entonces Jesús se dirigió a los demás allí reunidos, haciendo caso omiso

de Judas.
— ¿Por qué habéis venido a buscarme armados,  como si yo  fuera un

ladrón o un cabecilla rebelde? Nos encontramos en el Templo a diario pero
no me  arrestasteis  allí.  Esta  es  vuestra  hora,  la  hora  del  poderío  de  las
tinieblas. —Escudriñó sus caras una tras otra, con detenimiento. Muchas le
resultaban  familiares,  las  había  visto  entre  la  gente  que  escuchaba  sus
sermones.

De pronto, Pedro se abalanzó, espada en mano, y atacó a un hombre que
aguardaba cerca de Jesús con aspecto amenazante. Le hizo un corte en la
oreja, del que empezó a manar sangre. El hombre retrocedió con un grito.

— ¡Detente!  —gritó  Jesús  a  Pedro—.  Los  que  viven  con la  espada,
morirán por la espada. ¿Acaso no he de beber del cáliz que me ofrece mi
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Padre?
Se acercó al hombre herido y le tocó la oreja, rezando para que se curara

pronto.
— ¡Coged a este hombre! ¡Detenedle! —ordenó el capitán de la guardia,

y  un  grupo  de  soldados  se  abalanzó  hacia  Jesús,  agarrándole  e
inmovilizándole.

Se produjo un forcejeo, un sonido de pies que se arrastraban, y María vio
con asombro que los discípulos varones huían despavoridos. Pedro dejó caer
la espada y huyó, y lo mismo hizo Santiago el Mayor, precipitándose hacia
la puerta. Les siguió Juan y todos los hombres con los que Jesús acababa de
compartir  la  Pascua  y  las  oraciones.  Andrés,  Felipe,  Simón  y  Tomás.
Abandonaron a Jesús a su suerte y corrieron a salvar el pellejo. Sólo las
mujeres permanecieron en el huerto y fueron testigos de todo.

Los soldados estrecharon el cerco alrededor de Jesús, y María le perdió
de vista. Tantos hombres para arrestar a uno solo... tantos, como si hiciera
falta un ejército. «Ésta es vuestra hora, la hora del poderío de las tinieblas.»
Se volvió para abrazar a la madre de Jesús, que estaba a su lado, trémula y
enmudecida. Juana y Susana corrieron también hacia ellas.

La noche se llenó de gritos repugnantes, los gritos del cazador que ha
alcanzado a su presa y la tiene arrinconada. Las llamaradas de las antorchas
y la luz oscilante de las linternas prestaba al jardín el aspecto grotesco de
una fiesta de borrachos convertida en bacanal. Después el tropel se dirigió
hacia el hueco donde antes había estado la puerta, llevándose a Jesús con
ellos. Justo en el margen de la masa en movimiento, María vio a la única
persona que conocía. Judas. Trataba de abrirse camino hasta el centro del
grupo, alborotado.

— ¡Esperad! ¡Esperad! —gritaba.
María no pudo evitarlo. Consumida por un arrebato de odio, abandonó a

María la mayor y se abalanzó hacia Judas, recorriendo la distancia que les
separaba  con tanta  rapidez  que  él  no  tuvo tiempo  de  verla  venir.  En el
camino, ella pasó junto a un muchacho que llevaba una antorcha; lo tiró al
suelo de un empujón y le arrancó la antorcha antes de que él supiera qué
estaba  pasando.  Con tres  zancadas  ágiles  alcanzó a  Judas,  que  se  había
vuelto para mirar a alguien que iba detrás de él.  Apenas tuvo tiempo de
reconocerla antes de que María blandiera la antorcha y le golpeara con ella
en la  cara,  con tanta  fuerza  que  Judas  cayó  al  suelo.  El  fuego le  había
chamuscado el cabello, que estaba humeando.  Ojalá le haya desfigurado,
pensó María.
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Judas giró de costado para protegerse la cara, dejando el  cuello y las
manos expuestas.  María empujó  el  palo encendido en las palmas  de sus
manos, sintiendo cómo se hundía en su carne.

— ¡Muérete! ¡Muérete! —gritaba, presa de arremetidas del mayor de los
odios.

Judas gemía, pero consiguió agarrar el soporte de la antorcha e intentó
arrebatársela, arrastrando a María al suelo. Ésta cayó sobre él y empezó a
arañarle la cara; sintió que la epidermis quemada se desprendía a jirones y
que la piel blanda de debajo se desgarraba, sangrando.

— ¡Muérete! ¡Muérete! —siguió chillando María, no del todo consciente
de sus actos. Sólo entendía la necesidad de golpear, arañar y arrancar; los
demás sentidos la habían abandonado, como los discípulos que acababan de
huir.

Judas logró agarrarla por las muñecas y apartar sus manos, que retorció
hasta que ella cayó al suelo, al lado de él. Se incorporó con esfuerzo, la cara
hinchada y ensangrentada. Le temblaban las rodillas y dio varios traspiés
hasta conseguir estabilizarse.

—Maldito  seas  —le espetó  María—.  ¿Por  qué no te  mueres?  ¿O no
puedes morir?

Judas,  el  rostro  quemado  cubierto  de  sangre,  la  miraba  estupefacto,
incapaz de asimilar lo que acababa de ocurrir. Hizo intentos repetidos de
tocarse la cara, pero el dolor era insoportable.

—Sé por qué no puedes morir —insistió María, al tiempo que se ponía
de pie—. Es tal como dijo Jesús. Ésta es tu hora, el poderío de las tinieblas.

— ¿Y qué crees que diría Jesús si te hubiera visto hace un momento? —
Judas consiguió hablar por fin; su voz era estridente a causa del dolor y la
conmoción—.  Sabría  que  ha  fracasado.  Acabas  de  demostrar  que  es
imposible seguir sus enseñanzas. Ofrecer la otra mejilla. Yo lo he hecho, y
me has quemado ambas.

— ¡Ojalá pudiera arrancártelas!
— ¿Lo ves? Has estado con Jesús desde el principio pero ahora, cuando

te enfadas, obras como si nunca hubieses oído hablar de él.
—Te equivocas. Jamás atacaría a nadie como te he atacado a ti si  no

fuera por Jesús.
—Eso es lo que crees.  Pero Jesús es sólo un pretexto.  —Judas calló,

tratando de controlar el temblor de su voz—. En el fondo, tú y yo deseamos
lo mismo. Proteger a Jesús. Lo hemos intentado de maneras distintas; eso es
todo.
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La chusma se alejaba en la noche.
—Se van —se burló María—. Les perderás.
—Sé adonde van —respondió Judas—. No voy a perderles.
— ¿Y adonde van?
—A la casa de Anás y, de allí, al palacio de Caifás. Investigarán a Jesús,

le interrogarán y le retendrán hasta que terminen las celebraciones y los
peregrinos se vayan de Jerusalén. Después le dejarán volver a Galilea con
sus fieles, pacíficos... —Se tocó la mano quemada.

Sus valientes y leales... —Recorrió el jardín vacío con la mirada antes de
añadir—: Sus seguidores.

—Ve a  reunirte  con  tus  amos  —dijo  María.  No  deseaba  estar  ni  un
minuto más en su presencia, ya que no había conseguido matarle. Todavía
deseaba hacerlo.

Furiosa y avergonzada —acaso por perder el control,  acaso por haber
fracasado en el intento de detener a Judas, no sabría decirlo volvió junto con
las demás mujeres, que habían presenciado el ataque, incrédulas.

— ¡María! —exclamó Juana—. ¿Qué... cómo has podido hacer eso?
—Tenía que hacer algo por Jesús.  —María jadeaba;  aún le faltaba el

aliento después de la pelea—. No podía permitir que Judas se marchara, sin
más.

—Desde luego, le cuesta bastante caminar, gracias a ti.
A lo  lejos,  del  otro  lado  del  barranco  del  Cidro,  se  veían  las  luces

titilantes que señalaban el camino que seguía el tropel. Ascendían hacia una
de las puertas de entrada a la ciudad.

—Anás. Se van a la casa de Anás —dijo María—. ¿Dónde está? Juana,
tú debes de saberlo. Tenemos que seguirles. —Miró a la madre de Jesús, que
permanecía callada e inmóvil—. ¿Te sientes con fuerzas para ir? Si prefieres
quedarte, una de nosotras se quedará contigo.

—Iré  con vosotras  —dijo  María  la  mayor—.  Aunque  tenga  que  ir  a
Roma o a los confines de la tierra.

—También nosotras —respondieron las mujeres al unísono.

La residencia de Anás se encontraba en la Ciudad Alta. Delante de la
puerta de la casa, que era tan grande que se podía considerar un palacio, se
había reunido una gran multitud que murmuraba, inquieta y revoltosa. Era el
mismo tropel de gente que había capturado a Jesús y le había llevado hasta
allí para entregarle. Remoloneaban como perros famélicos a las puertas del
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matadero,  esperando  poder  colarse  al  interior.  Sin  embargo,  las  puertas
estaban cerradas, y los guardias, ceñudos, vigilaban sus movimientos. Las
discípulas de Jesús, las únicas mujeres presentes, se mantenían al margen
del gentío y observaban. María no podía ver a Judas. ¿Se había escabullido?
¿O  le  habían  permitido  entrar  en  la  residencia,  dada  su  condición  de
colaborador?

De pronto, se produjo un alboroto. Alguien salía de la casa al patio.
— ¡Dispersaos! —gritó una voz. Pertenecía a un hombre vestido con el

uniforme de los soldados del Templo—. ¡Abrid paso! —No había terminado
de gritar cuando una procesión salió de la casa y cruzó el patio—. ¡Abrid la
puerta! ¡Atrás, atrás!

Abrieron la puerta, y un contingente de guardias del Templo salió a la
calle, alerta a cualquier conato de disturbio entre la multitud reunida. Les
seguía un grupo reducido de escribas y sacerdotes,  todos muy abrigados
para protegerse del frío de la noche.  En medio de ellos caminaba Jesús:
atado, cautivo, con la mirada fija al frente. No buscó a los discípulos ni vio a
las mujeres; los soldados que le flanqueaban le obstruían la visión.

El grupo y su prisionero enfilaron la pendiente de bajada en dirección a
la residencia de Caifás. Las mujeres les siguieron en silencio y aprisa para
no perderles de vista; ni siquiera hablaban entre sí.

El palacio de Caifás era una mansión grandiosa, situada muy cerca del
palacio de Antipas  —donde,  de momento,  se  alojaba Poncio Pilatos— e
incluía varios edificios de dos plantas, un gigantesco patio central, fuentes
de agua, arcadas y otros patios, circundantes y anexos. A la luz de la luna,
las columnas de las galerías proyectaban sombras compactas, como dedos
largos que se extendían hacia el centro del enorme patio.

Las puertas se abrieron y la guardia, con apremio, hizo pasar a Jesús y a
sus captores. Con la misma celeridad volvieron a cerrar las puertas, dejando
fuera al gentío con sus antorchas, bastones y linternas.

— ¡Idos! —gritó un guardia a la multitud—. ¡Marchaos de aquí!  No
saldrán en toda la noche. ¡Idos a casa!

Algunos le obedecieron. Ya era tarde, pasada la medianoche. Otros, sin
embargo, decidieron quedarse y vigilar. María seguía sin descubrir un rastro
de Judas. Quizá le hubiera causado heridas graves. Así lo esperaba, desde
luego.

El  gentío se  apretujaba contra  la puerta y trataba de convencer  a los
guardias  de  que  les  dejaran  pasar.  Los  soldados  estaban  atizando  una
hoguera en el  patio, y la gente suplicaba que les permitieran entrar para
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calentarse. Los guardias, no obstante, no les hacían caso.
Al final,  alguien consiguió convencerles de que abrieran la puerta un

poquito.  María  vio  a  dos  hombres  delante  de  la  puerta,  hablando
animadamente con los guardias. Entonces, el resplandor de la luna iluminó
las facciones de uno de ellos. ¡Era Juan!

Antes de que él y su acompañante pudieran deslizarse al interior María y
las  otras  mujeres  se  abrieron  camino  con  valentía  entre  el  gentío  y  se
reunieron con ellos.

— ¡Juan! ¡Juan! ¡Oh, has venido! —María estaba exultante de que otro
discípulo  de  Jesús  hubiera  decidido  seguirle.  El  otro  hombre  volvió  la
cabeza. Era Pedro.

Juan la mandó callar con un gesto. Ella se dio cuenta de que el guardia le
conocía personalmente y no sospechaba que fuera uno de los discípulos de
Jesús. Recordó apenas que el padre de Juan, Zebedeo, tenía contactos en la
corte  del  sumo  sacerdote,  aunque  no  podía  recordar  cuáles  eran,  en
concreto. Aquello les permitiría entrar en el palacio, acercarse más a Jesús;
no importaban los medios que se empleasen para conseguirlo.

Su viejo compañero de misión la miró con pesar.
—María, vete. Es peligroso estar aquí. No es para tus ojos. Se ha reunido

el Sanedrín, a estas horas de la noche. Celebrarán una vista preliminar. Es
irregular en extremo. De noche no se puede celebrar juicios legales.

—No, tenemos que estar con Jesús —insistió ella—. No podemos volver
atrás. Hemos ido demasiado lejos. —Y se apretó contra Juan, con el fin de
atravesar la puerta con él.

En el interior del patio ardían hogueras. El frío de la noche primaveral se
había intensificado, y los sirvientes del sumo sacerdote —obligados a estar
dispuestos  a  todas  horas— se calentaban cerca de las  llamas.  Allí  había
también un amplio contingente de soldados, que caminaban sin cesar y se
frotaban  las  manos  para  entrar  en  calor.  Era  un  grupo  más  tranquilo  y
ordenado que la muchedumbre que aguardaba en la calle, aunque también
más ominoso, con su autoridad oculta al amparo de los uniformes oficiales.

María vio a Jesús y a sus captores, que entraban en el palacio. La luna
seguía alta aunque ya había iniciado su declive. Más de la mitad de la noche
había pasado, aunque todavía quedaban muchas horas de oscuridad.

Jesús desapareció en el interior de la mansión y la puerta se cerró con un
golpe sonoro. Ya no se podía hacer más que esperar, esperar en el  patio
central.  Juan  y  Pedro  estaban  acercándose  al  fuego.  No  miraron  a  las
mujeres ni una vez, no dieron señal alguna de conocerlas, para el bien de
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todos.
¡Hacía tanto frío! El fuego era una tentación. María condujo a la madre

de Jesús hacia él, procurando no acercarse al lugar donde Juan y Pedro se
estaban calentando las manos.

¡Qué agradable era el calor! María extendió las manos y dejó que el calor
de la madera chisporroteante las calentara. Sólo entonces se le ocurrió mirar
si tenía heridas. Sí, tenía algunas, aunque muchas menos de las que recibiera
Judas. La idea la complacía.

—Oh, María, ¿qué crees que va a ocurrir? —susurró la madre de Jesús.
No sonaba tan asustada como resignada, como si se estuviera preparando
para lo peor.

Los sueños, las predicciones sangrientas de Jesús, su insistencia en un
desenlace  terrible...  ¿Era  posible  que  su  madre  no  recordara  aquellas
palabras?

—No  lo  sé  —tuvo  que  responder—.  Debemos  rezar  para  que  esta
investigación y este juicio sean justos. Si lo son, se hará como dijo Judas. Al
final de las celebraciones le permitirán volver a Galilea. —Tomó las manos
de María la mayor entre las suyas—. Le tienen miedo. Es importante que lo
tengamos  en  cuenta.  Debemos  recordar  la  situación  política  y  cómo  su
mensaje  puede  haberle  hecho  parecer  peligroso.  Cuando  descubran,  sin
embargo, que no lo es, cuando se convenzan de que no supone para ellos
ninguna amenaza... —Se interrumpió porque Pedro estaba diciendo algo.

De  pie  junto  al  fuego,  Pedro  estaba  envuelto  en  su  capa,  que  casi
ocultaba  sus  facciones.  Extendió  las  manos,  que  aparecían  pálidas  y
exangües a la luz de la luna.

— ¡Eres uno de sus seguidores! —Sonó la voz de una criada que se
estaba calentando en la hoguera—. ¡Sí, tú! ¡Eres uno de sus discípulos!

Pedro se volvió al instante, sujetando su capucha. ¿Se le había caído?
— ¿Qué? ¡Mujer, no sé de qué me hablas! —exclamó con voz ofuscada.
—  ¡Tú!  —Uno  de  los  guardias  del  Templo  se  adelantó  y  señaló

directamente a Pedro—. ¡Te vi en el huerto de los olivos! ¡Atacaste a mi tío,
le cortaste la oreja con tu espada! ¡Es cierto, eres uno de los seguidores de
ese Jesús!

— ¡No! —gritó Pedro, apretando los puños—. ¡Os digo que no conozco
a ese hombre!

— ¡Eres de Galilea! ¡Tu acento te traiciona! ¡Es obvio que eres uno de
ellos! ¡Tienes que serlo! —gritó la criada.

Pedro le dio la espalda y no le respondió. Juan dio unos pasos atrás,

― 579 ―



Margaret George María Magdalena

tratando de ocultarse en las sombras.
Entonces otro hombre, uno de los sirvientes del sumo sacerdote señaló a

Pedro y dijo:
— ¡Yo te vi, juro que te vi! ¡Eres un seguidor de ese Jesús!
Pedro le traspasó con la mirada y gritó, enfurecido:
—Que la maldición de Yahvé caiga sobre mí, que muera ahora mismo y

que  mi  familia  desaparezca  del  mundo  de  los  vivos  si  conozco  a  ese
hombre... a ese Jesús...

En la quietud de la noche, sonó el canto de un gallo muy cerca de las
murallas de la ciudad. Su llamada ronca y estridente reverberó por el gran
patio.

Pedro calló bruscamente. El gallo volvió a cantar, esta vez más fuerte.
Justo en ese momento se produjo una conmoción y se abrió una de las

puertas en el otro extremo del patio. Un grupo de hombres la cruzó; Jesús
iba en medio, atado y flanqueado por soldados.

Pedro se quedó anonadado, lo mismo que Juan, y María, y los soldados,
y los curiosos. Jesús pasó muy cerca de ellos, se volvió y miró a Pedro con
tristeza. Pedro profirió un grito ahogado. Jesús se alejó, conducido por los
guardias  de  Caifás  y  los  soldados  del  Templo  y  seguido  por  un  grupo
nutrido  de  representantes  de  la  autoridad,  visiblemente  cansados:  los
miembros  del  Sanedrín.  Éstos  y  los  soldados  llevaron a  Jesús  hacia  los
pórticos.

— ¡Dios mío! —gritó Pedro, y salió a la calle corriendo y llorando—.
¡Dios  mío!  —El  gallo  cantó  por  tercera  vez  y  la  puerta  se  cerró  a  sus
espaldas.

Algunas  de  las  personas  que  se  calentaban  al  amor  de  la  lumbre
permanecieron en su sitio. Otras se precipitaron hacia el pórtico para ver
qué pasaba, con la esperanza de hallar cierta diversión para aliviar el tedio y
el frío de la noche. Las discípulas de Jesús —y Juan con ellas— corrieron
también y llegaron a los soportales umbríos antes que el resto de la gente.

Jesús  estaba  de  pie,  atado  y  rodeado  de  sus  enemigos.  Habían
abandonado cualquier intento de parecer jueces imparciales y ahora ya se
comportaban como carceleros y torturadores declarados. Caifás caminaba
en círculos alrededor de Jesús, como un animal al acecho; su tupida barba,
su  cabello  alborotado  y  sus  cejas  pobladas  enmarcaban  un  rostro  de
expresión leonina. Uno de los hombres del consejo estaba canturreando:

— ¡Muerte! ¡Muerte! ¡Estás condenado a muerte por tu vil blasfemia!
Los otros dos le escupieron, riéndose. Uno de los soldados se adelantó,
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sacó un trozo de tela y le vendó los ojos. Otro le golpeó en la cara y otro
más le asestó puñetazos por la espalda.

— ¿No eres un profeta? —gritó uno de los miembros  del  consejo—.
¡Adivina quién te ha golpeado!

— ¡Sí, sí! ¡Tú puedes ver cosas, dinos qué ves! —Un nuevo golpe obligó
a Jesús a caer de rodillas. Entonces otro guardia le golpeó en la cabeza con
un bastón, haciéndole caer a gatas.

— ¿No puedes adivinar quién ha sido? ¿Qué te pasa?
Un clamor de risas reverberó bajo las arcadas.
— ¡Falso profeta, falso profeta!
María, que no había tenido reparos en atacar a Judas, estaba paralizada.

Se sentía  drenada de toda fuerza y no era  capaz de moverse,  aunque le
parecía que cada golpe que Jesús había recibido también caía sobre ella. Ya
conocía aquella imagen de Jesús agredido y ensangrentado. Su visión, sin
embargo, había sido borrosa; esta escena era terriblemente clara y nítida.

¡Muévete, muévete!, gritaba una voz en su mente. ¡Muévete, haz algo
para  ayudarle!  Pero  permanecía  inmóvil  e  impotente.  Sólo  fue  capaz de
tender una mano para tomar la de María la mayor.

— ¡Levántate! —Uno de los soldados rodeó a Jesús con una cuerda y le
obligó a incorporarse tirando de ella—. ¡De pie, como un hombre!

Otro soldado le golpeó con los puños. Entonces Caifás dijo:
—Ya basta.  Tiene que comparecer ante Poncio Pilatos,  nuestro ilustre

gobernador. Ahora mismo.  —Y le arrancó la venda de los ojos. Jesús se
volvió para mirarle, pero Caifás apartó la vista.

Uno de los soldados aguijoneó a Jesús con una pica.
— ¡En marcha!
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54

Trastabillando sobre los adoquines, cegadas casi por las lágrimas y la
brutal conmoción, las mujeres, y Juan, siguieron al gentío ya  disminuido
hasta el palacio donde tenía su residencia Pilatos. Era la hora, apagada e
incolora, en que la noche pasa el testigo al día, ese día que el gallo había
saludado tan sonoramente. La luna se había ocultado detrás de los edificios,
y  la  única  luz  provenía  de  las  antorchas  agostadas  de  la  gente  y  del
resplandor emborronado que anunciada la llegada del alba a oriente.

Las  calles  estaban  tranquilas.  Las  celebraciones  de  Pascua  habían
terminado  y  la  gente  dormía  en  sus  casas.  Los  más  devotos  ya  habían
recogido los restos de la cena festiva, que se amontonaban en pequeñas pilas
a lo largo de la calle.

El  palacio  cedido  a  Pilatos  no estaba lejos  de la  mansión  de Caifás.
Parecía  cubrir  un  terreno  incluso  mayor  que  el  Templo.  Sus  muros
formidables,  fortificados  con  torres  de  guardia  como  las  ciudadelas
militares, lo hacían parecer inexpugnable. Allí dentro, pensó María, se debe
de ofrecer todo tipo de placeres, por partida doble y triple, para satisfacer
todos  los  apetitos.  Las  deslumbrantes  paredes  blancas,  las  torres
imponentes, las puertas, todo proclamaba el poderío y la grandeza del rey
Herodes Antipas de Galilea y exigía el reconocimiento y sometimiento de
todos sus súbditos. Pilatos desafió todo eso reclamando el palacio para sí.
Roma es más grande, parecía anunciar. Ya podéis erigir torres, ya  podéis
alzar murallas; cuando Roma esté dispuesta, las derribará o se apropiará de
ellas para su diversión.

Cuando  llegaron  María  y  los  demás,  Jesús  y  sus  captores  habían
desaparecido. La multitud que se apretaba contra las puertas conformaba
curiosos  y  religiosos  devotos,  estos  últimos  ataviados  con  sus  chales
litúrgicos. También había entre ellos rebeldes acerados, dispuestos a entrar
en  pelea.  Los  enemigos  declarados  de  Jesús,  los  ilustres  miembros  del
Sanedrín, esperaban asimismo cerca de las puertas, preparados para emitir
nuevos juicios si fuera necesario.
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María y los demás se abrieron camino a empujones hasta la verja misma
y  se  agarraron  de  los  barrotes,  tratando  de  discernir  qué  ocurría  en  el
interior.

La imagen de Jesús apaleado no se borraba de la mente de María Jamás
dejaría de seguirle.

— ¿Qué significa esto, Juan? —preguntaba—. ¿Por qué le han llevado
ante Pilatos?

—Porque quieren condenarle —respondió Juan con voz queda.
El  Sanedrín  le  proclamó  culpable  de  blasfemia  en  su  ilegal  proceso

nocturno. Esta ofensa se penaliza con la muerte por lapidación, pero sólo los
romanos  pueden  ejecutar  a  los  súbditos  que  se  encuentran  bajo  su
jurisdicción. Ahora esperan convencer a los romanos de que lo hagan.

— ¿Ejecutarle?
—Ejecutarle  —repitió  Juan  lentamente—.  Quieren  que  Jesús  muera,

como murió Juan el Bautista.
—Pero... ¡no es culpable de ningún crimen! —exclamó María, como si el

propio Juan hubiera pronunciado la sentencia. Aquello no era posible. ¿Qué
había hecho Jesús en contra de la ley?

—La blasfemia se considera alta traición contra Dios, es el crimen más
deleznable de todos.

María la mayor apareció de pronto a su lado.
— ¡Blasfemia! Mi hijo ha respetado el nombre de Dios más que nadie.

—Su voz temblaba.
—Uno de los  miembros del  Sanedrín,  José de Arimatea,  es  discípulo

secreto de Jesús. Se me acercó en el patio de Caifás y me dijo que, aunque
Jesús no quiso contestar a la mayoría de las preguntas, consiguieron de él
una respuesta que se puede interpretar como blasfema.

Otro discípulo secreto, se dijo María. ¿Cuántos seguidores desconocidos
tenía Jesús? ¿Y cómo era posible sacarle palabras que él no quería decir?
¿No lo había vaticinado todo en sus sangrientas previsiones?

—Conozco a José a través de los contactos de mi padre en la residencia
de  Caifás,  por  eso  confió  en  mí  —explicó  Juan—.  Pero  no  debemos
delatarle.

A quién le importaba José.
— ¡Pilatos! ¡Él asesinó a mi esposo! —Y pensar que Jesús comparecía

ante él—. Es notorio por su crueldad —susurró María.
—Es  notorio  por  su  arbitrariedad  —puntualizó  Juan—.  Podría

decepcionar a los acusadores y no satisfacer su demanda. El Sanedrín no
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tiene utilidad para él, lo ha dejado claro. Sería capaz de proteger a Jesús sólo
para contrariarles.

María la mayor escuchaba la conversación sin reaccionar. Parecía estar
vacía de toda fuerza y emoción y, sin embargo, se mantenía erguida, sin
siquiera tender la mano para buscar un apoyo.

— ¿Mi hijo, entonces, tiene que apelar al gobernador romano? ¿Pilatos
es nuestra última esperanza?

—Apelar, no —respondió Juan—. El debe defenderse ante el gobernador
romano. El Sanedrín ya  le ha declarado culpable. Aunque no sabemos si
podrán  convencer  a  Pilatos  de  que  Jesús  ha  cometido  un  crimen
potencialmente perjudicial para el emperador romano.

— ¡Jesús no ha cometido ningún crimen! —exclamó su madre—. ¿Por
qué juzgarle, en primer lugar?

—Él mismo nos lo explicó. Dijo que ésta es la hora del poderío de las
tinieblas —dijo María. Era la única explicación verdadera.

Rompía el alba. ¿Se retirarían ya las fuerzas de la oscuridad?
— ¿Pilatos presidirá un proceso a esta hora de la mañana? —preguntó la

madre de Jesús. Le parecía poco realista pensar que se ocupara de su caso
tan temprano.

—Piden  que  Pilatos  les  escuche  antes  de  emprender  sus  diversiones
habituales —dijo Juan—. Están resueltos a llegar a una conclusión antes del
mediodía.

— ¡Santo Dios!
Retazos de conversaciones resonaban a su alrededor: Sí, ese hombre, ese

apóstata abyecto, el tal Jesús, fue llevado ante Pilatos. Muy bien hecho. Y
Pilatos sabrá la verdad, que toda esa cháchara acerca del Mesías y la llegada
del  Reino  de  los  Cielos,  todas  esas  predicciones  del  fin  del  mundo
inminente,  son actos subversivos que ponen en peligro el  orden público.
Pilatos ya se encargará de él.

Esperaron delante de las puertas del palacio durante lo que les pareció
una eternidad. Vieron la entrada y salida de muchos funcionarios, pero nada
más. Al final, de repente, una piña de personas salió precipitadamente del
edificio, liderada por un magistrado vestido en su toga ribeteada en carmesí.

— ¡Pilatos! —murmuró Juan al reconocerle. Avanzaba flanqueado por
soldados romanos, escribas y letrados. Y en medio de todos caminaba Jesús,
ensangrentado y maniatado. El equipo accedió a una tribuna dispuesta en lo
alto del muro.

Pilatos se acercó al borde de la tribuna y contempló a la multitud.
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Su mirada se detuvo en los miembros del Sanedrín reunidos junto a la
fachada.

—Por  respeto  a  vuestros...  peculiares  rituales  religiosos,  me  dirijo  a
vosotros —dijo Pilatos. Su voz sonó estridente y desagradable.

No necesito hacerlo, pero lo hago para complacer a mi pueblo. —Esbozó
una sonrisa burlona—. Ya que no podéis entrar en mi residencia, para no ser
mancillados ritualmente, he salido yo. —El tono de su voz dejó claro que el
solo  hecho de hablarles  le  ensuciaba  a  él—. Escuchadme,  pues.  —Hizo
ademán  a  sus  soldados,  que  empujaron  a  Jesús  hacia  el  borde—.  Este
hombre es Jesús de Nazaret. ¿Por qué me lo habéis traído? Si ha ofendido a
vuestro  dios,  es  asunto  vuestro.  A mí,  desde  luego,  este  tema  no  me
preocupa, y tampoco a los jueces de Roma. —Pilatos les dirigió una mirada
acusadora.

Con  cada  palabra  espetada,  con  cada  movimiento  de  la  cabeza,  el
gobernador  romano  manifestaba  su  desprecio.  María  observaba  con
impotencia  a ese hombre que había asesinado a Joel  y de cuyos  antojos
dependía ahora la vida de Jesús.

Pilatos era un hombre de mediana edad y estatura, y llevaba el cabello,
oscuro, muy corto. Tenía las espaldas anchas y la túnica oficial le favorecía,
si  bien su porte, erguido, era muy rígido. De hecho, parecía una estatua,
como  si  no  tuviera  energía  humana  suficiente  para  suavizar  sus
movimientos. Se diría que ya le costaba bastante esfuerzo mantenerse de pie
y hacer esos gestos entrecortados y abruptos.

Caifás le gritó su respuesta:
—Hemos declarado a este hombre culpable de blasfemia y de intentar

engañar a nuestro pueblo. Se opone a los impuestos que pagamos al César y
afirma ser un Mesías, un rey.

Pilatos se volvió para mirar a Jesús; le observó con atención y reprimió
con dificultad una sonrisa de sorna.

— ¿Eres el rey de los judíos? —le preguntó.
—Tú lo has dicho —replicó él.
Pilatos se rió.
Entonces Caifás gritó de nuevo:
— ¡Es un subversivo, un agitador!
Otro miembro del Sanedrín le secundó:
— ¡Sus prédicas han sublevado al pueblo de Galilea!
Pilatos miró primero a los acusadores y después a Jesús:
— ¿No piensas contestar? ¿No oyes los testimonios que aportan contra
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ti?
Jesús  permaneció  callado  mientras  Pilatos  le  miraba  con  estupor

finalmente, el romano se echó a reír. Se volvió a la muchedumbre y gritó:
—Proclamo a este hombre inocente.
Una  oleada  de  alivio  recorrió  a  María.  Se  acabó.  Pilatos  se  había

pronunciado. Los enemigos de Jesús habían fracasado.
—Gracias, gracias —murmuró a Dios.
— ¡No! ¡No! ¡Es un criminal!
— ¡Ordena su ejecución!
El gentío chillaba, mil voces se alzaban para exigir el castigo de Jesús. El

rugido de sus voces conmocionó a María. Los enemigos de Jesús debieron
de colocar agentes entre la multitud, para arrastrarla a reclamar su perdición.

— ¡Empezó alborotando en Galilea —gritó Caifás desde la primera fila
del gentío— y luego vino aquí para continuar su actividad subversiva!

—  ¿Galilea?  —preguntó  Pilatos  sorprendido—.  ¿Galilea?  ¿Eres  de
Galilea?

Jesús respondió con un leve asentimiento de la cabeza.
—Entonces perteneces a la jurisdicción de Herodes Antipas en aquella

región  —dijo  Pilatos—.  ¡Es  Antipas  quien  debe  juzgarte!  —Parecía
contento, como si así se vengara de Antipas.

Obedeciendo a una señal, los soldados agarraron a Jesús de los brazos y
le bajaron a rastras de la tribuna,  por las escaleras,  hasta la calle.  Otros
soldados formaron cadena para contener a la multitud.

Al pasar por delante de los discípulos, pareció verles; María intuyó que
se  daba  cuenta  de  su  presencia  y  que  con  este  conocimiento  les  daba
fuerzas. ¿No podrían darle fuerzas ellos también? ¿No habría alguna manera
de ayudarle?

Le siguieron de nuevo a lo largo de las calles estrechas y a través de la
plaza pública y el mercado, que bullía con la intensa actividad de primera
hora de la mañana.  Pronto se irguió ante ellos el palacio ya  familiar, los
edificios imponentes que se comunicaban a través de galerías y pasarelas, y
que se alzaban majestuosos en lo alto de una gran escalinata. Cuando María
y Juana habían entrado en el palacio no lo habían hecho desde la puerta
principal;  María  contemplaba  por  primera  vez  la  entrada  oficial  a  la
mansión. Jesús y sus captores remontaron los escalones y desaparecieron en
el  interior  del  edificio,  seguidos  de  Caifás  y  sus  acólitos.  Los  guardias
cerraron la puerta tras ellos. Hoy no había manera de colarse en palacio.

Después de lo que pareció mucho tiempo Jesús emergió  del  edificio.
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Llevaba ahora una túnica lujosa ribeteada en escarlata, aunque iba  siempre
con las manos atadas. La sangre del primer apaleamiento se había secado y
dibujaba regueros oscuros en sus mejillas.

— ¿Adonde le lleváis? —gritó un miembro del Sanedrín—. ¿Qué han
decidido?

—Nada  —respondió  el  capitán  de  los  soldados—.  No  ha  habido
veredicto.  Él  se  negó  a  contestar  a  sus  acusadores.  Ni  siquiera  quiso
complacer a Antipas cuando le pidió un milagro. Le llevamos de vuelta a
Pilatos. —Caifás escuchó la respuesta con expresión de ira y frustración.

Pilatos  había  vuelto a  entrar  en el  palacio,  pero el  movimiento  y  los
gritos  de la  multitud que seguía  al  Jesús  cautivo le  obligaron a salir  de
nuevo. Hizo señal de que le subieran otra vez a la tribuna. Entonces hizo
una pantomima socarrona de admiración por la túnica nueva que llevaba
Jesús y que colgaba torcida de sus hombros, donde la habían colocado para
mofarse de él.

— ¡Ecce homo! —exclamó con una fioritura de la mano—. ¡He aquí al
hombre!

El gentío rugió riéndose. Algunos aplaudieron y silbaron.
— ¿Un regalo de Antipas? —preguntó Pilatos—. Tendrás que quitártela,

no puedes estar  aquí  con ropa prestada.  —Los soldados le arrancaron la
túnica y la entregaron a Pilatos, quien la tiró encima de uno de los asientos
de la tribuna—. Así que te ha devuelto. Es una lástima. —Hizo una seña a
Caifás—. Ven aquí, tú. Y también todos tus colegas de la corte religiosa o
como se llame.

Caifás se acercó a la puerta del  palacio pero no cruzó el  umbral  por
temor a contaminarse. Sus seguidores hicieron lo mismo.

— ¡Y ahora escuchadme! —gritó Pilatos con voz chillona;  parecía la
llamada de un cuervo—. Habéis traído a este hombre ante mí, acusándole de
incitación a una revolución. He investigado vuestras acusaciones y no le
encuentro  culpable.  Tampoco  Antipas,  por  lo  visto.  Él  no  ha  cometido
ningún  crimen  capital.  Por  tanto,  ordenaré  que  sea  flagelado  y  a
continuación puesto en libertad.

¡Oh,  gracias  a  Dios!  Las  palabras  silenciosas  brotaron de  la  boca  de
María  cuando  oyó  la  sentencia.  Habían  desestimado  los  cargos.  ¡Jesús
quedaría libre! ¡Dios misericordioso! Tendió ambas manos y tomó la de la
madre de Jesús en una y la de Juana en la otra.

— ¡No! ¡No! —gritaba la muchedumbre—. ¡No sueltes a este hombre!
¡Si alguien ha de ser puesto en libertad, elegimos a Barrabas!
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— ¡Devuélvenos a Barrabás! —Sonaron nuevos gritos del otro lado—
¡Os digo que liberaré a Jesús! —gritó Pilatos en respuesta.

— ¡No! ¡No! ¡Tiene que ser crucificado! —Las voces tronaron como el
agua de una catarata, ahogando las protestas de los seguidores de Jesús.

— ¿Queréis que crucifique a vuestro rey? —preguntó Pilatos.
— ¡El único rey es César! —chillaron los sumos sacerdotes una y otra

vez, y el gentío repitió su respuesta.
—  ¡No  es  culpable  de  nada  y  no  pienso  crucificarle!  —Pilatos  se

empecinó—. ¿Qué crimen ha cometido este hombre? —gritó tanto que su
voz se quebró. Jesús aguardaba en silencio, no miraba a Pilatos ni a Caifás,
sino a sus discípulos perdidos entre el gentío, incapaces de gritar más fuerte
que la chusma.

—Si le liberas, no eres amigo del César. Cualquiera que se proclame rey,
se opone al César. —La voz grave de Caifás retumbó.

La muchedumbre empezó a mecerse  y a avanzar como si  pretendiera
iniciar un motín.

— ¡Te denunciaremos ante Roma! —gritaron—. ¡Nos aseguraremos de
que el César se entere de tu deslealtad!

La actitud de Pilatos cambió. Tras un momento de vacilación, llamó a un
sirviente  y  le  dio  instrucciones.  Pronto  el  sirviente  regresó  con  una
palangana de agua.

Pilatos se volvió hacia el gentío y levantó las manos en alto.
—Soy inocente de la sangre de este hombre. ¡Inocente! —El sirviente

sostuvo la palangana y Pilatos  metió  las manos  en el  agua;  se lavó con
parsimonia,  enjuagándose  hasta  las  muñecas.  Después  tendió  las  manos
mojadas para que otro sirviente se las secara con una toalla.

—Entregadles a Barrabás —ordenó Pilatos al centurión que estaba de
servicio.

Durante  los  breves  minutos  que  transcurrieron  hasta  la  aparición  de
Barrabás,  Pilatos miraba de la multitud a Jesús y otra vez a la multitud.
Jesús no daba señales de haber oído siquiera el veredicto y, por supuesto, no
intentó rebatirlo. Cuando los guardias subieron a Barrabás a la tribuna a
empujones, Jesús le dirigió una mirada acerada. Se inclinó hacia él y le dijo
algo. Barrabás, la cara pálida y tensa, le miró estupefacto.

María no pudo oír sus palabras desde la distancia.
Barrabás bajó las escaleras tambaleándose. En la puerta, el guardia cortó

las ligaduras de sus manos. Se abalanzó hacia el gentío, que le saludó con
gritos alborotados. Miró a Jesús una última vez antes de perderse entre la

― 588 ―



Margaret George María Magdalena

multitud.
— ¡Flageladle! —ordenó Pilatos, señalando a Jesús—. Después llevadle

a las afueras para que sea crucificado. ¡Así sea!
Justo  en  ese  momento  se  produjo  un  movimiento  violento  cerca  de

Caifás, y María le vio: era Judas. Judas, la cara magullada y cubierta de
ampollas, agarró los ropajes de Caifás y empezó a zarandearle. Los dientes
del  sumo  sacerdote  castañetearon  y  su  mandíbula  se  batió  varias  veces,
hasta que sus colegas atraparon a Judas y lo inmovilizaron

— ¡Tomad! ¡Tomad! —chillaba Judas, golpeando a Caifás con una bolsa
de cuero—. ¡Os las devuelvo! ¡Dios mío, me habéis mentido! ¡He pecado,
he traicionado a un hombre inocente!

Caifás se encogió de hombros y enderezó el cuello de su túnica.
—Y a nosotros, ¿qué nos importa? —contestó—. Es cosa tuya.
Con un grito ahogado y un chillido de horror, Judas huyó. María vio que

se precipitaba calle abajo, apartando a la gente a empujones, y corría hacia
el Templo.

Había descubierto que los amos a los que servía eran unos embusteros.
Aunque  demasiado  tarde  para  salvar  a  Jesús,  al  maestro  que  había
traicionado. Que le crucifiquen a él, María rogó a Dios. ¡Él ha matado a
Jesús! Miró a Caifás, a los demás miembros del Sanedrín, a Pilatos y a la
muchedumbre. No. Todos ellos han matado a Jesús.

Y Pedro... Pedro renegó de él, y Jesús le oyó. Y vio a los discípulos huir
del jardín de Getsemaní. ¿Cómo ha podido soportarlo?

En ese instante se produjo cierta agitación, sonó el susurro de muchos
pies  sobre  el  terreno,  y  María vio a  un grupo de soldados romanos  que
empujaban  a  Jesús  escaleras  abajo  y  por  el  patio  enlosado  del  palacio,
burlándose de él con desprecio.

Pilatos descendió ceremoniosamente de la tribuna, esbozó un saludo de
aprobación a los soldados y desapareció en el interior del palacio.

Los discípulos que aún estaban allí se abrieron camino hasta la puerta,
estirando el cuello para ver mejor. Todo era confuso, sin embargo; sólo una
imagen  borrosa,  acompañada  de  los  gritos  y  murmullos  que  repetían:
Crucificado...  Crucificado...  María asió la verja de la puerta cerrada y se
quedó mirando a los soldados, que se reían y silbaban alborotados. Jesús
apareció de repente en medio de todos ellos, las manos siempre atadas, con
el rostro ensangrentado vuelto hacia la multitud.

¡Nos está mirando! ¡Nos está mirando! Los ojos de Jesús se encontraron
con los de María antes de desviarse hacia su madre, Juana, Susana y Juan.
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No miraba al gentío ni a sus enemigos, sólo les miraba a ellos.
Quiero  decirte...  Quiero  decirte...  María  rompió  en  sollozos  mal

contenidos. Debo decírtelo, tengo que pedirte perdón...  Yo no pretendía...
Oh, por favor... Incluso en esos momentos, la dominaba el absurdo deseo de
caer a los pies de Jesús y contarle las cosas intrascendentes que la habían
estado preocupando. Deseaba decirle lo que sentía por él. Hacerle saber que,
por fin, lo comprendía todo.

Aparecieron dos soldados que llevaban una túnica de color púrpura, la
sostenían con reverencia y avanzaban, y la gran túnica se combaba tras ellos
como una vela desplegada. Envolvieron con ella los hombros de Jesús y se
la abrocharon con mucho esmero. Otro soldado tejía una corona de espinos,
imitación  de  las  coronas  radiadas  que tanto gustaban a  los  emperadores
romanos y que denotaban divinidad.

— ¡Aquí la tienes! —El soldado la agitó con orgullo y la depositó sobre
la cabeza de Jesús con una floritura. Algunas espinas se proyectaban hacia
dentro; le desgarraron la frente, abriendo pequeños regueros de sangre en
cada punta. La sangre resbaló por sus mejillas, pero Jesús no podía levantar
la mano para limpiársela.

— ¡Ave, rey de los judíos! —Algunos de los soldados se inclinaron en
profunda reverencia.

— ¡Esperad, le falta el cetro! —Un soldado tendió un trozo de caña y la
metió en la mano atada de Jesús—. ¡Ya está! —Cayó de rodillas, en una
burla de adoración—. ¡Tu esplendor me enceguece! —dijo, cubriéndose los
ojos.

— ¡Rey de los judíos, rey de los judíos! —corearon los demás soldados
y se inclinaron ante él, uno tras otro—. ¿Qué podemos hacer para servirte,
majestad?

Jesús  permanecía  quieto  y  no  daba  señal  de  haber  oído  siquiera  sus
burlas.

— ¿Quieres que corramos a Siria a buscar hielo para tus bebidas? —
preguntó un soldado joven.

— ¿Tal vez su majestad prefiera un plato de codornices o un melón fuera
de temporada?

—Podemos aplastar a vuestros enemigos, a los edomitas, los jebusitas y
los canaanitas... a cualquiera que luche contra vuestro pueblo. ¡Ay, se me
olvidaba, ellos ya no existen! Bueno, encontraremos un sustituto.

Siguieron  inclinándose  y  burlándose  pero,  al  ver  que  Jesús  no
reaccionaba, empezaron a escupirle, gritando:
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— ¡Haz algo, cobarde!
Como él no hizo nada, un hombre le quitó la caña de la mano y empezó a

golpearle en la cabeza con ella.
— ¡Di algo, estúpido! —gritaba.
—Ya es suficiente —intervino el capitán—. Desnudadle y prosigamos.
Le  quitaron  la  túnica  púrpura  y  le  llevaron  a  rastras  hasta  un  poste

erigido en el  extremo más  lejano del  patio.  Cortaron las  cuerdas  que le
ataban las manos, le hicieron abrazar el ancho poste y volvieron a atárselas.

— ¡El látigo!
El capitán se acercó a Jesús y desnudó de un tirón su cuerpo hasta la

cintura, para exponer la carne desnuda al látigo, que uno de los soldados
esgrimía con placer malicioso. Era un azote de cuerdas múltiples, rematadas
con bolas de plomo, que se hundían en la carne como colmillos de perro.

La Ley judía autorizaba treinta y nueve azotes, pero los romanos no se
sentían  afectados  por  esas  normas.  Pocos  hombres  eran  capaces  de
sobrevivir cuarenta golpes, por eso la Ley establecía el límite en treinta y
nueve. Se creía, no obstante, que la flagelación rigurosa iba en beneficio de
los condenados a morir en la cruz. El reo ya estaba medio muerto antes de
enfrentarse a la muerte más horrenda de todas, reservada exclusivamente
para los prisioneros no romanos, los criminales y la escoria de la sociedad.
Estaba  prohibida  la  crucifixión  de  ciudadanos  romanos.  Los  pueblos
conquistados  —como  los  judíos—,  los  esclavos  y  los  enemigos  eran
merecedores de la cruz.

María no era capaz de pensar; ni siquiera era capaz de sentir. Ya había
visto todo aquello, la sangre y la violencia, pero no había visto la muerte de
Jesús. Nunca le había visto muerto, en ninguna de sus visiones. Se volvió
hacia su madre. Tenía que pensar en María, la madre de Jesús. Sí. Lo único
que podía hacer ya era ayudar a la madre.

María  la mayor  tenía  la  mirada  perdida en el  patio  donde flagelaban
brutalmente a Jesús. La expresión de su cara era de pura agonía. Se habían
borrado de su rostro la dulzura, la profunda capacidad de comprensión que
solían iluminar sus facciones. Sólo quedaba el dolor. Torcía el gesto de un
modo tan violento que su cara parecía una réplica del rostro de Jesús, como
si ambos fueran una sola persona.

— ¡Basta! ¡Es suficiente! ¡Fuera! ¡Al Gólgota! —Un soldado barrigudo
agitó los brazos—. ¡Atrás! ¡Atrás! —Y avanzó amenazador hacia e gentío,
mientras los soldados armados se disponían a abrir las puertas. Otro soldado
recogió del suelo la túnica ajada de Jesús y le cubrió con ella.
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Cuando  María  y  los  demás  discípulos  no  quisieron  apartarse,  los
soldados abrieron las puertas y les barrieron a un lado con ellas.

Jesús salió tambaleándose a la calle, cargando un grueso travesaño de
madera a los hombros. Aunque era un hombre fuerte, estaba tan debilitado
que trastabillaba bajo el peso. Era la viga transversal de la cruz, que fijarían
sobre el palo vertical cuando llegaran al lugar de la ejecución.

— ¿Adonde van? —gritó María—. ¿Dónde está ese lugar?
—Sólo podemos seguirles —dijo Juan.
María y la  madre  de Jesús,  dotadas de una fuerza casi  masculina,  se

abrieron camino entre el gentío compacto que formaban los enemigos de
Jesús. La gente sudorosa se apelotonaba, y un olor agrio impregnaba el aire.
Había envites y empujones violentos, como si la falta de espacio hubiera
convertido a las personas en animales conducidos por una rampa estrecha.
Al mismo tiempo, vociferaban y se reían, felices de formar parte de aquella
procesión macabra.

Abriéndose  camino  a  codazos,  retorciéndose  y  esquivando  cuerpos,
María y la madre de Jesús lograron al fin alcanzarle, se le acercaron por la
espalda, agarraron su túnica y consiguieron tocarle en el hombro.

—Hijo mío, hijo mío —decía su madre—. ¡Oh, Jesús!
Jesús la miró a los ojos. Su mirada, en lugar de estar empañada por el

dolor, parecía más viva que nunca.
—Madre —dijo. Su voz sonó muy baja—. No te aflijas. Nací para este

trance. Yo lo elegí.
— ¡Hijo! —Su madre le tendió las manos con un gran sollozo, pero los

soldados empujaron a Jesús hacia delante.
María consiguió situarse delante de él.
—  ¡Amado  mío!  Debo  decirte...  Tengo  que  decirte...  Oh,  estaba

equivocada... cuando te dije, cuando pensé...
Él se detuvo por un breve instante. Estaba rodeado de enemigos que le

empujaban y no le dejaban en paz.
—Lo sé —respondió—. Sé lo que siente tu corazón.  El  mejor de los

corazones. —La miró a los ojos, aunque sólo por un instante—. Lo sé todo.
—Y, al arrancar de nuevo la marcha, añadió—: Cuento con tu amor.

Durante años María recordó esas palabras, tratando de rememorar el tono
exacto de su voz al pronunciarlas, intentando comprender su significado. En
ese momento, sin embargo, sólo sintió un alivio enorme, una bendición. Él
comprendía. Él perdonaba.

Un contingente de soldados romanos abría el  camino.  Toda ejecución
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debía tener lugar fuera de las murallas de la ciudad, para que la muerte no
contaminara  Jerusalén.  Las  calles  estaban  abarrotadas  de  curiosos  que
miraban con avidez lo que para ellos no era más que un espectáculo y una
diversión.  Aún  no  era  mediodía.  ¿Cómo  era  posible  que  tan  sólo
veinticuatro horas antes estuvieran comprando la comida para Pascua?

María no lo recordaba. Todo sucedía en un torbellino. Hasta ayer Jesús
podía  irse  sin  más.  Si  hubiera  optado  por  celebrar  la  cena  y  salir  para
Galilea, Judas no le habría encontrado. Nada de eso habría sucedido.

No obstante... Judas sabía de dónde venían. Las autoridades les podrían
haber seguido hasta Galilea. ¿Lo habrían hecho?

¿Qué había  dicho Jesús?  María  trató de recordar. Que su  muerte  era
necesaria. Que iría a Jerusalén para morir. Como si lo hubiera provocado él.
De  no  haber  existido  Judas,  ¿se  habría  entregado  voluntariamente  a  los
sumos sacerdotes?

Ahora ya no tenía importancia. Ahora sólo quedaba el sol, que iluminaba
las calles de la ciudad como si fuera cualquier día normal y feliz; quedaban
las multitudes, una mezcla de gente curiosa, hostil y aburrida. Y quedaba
Jesús, que luchaba con su pesada carga. Detrás de él —aunque María no
tenía tiempo para pensar en ellos— trastabillaban los demás hombres que
iban a ser crucificados al mismo tiempo; salidos de otras cárceles y otros
procesos, tropezaban por las calles arrastrando sus travesaños.

María  y  la  madre  de  Jesús  empleaban  todas  sus  fuerzas  en  poder
mantenerse  detrás  de  él.  Caminaba  encorvado  bajo  su  carga,  ya  sólo
sostenido por su fuerza innata,  labrada durante los años de trabajo en la
carpintería y en sus peregrinaciones por Galilea. Su hermosa túnica estaba
sucia  y  ajada;  sus  sandalias  —qué  extraño  que  María  se  fijara  en  las
sandalias  y  los  pies— estaban mal  abrochadas  y  entorpecían  sus  pasos.
Mientras miraba, Jesús tropezó en el enlosado resbaladizo y cayó.

Cayó de rodillas, y el travesaño se desplazó hacia un lado y resbaló de su
hombro. Él trató de incorporarse pero no tenía fuerzas para levantar la viga.
Nadie  le  ayudó,  y  los  soldados  apartaron  a  empujones  a  los  que  lo
intentaron.  También  apartaron sin miramientos  a  María  y a  la  madre  de
Jesús. Finalmente, uno de los soldados le levantó de un tirón y le empujó
hacia delante. Jesús dio unos pasos tambaleantes por la calle.

El  gentío cerró filas de nuevo,  pero tuvo que detenerse cuando Jesús
volvió  a  caer.  En  esta  ocasión  su  madre  se  precipitó  hacia  delante,
deslizándose entre  el  ovillo de soldados,  y  consiguió llegar hasta él.  No
intentó ayudarle a levantarse sino que apoyó su cabeza en el regazo y le
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limpió la cara. No quería que él se levantara ni que diera un solo paso al
frente.

— ¡Apártate de él! —Un soldado corpulento tiró de ella y casi la lanzó
contra la gente. Un gemido de dolor salió por vez primera de los labios de
Jesús.

—  ¡Y  tú,  de  pie!  —Dos  soldados  le  agarraron  de  las  axilas  y  le
levantaron, empujándole para que siguiera caminando.

— ¡Oh, querida amiga! —María abrazó con fuerza a la madre de Jesús,
aunque parecía un gesto inútil.  No había consuelo posible para ella,  sólo
horror. Horror, miedo y un profundísimo dolor por los dos.

Jesús volvió a caerse.
— ¡Tú! ¡Tú, allí! —Los soldados detuvieron la procesión. Señalaron a

un hombre  que,  a  todas  luces  ignorante  de  los  acontecimientos  del  día,
acababa de cruzar una de las puertas de la ciudad para atender sus negocios
—. ¡Ven aquí!

El hombre, sorprendido, obedeció y se acercó al capitán de los soldados.
Era joven y de hombros muy anchos.

— ¡Tú llevarás esta viga! —Le ordenó el  capitán—. Este hombre no
puede.

Antes de que Jesús o el extraño pudieran protestar, los soldados quitaron
el travesaño de los hombros de Jesús y lo cargaron al recién llegado.

—No te preocupes —dijo el capitán—. ¡A ti no te crucificaremos! —Y
se echó a reír.

Cuando Jesús quedó libre de su carga, se le acercó un grupo de mujeres
que lloraban y lamentaban a grandes voces el tormento de los tiempos, de
ese tiempo.

—  ¿Lloráis  por  mí,  mujeres  de  Jerusalén?  —susurró  Jesús  con  voz
dulcificada por el agotamiento—. Llorad mejor por vosotras mismas y por
vuestros hijos. Porque, si los hombres actúan así cuando la leña está verde,
¿qué no harán en tiempos de sequía?

Leña  verde...  Sequía...  No  era  la  primera  vez  que  las  mencionaba,
recordó María.

Jesús reemprendió su camino y ellas le siguieron, dejando a un lado a las
mujeres que se lamentaban, llorando también ellas. Porque María y la madre
de Jesús no lloraban por Jerusalén ni por sí mismas, sino sólo por Jesús, por
el cuerpo encorvado que tropezaba sobre las piedras lisas del adoquinado.

Ahora  los  dos  hombres  caminaban  juntos,  recorriendo  las  calles  que
separaban la residencia de Pilatos del lugar de la ejecución.
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María se inclinó hacia la madre de Jesús. Se le acababa de ocurrir que
ellos cinco —María la mayor, Juana, Susana, Juan y ella misma— podrían
ayudar a Jesús a escapar. Podrían provocar una conmoción que le permitiera
escabullirse de sus captores.

—Cuando lleguemos a ese lugar, María, esté donde esté... ¿le ayudarás a
escapar? Si creamos una gran confusión, podríamos conseguirlo.

—Pues... Yo no... —Sumida en su dolor anonadado, María la mayor no
supo qué contestar.

María se volvió a Juan, Susana y Juana.
—Podemos  poner  fin  a  esto.  Tenemos  alguna  posibilidad.  Hemos  de

hacerlo. ¡Es necesario! —Miró a su alrededor—. ¡Somos lo único que le
queda!

— ¿Crees que nos seguiría? —preguntó Juan—. Por las cosas que nos
dijo, me temo que él acepta esta situación, que la celebra, casi.

¿No había ayuda posible? ¿Nada en el mundo que pudiera ayudarle?
La muchedumbre crecía, más gente acudía de sus casas y mercados para

ver la procesión. Todos tenían prisa por concluir sus negocios antes de la
puesta del  sol,  que daría entrada al  Shabbat.  La clientela de última hora
abarrotó  la  calle  estrecha,  obligando  a  los  verdugos  y  a  sus  víctimas  a
desfilar en fila única ante las miradas escrutadoras de los curiosos.

— ¡No debemos alejarnos de él! —dijo Juana mientras empujaba hacia
delante, apartando a los demás a codazos.

Habían  quedado rezagados.  María  miraba  la  espalda  del  hombre  que
cargaba con el travesaño y que luchaba por tirar adelante, aunque era joven
y sano. Jesús caminaba delante de él, flanqueado por dos centuriones que
vigilaban con ojos recelosos la multitud en busca de posibles libertadores.
Pero no había ninguno, sólo un gentío indiferente y apático. Una mujer salió
de la masa y se precipitó hacia Jesús para enjugarle la frente sudorosa con el
pañuelo,  pero los  centuriones  la  empujaron  a  un lado.  Otras  tendían  las
manos con cuencos llenos de agua, pero Jesús no podía alcanzarlos.

Durante todo ese tiempo estaban bordeando los altos muros exteriores
del palacio, que parecían una segunda muralla de la ciudad.

Desde  lo  alto  les  contemplaban  las  piedras  blancas  encajadas  a  la
perfección. En la base del muro, sin embargo, los espectadores se apiñaban
contra  las  piedras  y  estiraban  el  cuello  para  ver  a  los  hombres
ensangrentados que daban traspiés bajo sus cargas, les seguían como perros
que ansían la oportunidad de lamer la sangre en el lugar de la ejecución.
Detrás de ellos venía el tétrico desfile de los demás condenados. María no
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sabía cuántos eran.
Cuando Jesús tropezó, uno de los soldados le agarró de un hombro y le

enderezó de un tirón.
— ¡Ya no falta mucho! —le dijo.
Cuando  Jesús  volvió  a  tropezar,  un  poco  más  adelante,  y  cayó  de

rodillas, el centurión le dio una patada.
— ¡Levántate!  ¡Levántate!  —Jesús gateó un poco antes  de conseguir

ponerse otra vez de pie. Caminaba oscilando de un lado al otro, incapaz de
mantenerse erguido.

María trató de llegar a él, pero uno de los soldados se volvió contra ella y
le golpeó en la cara, obligándola a caer hacia atrás.

— ¡No te acerques! —chilló.
La cara le ardía a causa del golpe; María tuvo que retroceder.
— ¡Tenemos  que  hacer  algo,  Juan!  ¡Hay que  hacer  algo!  —suplicó.

Ahora ya sabía, sin embargo, que los soldados no dudarían en agredirles.
¡Daría  la  vida  para  liberar  a  Jesús!,  pensó.  Al  reconocer  que  sería

realmente  capaz  de  hacerlo,  se  maravilló.  Ella,  que  tanto  había  temido
siempre a la muerte.

Se acercaban a una de las dos enormes torres de guardia del palacio, que
flanqueaba  una  de  las  puertas  de  la  ciudad.  María  vio  a  los  soldados
romanos apostados en lo alto de la torre, quienes, arcos y lanzas en mano,
estaban preparados para reprimir cualquier disturbio.

Enseguida cruzaron la puerta y se encontraron fuera de las murallas de
Jerusalén. La situación había empeorado. Mientras estaban en la ciudad, aún
les  separaba cierta  distancia  del  lugar  de la  ejecución.  Ahora se  estaban
acercando. El terreno era pedregoso; atravesaban el linde noroccidental de
la ciudad, donde estaban las canteras de piedra. Era un lugar gris y desolado,
coloreado apenas por los distintos matices del color de las rocas: gris, pardo
y blanquecino.

Entonces María los vio: altos postes clavados en la loma de la colina, sus
siluetas oscuras apuntando al cielo. Era el lugar. Era la otra mitad de la cruz,
que aguardaba la llegada de Jesús.

Los  curiosos  rompieron  filas  y  echaron  a  correr  hacia  la  colina,
peleándose  por  ocupar  los  mejores  puestos  desde  donde  presenciar  la
ejecución.  Sólo  los  propios  condenados,  los  guardias  y  los  discípulos
siguieron avanzando a paso lento.

Ahora. Si iban a intentar algo, tenía que ser ahora. María miró Juan.
— ¿Estás dispuesto? —susurró—. Si les distraigo abalanzándome sobre
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los guardias, podrías agarrar a Jesús y huir con él. Mira allí, hay acantilados
llenos de escondrijos, si consiguiéramos llegar...

—María, haría cualquier cosa, pero eso es ridículo. Nos verán correr en
este  descampado  y  nos  atraparán  con facilidad.  ¿Crees  que  Jesús  puede
correr rápido en su condición? —La asió del brazo.

¡Piensa, María, usa la cabeza!
Trataba  de  detenerla,  pero  no,  ella  no  se  lo  permitiría.  Tenía  que

intentarlo o se odiaría durante el resto de su vida. Tenía que hacer algo.
Se soltó de la mano de Juan y corrió hacia la cabeza de la procesión;

adelantó a Jesús y se enfrentó al centurión. Sorprendido, Jesús la vio arrojar
su  capa  sobre  la  cabeza  del  guardia  y  tirar  de  ella.  El  guardia  cayó
pesadamente sobre una rodilla.

— ¡Jesús! ¡Jesús! —Tendió la mano y le tocó en el brazo—. ¡Corre! ¡Por
allí! ¡Por allí! —Señaló hacia un lado del pedregal.

Pero Jesús se limitó a negar con la cabeza ensangrentada.
— ¿Acaso no he de beber del cáliz que me ofrece mi Padre? —repuso en

tono  tan  firme  que  ella  tuvo  que  callar—.  María,  siempre  recordaré  tu
valentía  —añadió,  y  se  volvió  para  seguir  su  camino  hacia  los  postes
erguidos.

— ¡Detened a esa mujer!  —gritó el guardia mientras se zafaba de la
capa, pero el centurión no hizo más que encogerse de hombros. El ataque no
tenía importancia para él, sólo era una diversión del desagradable deber que
tenía que cumplir.

María ya corría hacia el pedregal en busca de refugio, porque aun no se
había dado cuenta de que nadie la seguía. Jadeando, llegó al borde de la
pendiente, lo franqueó y se deslizó cuesta abajo. Algunos pinos retorcidos
crecían  en  la  ladera,  anclados  en  el  suelo  escaso.  Era  un  panorama  de
piedras, pinos, barrancos y tierra cenicienta, y todo convergía en un huerto
lejano, un huerto arbolado donde encontraría refugio.

Se  detuvo  sin  aliento.  Estaba  sola,  no  la  seguía  nadie.  A lo  lejos
resonaban los gritos del gentío reunido en el lugar de la ejecución.

Tengo que volver, pensó. Debo estar con Jesús. Volvió a ponerse de pie y
se encaminó de nuevo hacia la cantera.
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La cavidad fea y hueca de la cantera formaba una especie de cuenca
invertida. La muchedumbre se había aglomerado en la cima, un ejército de
hormigas negras que se revolvían alrededor de los postes erectos.

María forzó el paso entre la gente, buscando a los demás discípulos. Oía
el  coro espantoso de  voces  que hacían comentarios  crueles:  «  ¿A quién
tenemos hoy?» «Un líder rebelde de Galilea y un par de ladronzuelos.» «Se
reservan los mejores para después de las fiestas.» «Dicen que uno de ellos
alega  ser  el  Mesías.»  «No,  es  un  revolucionario.»  Los  insultos  iban  en
aumento.

Por  fin  María  encontró a  los  demás.  Se  habían acercado tanto  como
podían  al  pie  de  la  cruz  y  miraban  con impotencia  a  los  soldados,  que
tiraron a Jesús de espaldas contra el poste mientras otros dos venían con
clavos y martillos para atarle al travesaño.

La crucifixión era un proceso lento y despiadado. El reo podía sobrevivir
durante días, según las fuerzas que le quedaran en el momento de subirle a
la cruz. Poco a poco, perdía la capacidad de respirar, su cuerpo se combaba
y pendía de las manos atadas. Algunas cruces disponían de un apoyo para
los pies, pero su función era más que dudosa, puesto que ese apoyo no hacía
más que prolongar la agonía. A veces, cuando se acercaba el fin, rompían
los huesos de las piernas del crucificado para acelerar el proceso; así los
miembros inferiores ya no podían soportar peso.

Jesús no dijo nada, no protestó siquiera, sino que ofreció sus brazos sin
oponer resistencia. Los soldados, uno a cada lado, le fijaron las manos en el
travesaño y con un único golpe de martillo le atravesaron las muñecas con
dos clavos enormes.  Sus manos fuertes se contrajeron con el dolor de la
herida. El sonido fue terrible, el inconfundible ruido de la carne y el hueso
que son partidos.

—Ahora —dijeron.
Ataron el travesaño con cuerdas y tiraron de ellas, izándolo lentamente a

lo  largo  del  poste.  Finalmente,  el  travesaño  encajó  en  la  muesca
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correspondiente  con  un  «clac»  sonoro.  Uno  de  los  soldados  utilizó  una
escalera  para  afianzar  la  cruz  con  gruesas  cuerdas.  A  continuación,
emplearon de nuevo los clavos y el martillo para clavar los pies de Jesús al
poste. María se cubrió los ojos cuando se inclinaron para hacerlo; no podía
mirar, el espectáculo era insoportable. Desnudaron a Jesús, dejándole sólo
una tira de tela en torno a la cadera, además de la corona de espinos.

—Ten...  toma...  —gritaron a los otros  soldados,  tirándoles la capa de
Jesús, su cinturón, sus sandalias y su túnica. Los de abajo los cogieron.

Mientras  tanto  los  discípulos  observaban,  incapaces  de moverse  y  de
hablar. Estaban horrorizados. La propia madre de Jesús permanecía inmóvil,
como una estatua. María la rodeó con el brazo y la atrajo hacia sí, pero fue
como abrazar a un objeto tan rígido e inánime como la madera de la cruz.

Debajo de la cruz, los soldados encargados de la ejecución se sentaron en
el suelo y empezaron a repartirse la ropa. El más corpulento, uno de los que
habían fijado los clavos, se quedó con la capa, la misma capa que María y
los demás habían visto sobre los hombros de Jesús en tantas ocasiones, en
las barcas, en los campos, en las sinagogas. Su color claro y tenue permitía
distinguirla con facilidad desde la distancia. El soldado que había clavado la
mano derecha se quedó con el cinturón. Otro cogió las sandalias, y otro más,
la túnica. Entonces el corpulento levantó la capa.

—Está intacta —dijo—. ¡Bonito trabajo!
La madre de Jesús, que había tejido la capa, hizo un movimiento leve,

casi imperceptible, sin desviar la mirada. Apretó la mano de María.
—  ¡Echémosla  a  suertes!  —exclamó  el  capitán—.  Sería  una  pena

destruirla cortándola en cuatro pedazos. —Sacó unos dados de una bolsa de
cuero, y los soldados se arrodillaron para tirarlos.

Un  leve  rumor  vino  de  la  cruz.  Jesús  habló  mientras  miraba  a  los
soldados que se jugaban sus ropas.

Los murmullos  de  la  gente  casi  no  permitían  distinguir  sus  palabras.
María aguzó el oído y cerró los ojos, como si con ello pudiera lograr oír
mejor.

—Padre... perdónales, porque no saben lo que hacen.
¡Era  imposible  que  dijera  eso!  Las  acciones  de  los  soldados  eran

deliberadas,  no  eran  accidentales;  sabían  lo  que  hacían.  María  siguió
escuchando con la esperanza de que Jesús repitiera las palabras, pero fue en
vano.

El capitán, feliz ganador de la capa, se subió de nuevo a la escalera con
una copa de vinagre blanco.
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— ¡Ten, bebe! —dijo, y la acercó a la boca de Jesús. Él apartó el rostro.
Entonces el capitán colocó por encima de su cabeza una inscripción que
rezaba en griego, latín y hebreo: EL REY DE LOS JUDÍOS.

Entretanto, los soldados habían clavado a los otros dos condenados a sus
travesaños y les izaban a las cruces uno a cada lado de Jesús.

— ¿Qué estás mirando? —gritó un romano a María, y se le acercó con
actitud  amenazadora—.  Podrías  ser  la  siguiente.  A  las  mujeres  les
reservamos un tratamiento especial, las clavamos de espaldas a la gente. ¡A
fin de cuentas, una mujer tiene que ser modesta! —Se rió e hizo un leve
amago de dirigirse hacia ella y sus acompañantes, pero se volvió a las otras
cruces para clavar las inscripciones que declaraban sus delitos: CRIMINAL y
REVOLUCIONARIO. Con una floritura de la mano, invitó a los espectadores
a acercarse. El gentío se abalanzó hacia delante.

Se arremolinaron todos en torno a las cruces, y empezaron a burlarse de
los crucificados, colgándose de sus piernas.

—Debiste quedarte con Barrabás. ¡Ese sí que sabe manejar el cuchillo!
—  ¿Cuántos  quedan  escondidos  en  las  cuevas?  ¿Tenéis  mujeres  allí

arriba? ¡Te echarán en falta esta noche!
—Al  menos,  estos  dos  son  buenos  judíos.  ¡Demasiado  buenos,

demasiado  judíos  para  sus  pellejos!  Pero éste...  este  Mesías  fracasado y
patético... Un Mesías ejecutado. ¡Es la monda!

—Eh, tú. ¿Te llamas Jesús? ¿No eras tú quien decía que derribaría el
Templo  y lo  volvería  a  construir  en  tres  días?  ¡Vamos,  demuéstranos tu
poderío! —Risas chillonas acompañaron las burlas.

— ¡Si bajas de la cruz, creeremos en ti!
— ¡Decía que había venido para salvar a la humanidad, y ni siquiera es

capaz de salvarse a sí mismo!
—Él cree en Dios. ¡Pues que Dios le salve ahora!
Se produjo cierta conmoción cuando una representación de autoridades

religiosas apareció remontando la abrupta pendiente de la ladera.  Habían
llegado Caifás y sus acólitos. Con movimientos lentos y deliberados que
pretendían subrayar la naturaleza oficial de su presencia, el grupo se detuvo
al pie de la cruz y leyó la inscripción que había encima de la cabeza de
Jesús.

— ¡El rey de los judíos! ¡Bueno, bueno! En realidad, debería poner que
él alega ser el rey de los judíos porque, desde luego, no es así —dijo Caifás
—. Cuando estuviste en mi casa, afirmaste ser el hijo de Dios. No debería
serte difícil bajar de la cruz, pues. Baja ahora. ¡Sorpréndenos!
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Jesús se limitó a mirarles.
—Baja de la cruz y te creeremos. ¿De acuerdo? —le increpó uno de los

escribas.
— ¿Por qué no hacerlo, si eres capaz? Nos convertiríamos todos ¿No es

ésta la voluntad de Dios? ¿Que todos seamos creyentes?
Entonces uno de los revolucionarios se sumó a las interjecciones:
— ¿No eres el Mesías? ¿Lo eres? ¡Entonces sálvate y sálvanos también a

nosotros!
— ¡Cállate! —Un grito fuerte y resonante vino de la otra cruz—. ¿No

tienes miedo de Dios? ¡Estás condenado, tanto como él! Nosotros dos lo
merecemos. Cometimos los crímenes de los que nos acusan. Este hombre es
inocente.

Jesús volvió la cabeza hacia el hombre que había hablado.
—Disma —dijo.
La cara del crucificado mostró sorpresa y gratitud al mismo tiempo.
—Sí —respondió. Estaba claramente asombrado de que Jesús recordara

su nombre, pero su gratitud fue más grande que su curiosidad—. ¡Sí, Señor!
—Disma —repitió Jesús; las palabras salían con dificultad de sus labios

agrietados—, aquel día en casa de Mateo... elegiste este camino.
—Lo hice. Ojalá hubiese elegido otro. Merezco esta muerte. Pero tú...

¡Señor, oh, Señor! Recuérdame cuando estés en Tu Reino.
Jesús respondió:
—En verdad, te digo que hoy estarás conmigo en el Paraíso.
— ¡En el Paraíso! —chilló uno de los espectadores—. ¡Hoy estaréis en

una tumba!
— ¡No, les arrojarán a los perros! —exclamó otro—. ¡Las tumbas son

para los ricos!
Al oír la horrible predicción, María hizo una mueca de dolor. ¿Por qué

tenía que escuchar esas cosas su madre? Aquello traspasaba los límites de la
crueldad, iba más allá de lo soportable.

El  cielo se oscureció y nubes veloces ocultaron el  sol.  Se levanto un
viento  que  arrastró  el  polvo  y  lo  sopló  a  sus  caras,  arremolinándolo
alrededor  de  las  cruces.  Los  dos  revolucionarios  desaparecieron  en  la
polvareda.

— ¡Amenaza tormenta! —dijo uno de los soldados, buscando su capa.
Pero fue más que una tormenta. El propio sol se apagó y les envolvió una

súbita oscuridad.
— ¡Es un eclipse! —gritó una voz. Pero no hay eclipses solares con luna
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llena;  lo  sabe  todo  el  mundo.  Tampoco  los  astrónomos  habían  previsto
ningún eclipse.

En  medio  de  la  confusión  causada  por  la  oscuridad,  los  discípulos
pudieron acercarse más, hasta los pies mismos de la cruz. Jesús les miró
desde lo alto y les reconoció a todos. Lo sabían. Sintieron que les tendía la
mano para fortalecerles y sostenerles.

Incapaz  de  mover  los  brazos,  Jesús  indicó  con un  movimiento  de  la
cabeza que quería hablar a María la mayor.

— ¡Madre —dijo—, éste es tu hijo!
Y con otro movimiento leve pudo señalar a Juan.
—Esta es tu madre.
Juan abrió los brazos y abrazó a María la mayor. Jesús esbozó un gesto

imperceptible de aprobación.
La oscuridad se hizo más intensa. Casi parecía de noche, y unos sonidos

ominosos retumbaron en el aire. ¿Venían del cielo o de la tierra? María no
sabría decirlo.

—Tengo sed. —La voz de Jesús sonó en lo alto de la cruz, y uno de los
soldados la  oyó.  Trepó a  la  escalera  y tendió una esponja  empapada  en
vinagre para humedecer sus labios.

A los pies de la cruz sólo quedaban los discípulos leales y los soldados
de Roma. Muchos más discípulos, no obstante, casi todas mujeres, habían
surgido de la multitud, y ahora se acercaban a los demás. Algunos les habían
seguido desde Galilea, otros eran los discípulos secretos de Jerusalén. Las
mujeres corrían menos peligro a la hora de dejarse ver en público. De los
discípulos varones, sólo Juan había tenido el coraje de quedarse. No era de
extrañar que Jesús le amara tanto.

Juan... ¿Quién iba a imaginar que sería Juan, el guapo y temperamental
Juan,  quien  se  convertiría  en  el  discípulo  más  amado?  Al  principio  no
parecía prometer demasiado, pensó María. Era soñador y petulante al mismo
tiempo, el vozarrón de Pedro y la inteligencia de Judas le hacían sombra. No
es fácil adivinar el carácter de las personas. Fui afortunada en compartir mi
misión con él, se dijo María.

Pero sus pensamientos sobre Juan,  las mujeres  de Galilea y la propia
madre de Jesús se desvanecieron cuando de pronto éste gritó:

—Dios mío, ¿por qué me has abandonado? —El grito desgarró el aire,
por encima del retumbar tronante y los sonidos ultramundanos que brotaban
de las entrañas de la tierra.

Jesús se revolvía en la cruz, se retorcía, agonizaba. Miraba al cielo con la
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boca desencajada.
— ¡Está llamando a Elías! —dijo alguien—. Clama a Elías. Veamos si

acudirá en su ayuda.
Pero no hubo más movimiento que el remolino de nubes y el meneo

inquieto de los espectadores. Tampoco Jesús se movía ya.
—Padre,  en  Tus  manos  encomiendo  mi  espíritu.  —María  oyó  las

palabras con claridad sorprendente. La cabeza de Jesús bajó y se apoyó en el
esternón.  La corona  de espinos  se  desprendió y  rodó por  el  suelo  hasta
chocar contra una roca.

—Es el fin. —Fue la voz de Jesús. Después su cabeza colgó inerte y
exánime.

Las mujeres cayeron de bruces y se retorcieron en el suelo.
Dios les había abandonado.
Dios se había ido, les había dado la espalda, todo se había desmoronado,

Jesús  estaba  muerto  y  sólo  quedaba  María  y  sus  seguidores,  abatidos  y
anonadados.

María se levantó del suelo. ¿Qué importaban ellos? Jesús había muerto.
Nadie había podido hacer nada para salvarle. Sólo restaba ahora un cuerpo
muerto del que cuidar. Y nadie había pensado siquiera en eso.

Necesitaban una tumba.  Necesitaban administrar  los  ritos.  Tenían que
preparar  el  cuerpo.  Y  no  tenían  nada.  Eran  visitantes  en  una  ciudad
desconocida, estaban lejos de sus hogares, dependían por completo de los
demás, hasta para los más nimios detalles. Estaban, además, fuera de la ley,
eran amigos de un criminal ejecutado.

Las  multitudes  se  habían  dispersado  como  motas  de  polvo.  Los
discípulos desconocidos de Jerusalén podrían ayudar, pero permanecían allí
mirando como animales asustados.

Pronto  se  pondría  el  sol,  y  la  Ley  prohibía  expresamente  que  los
criminales ajusticiados siguieran expuestos después del crepúsculo.

Los soldados se levantaron también. Un nuevo oficial se acerco y los dos
fueron a  la  cruz  de  Disma  que  seguía  respirando entrecortadamente.  De
repente,  uno  de  los  soldados  levantó  una  porra  y  rompió  las  tibias  del
crucificado con dos golpes certeros. Su cuerpo se combo hacia delante.

Disma profirió un grito ahogado de dolor, pero los soldados ya se habían
acercado al otro insurrecto, que les veía venir con ojos aprensivos.

—No —suplicó—. No, por favor...
Su  súplica  terminó  en  un  alarido  cuando  los  soldados  asestaron  dos

golpes  duros  a  sus  pantorrillas.  Los  huesos  se  quebraron  y  sus  pies
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atravesados de clavos se retorcieron, con los dedos encogidos.
—Habrán muerto antes de la noche —dijo a su compañero el soldado

que había asestado los golpes.  Miró al  cielo para asegurarse mientras  se
dirigía a la cruz de Jesús. A los pies del madero se detuvo.

—Creo que  éste  ya  está  muerto  —dijo  el  otro  soldado—.  Ha tenido
suerte. —Caminó alrededor de la cruz y examinó a Jesús desde todos los
ángulos—. Se ha ido —anunció al final.

—Debemos  asegurarnos.  —El  primer  soldado  clavó  su  lanza  en  el
costado de Jesús, pero no hubo reacción. Brotó un chorro de sangre y de
líquido transparente.

María  tuvo  que  apartar  la  vista.  En  ese  instante,  el  horror,  la
inexorabilidad del final no podía quedar más clara.

—Tienes  razón  —respondió  el  otro—.  Deberíamos  bajarle  mientras
esperamos a que mueran los otros dos.

—Necesitaremos una escalera. —El romano fue a buscar una y no tardó
en regresar.

Apoyaron  la  escalera  contra  la  cruz.  Uno  de  los  soldados  cortó  las
cuerdas, después de atar ambos extremos del travesaño para poder bajarlo
con el cuerpo. No sería fácil  arrancar los clavos del ángulo superior; los
hombres necesitaban trabajar en el suelo. Antes de proceder, consiguieron
quitar los clavos de los pies.

Bajaron el pesado travesaño despacio y con cuidado, como si el peso que
llevaba se hubiera vuelto quebradizo. Lo apoyaron a los pies de la cruz, y
los hombres se afanaron con las manos de Jesús.

Aquellas manos y los brazos ya parecían distintos, más pálidos, la piel
más transparente. Al mirarlos, María recordó de pronto y con gran nitidez su
visión  de  un  Jesús  trasfigurado  y  cómo,  poco  después,  le  había  visto
cambiado,  más  pálido  y  ligero  aunque  de  un  modo  glorioso.  Aquella
imagen,  sin  embargo,  nada  tenía  que  ver  con  esto,  con  semejante
desolación. Aquélla era una transparencia viva y luminosa; ésta, una palidez
muerta y exangüe.

— ¡Ya está! —Los soldados liberaron las manos de Jesús y arrojaron los
clavos a un lado. Eran largos y pesados, y cayeron al suelo pedregoso con
un sonoro tintineo. Los soldados quitaron el cuerpo de Jesús del travesaño y
lo tendieron en el suelo.

María la mayor corrió hacia él; gritaba. Se dejó caer sobre su pecho con
un alarido,  seguido  de  largos  lamentos  quebrados.  Sollozando,  apoyó  la
cabeza, de  Jesús  en  el  regazo,  alzó  la  vista  al  cielo  y  profirió  un  grito
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desgarrado. Los soldados retrocedieron, dejándola con el cuerpo.
—Hijo mío... Hijo mío... —Su madre trató de levantarle, suplicándole

que reaccionara, que se moviera. Jesús seguía inerte en sus brazos; era un
peso tan grande que apenas conseguía sostenerlo.

Juan se acercó lentamente para cumplir el deseo de Jesús de que cuidara
de su madre. Sin embargo, cuando llegó junto al cuerpo tendido, se detuvo,
incapaz de seguir. Con un ademán vacilante, tocó a María la mayor como si
quisiera protegerla, pero ella ni se dio cuenta.

Haciendo acopio de valor, María avanzó hacia ellos.
Cuando se acercó lo suficiente para ver el cuerpo pálido e inmóvil de

Jesús en el suelo, las pocas fuerzas que había reunido estuvieron a punto de
abandonarla.

¡Oh,  está  muerto,  está  realmente  muerto!  Allí  yacía  Jesús,  inerte  y
macilento como había yacido Joel. Asesinado por Pilatos.

Ya he pasado por esto,  no puedo hacerlo otra  vez,  no puedo,  se dijo
María. Se arrastró hasta la cabeza de Jesús, que descansaba en el regazo de
su madre, y le besó la mejilla; la tenía empapada en sudor frío, el sudor de la
muerte.

El  aceptó  su  beso.  Estaba  segura.  A diferencia  de  Joel,  él  no  había
muerto repudiándola, su cadáver no le era hostil. Esta muerte era distinta, a
pesar de todo.  Las  últimas  palabras que le dirigió Joel  fueron:  «  ¡No te
llevarás  nada,  nada  en  absoluto!»;  mientras  que  Jesús  le  había  dicho:
«Siempre recordaré tu valentía.»

—Hijo mío, hijo mío... —repetía su madre, una y otra vez, como en una
letanía, sin dejar de acariciarle el cabello.

María se inclinó hacia ella y la acarició, como María la mayor hacía con
su hijo. No se le ocurría otro consuelo posible.

De pronto, advirtieron un movimiento, y un hombre desconocido, que
lucía las vestiduras de los prelados religiosos, se apostó junto a ellas.

—Pilatos me ha concedido permiso para retirar el cuerpo —dijo—. Aquí
está. —Les mostró una tablilla; los soldados la cogieron y la examinaron.

—Esto  es  irregular  —anunció  al  fin  uno  de  ellos—.  Debemos
mostrársela al capitán.

—Os  aseguro  que  todo  está  en  regla  —respondió  con  serenidad  el
desconocido.

Juan se puso de pie, pero el hombre le indicó que haría mejor en mirar a
otro lado mientras aguardaban el retorno de los soldados con su superior.

El centurión se acercó, mirando el cuerpo de Jesús.
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—Ya veo.  Ya veo;  pues...  de  acuerdo,  si  Pilatos  ha  firmado...  —Se
encogió de hombros—. Adelante.

—Gracias —dijo el desconocido. Llamó con un gesto a unos hombres
que le acompañaban y éstos se acercaron rápidamente. Llevaban una litera.
Con gestos cuidadosos y expertos depositaron el cuerpo de Jesús en ella.

—Por aquí —dijo el hombre, y se puso a la cabeza del pequeño cortejo;
Juan, la madre de Jesús, María y los demás les siguieron.

Dejaron  atrás  el  lugar  de  la  crucifixión  y  desfilaron  en  dirección
contraria a la ciudad, hacia el  campo abierto.  Caminaban en silencio, en
silencio total, anonadados.

El paisaje transcurría en tonos de gris. Suelo gris, rocas grises, cielo gris
virando  al  negro  de  la  noche,  nubes  grises  que  atravesaban  veloces  el
firmamento gris. La oscuridad ultramundana había desaparecido, cediendo
su lugar a esa monotonía descorazonadora. La monotonía habitual. ¿Cómo
era posible? Las tinieblas del mediodía, la tormenta de arena o lo que fuera
aquel  fenómeno  inexplicable,  al  menos  daban  testimonio  de  la  tragedia
vivida.  Pero  la  vuelta  a  la  normalidad...  Dios  realmente  les  había
abandonado. Había dispuesto un final normal para aquella jornada, incluso
el tiempo había mejorado, para que nadie recordara lo sucedido.

Remontaron una colina pedregosa y, de repente, apareció una extensión
verde. Ante sus ojos se abría un jardín, un huerto de olivos, un pozo de
agua,  un  emparrado  y  un  viñedo,  algunas  higueras  y  hasta  rosales.  La
vegetación exuberante brotó como por milagro.

El hombre les señaló que se detuvieran.
—Éste es mi jardín mortuorio —dijo—. Lo mandé plantar para mí y para

mi familia, como un lugar agradable que visitar. Aún no lo hemos utilizado,
sin embargo.

Atrás había quedado el lugar de la ejecución y los soldados de Roma.
Juan se acercó al desconocido y le dijo:

—Gracias, José. Nos has hecho un gran regalo.
José.  Juan  había  mencionado  a  José  de  Arimatea,  un  miembro  del

Sanedrín que también era discípulo secreto de Jesús. Éste debía de ser él.
Fuera quien fuese, indicó a los porteadores que continuaran. Los demás

les siguieron a través de caminos de grava recién construidos hacia un gran
peñasco, en cuya cara habían abierto tres grandes puertas.

La tumba de un rico. Tallada en la roca viva, con lechos de piedra en el
interior y espaciosa... como las habitaciones de los vivos. Aunque en estas
cámaras  jamás  se  celebrarían  comidas,  sólo  en  el  exterior  cuando  los
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parientes  fueran  a  visitar  la  tumba  de  sus  seres  queridos.  Tampoco
resonarían en los espacios aseados conversaciones entre sus ocupantes. Los
cuerpos  se  irían  secando  envueltos  en  mortajas  podridas,  esperando  el
momento de ser trasferidos a vasijas de cerámica decorada para así dejar
espacio para nuevos entierros. Las tumbas eran cámaras prestadas, incluso
para  los  ricos.  En  las  tierras  pedregosas  que  rodeaban  Jerusalén,  nadie
disfrutaba del lujo de una tumba privada, suya para la eternidad.

Era,  no obstante,  una tumba,  al  menos  de momento,  a  diferencia  del
hoyo frecuentado por perros donde yacerían los cuerpos de Disma y de su
compañero anónimo.

—Tengo las especias —dijo José, al tiempo que señalaba una caja que
había junto a una de las tumbas—. Las trajo Nicodemo.

Al oír su nombre, otro desconocido asomó con cautela de detrás de la
roca y se les acercó.

—Pensamos  que  harían  falta  —explicó.  También  él  era  un  hombre
mayor e iba bien vestido. Debía de ser otro discípulo secreto.

María fue hacia la caja, la abrió y examinó su contenido: había grandes
vasijas de alabastro llenas de áloe y mirra, especias extremadamente caras.
Nicodemo no había reparado en gastos.

—Eres muy generoso. Te lo agradecemos —dijo con voz temblorosa.
Pidió  que  depositaran  la  litera  en  el  suelo.  Mientras  daba  las

instrucciones, se preguntó por qué le tocaba a ella asumir el mando. José
estaba allí; y Nicodemo; y Juan, el elegido de Jesús; y María, la madre de
Jesús; y Juana, Susana y otra gente de Galilea. Sin embargo, todos estaban
pendientes de ella para llevar a cabo sus instrucciones. Tal vez les hubiera
abandonado  el  coraje,  o  ya  habían  dado  todo lo  que  podían  dar.  Quizá
necesitaran relajarse y descansar. Sea como fuere, solo quedaba ella para
decirles lo que tenían que hacer.

Y  no  le  importaba;  lo  cierto  era  que  no  le  importaba.  Esos  ritos
apresurados no serían los definitivos. Ella y, sin duda, también los demás
volverían  para  completarlos  adecuadamente.  De  momento,  era necesario
hacer lo mínimo imprescindible antes de que cayera la noche.

— ¿Tenemos con qué lavarle? —preguntó, aunque ya sabia que no. Y
añadió—: Prosigamos con la unción.

José  abrió  las  vasijas  de  alabastro  que  contenían  el  áloe  y  la  mirra,
teniendo que retroceder ante el  primer  vaho perfumado que impregnó el
aire.  María se llenó las manos  e,  inclinándose con reverencia,  vertió las
especias sobre el cuerpo de Jesús, como lo había hecho antes con el cuerpo
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de Joel. El brillo opaco del ungüento cubrió los hematomas, la sangre seca y
la herida abierta en el costado, y disimuló el color pétreo y exangüe de los
pies. La sustancia correosa le hizo parecer como si nunca hubiera vivido,
como si su existencia hubiese sido siempre un espejismo.

Los hombres envolvieron el cuerpo con la mortaja de lino y cubrieron su
cabeza con una tela especial, que fijaron con unas vueltas de la mortaja. Por
último, le enfundaron en un largo sudario.

José ordenó a sus hombres que llevaran a Jesús al interior de la tumba
central. Levantaron el cuerpo en silencio respetuoso y lo trasladaron a la
cámara mortuoria. Pronto reaparecieron libres de su carga e inclinaron las
cabezas ante José.

—Le hemos depositado sobre el lecho inferior —dijeron.
—Muy bien —aprobó él.
Dirigieron su atención a una gran piedra redonda apoyada en la pared del

peñasco, dispuesta ya en una ranura.
—Cerradla. —José dio la orden, y tres hombres arrimaron el hombro y

empezaron  a  empujar  la  piedra  a  lo  largo  de  la  ranura.  Les  costó  un
momento moverla, pero después se deslizó hasta tapar la entrada a la tumba
y allí se detuvo, retenida por un tope hábilmente colocado. Se cerró con un
gran ruido hueco y el eco respondió desde la profundidad de la tumba.

—Hemos terminado —dijo José—. Que descanse en paz.  Un hombre
verdaderamente bueno; más que un hombre, tal vez.

Juan, María, la madre de Jesús y los que habían querido acompañarles
hasta el jardín guardaron silencio. El sonido de la lápida les había sellado las
bocas. La piedra había sido tan elocuente que ya no les quedaba nada que
decir.

—Te damos las gracias —dijo Juan al final, hablando por todos—. Te lo
agradecemos más de lo que se puede expresar con palabras,  nunca te lo
podremos pagar.

José meneó la cabeza.
—Es una pena, una gran pena...
Caía la noche. No debían quedarse allí en la oscuridad.
—Puedo ofreceros una casa en Jerusalén —concluyó José—. Un lugar

donde descansar hasta que sepáis qué vais a hacer.

Estaban sentados en la amplia sala de la casa prestada, cerca unos de
otros. Una tumba cedida, una casa cedida... José era generoso. Se había ido
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aprisa,  sin  embargo,  por  temor  a  sus  colegas  del  Sanedrín «Permaneced
ocultos  —les  había  aconsejado—.  No  os  conocen  y  no  pueden
identificaros... todavía. Pero, por lo general, persiguen a los discípulos tanto
como a los maestros.»

Cubriéndose la cara con la túnica, se fue.
Por eso Pedro negó conocer a Jesús, pensó María. Por eso los demás

huyeron. Juan es un hombre valiente.
Juan estaba pendiente de todos ellos, trataba de hacerles sentir cómodos,

intentaba consolarles. Condujo a la madre de Jesús a un sofá y la ayudó a
tenderse en él, preguntó a Juana y a Susana si aceptaban servir la comida,
suponiendo que encontrarían algo que comer, hizo todo lo que se debe hacer
para un grupo de heridos,  supervivientes de una batalla.  Como respuesta
recibió un silencio pétreo, cuerpos derrengados y expresiones decaídas. La
pena había hecho presa en todos.

—Necesitamos luz —dijo Juan, y empezó a encender las lámparas de
aceite distribuidas por la sala, que estaba en acusada penumbra. Era noche
cerrada, y la única luz provenía de la luna casi llena que acababa de salir.

—No debemos encender lámparas en Shabbat —dijo María, con voz de
autómata—. Debimos encenderlas antes del anochecer.

—Poco me importa el Shabbat. —Juan pronunció las palabras heréticas
con calma—. Ya poco me importa el Shabbat —repitió. Sostuvo una caña
encendida sobre una mecha, acercándola lenta y deliberadamente. La mecha
se encendió y la llama iluminó el espacio oscuro—. Quiero decir que no me
importan las normas que lo rigen. Jesús decía que el Shabbat está hecho
para  el  hombre,  no  el  hombre  para  el  Shabbat.  Y no  creo  que  Moisés
quisiera  vernos  aquí  sentados  a  oscuras  durante  horas  cuando  acaba  de
morir nuestro hermano más querido, aunque haya muerto en un momento
poco oportuno con respecto al Shabbat.

—Por eso querían terminar pronto con las crucifixiones —dijo Juana—.
Los soldados mataron a aquellos hombres para no faltar  a las reglas del
Shabbat.

El Shabbat y el poder que ejercía en las vidas de todos... Jesús sanaba y
trabajaba en Shabbat. ¿Cómo conseguirían volver a las viejas costumbres?
En  última  instancia,  ésta  fue  la  causa  por  la  que  había  muerto.  Eran
demasiados  los  que  pensaban como  él,  demasiados  los  que  hacían  caso
omiso de las restricciones, demasiados los que estaban dispuestos a seguirle.
Estaba rompiendo las tenazas de hierro del orden religioso establecido, las
tenazas  del  ritual  sabático  en  cuyo  nombre  gobernaban  las  autoridades
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religiosas. Y eso no lo podían permitir.
—Yo también encenderé una lámpara. —María se levantó y tomó la caña

encendida de la mano de Juan; sus miradas se cruzaron, cómplices en el
desafío. Se agachó y prendió fuego a otra mecha, y la luz se incrementó más
del doble en la sala.

—Ten.  —Dio la  caña  a  Juana;  ésta  la  cogió  y  encendió  una  tercera
lámpara. La sala de José estaba bien provista de luces.

Uno tras otro, encendieron más lámparas y el espacio se agrandó a la luz
de las llamas.

Cuando llegó la hora de dormir o descansar —aún no sabían qué estados
les  depararía  la  noche—  apagaron  las  lámparas,  trasgrediendo  otra
prohibición relacionada con el Shabbat. Tendidos en la oscuridad, cada uno
de ellos buscó su propia comunión con Dios.

Acostada en un camastro duro y estrecho, al lado de la madre de Jesús,
María esperó hasta que todos estuvieran callados para caer mentalmente de
rodillas a los pies de Dios.

Yacía rígida como el camastro, con los puños apretados, y enviaba sus
pensamientos y sensaciones sin forma hacia lo alto, con la esperanza de que
serían aceptados. En algún momento de la noche, la misericordia corrió un
velo  sobre  su  mente  y  le  permitió  dormir.  No  tuvo  sueños  ni  obtuvo
respuestas pero, por un ratito, se evadió de la tortura en la que se había
convertido la vida.

La luz del  día  irrumpió  en  la  casa,  ahuyentando  las  tinieblas.  Era  la
jornada del Shabbat, un tiempo de prohibiciones e inactividad. Aunque esto
ya  formaba parte del pasado. Ha muerto con Jesús,  pensó María cuando
despertó y vio la luz tenue que entraba en la sala. Entonces lo recordó todo.

Hay trabajo que hacer, se dijo. Tengo que comprar los aceites para la
unción,  y todos necesitamos comer algo pronto.  No hemos  comido nada
desde que... desde que cenamos con Jesús.

La muerte, la pérdida, la golpearon con fuerza y, por un momento,  la
aturdió una oleada de dolor, que llegó con más pujanza y nitidez que la
propia luz del sol.

No puedo soportarlo, suspiró. No puedo. No podré seguir. Permaneció
acostada durante largos momentos, escuchando los ruido de los demás, que
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se despertaban en la sala contigua, y la respiración de la madre de Jesús, en
la cama de al lado.

Cuando  termine  de  cuidar  de  ellos,  cuando  haya  ungido  a  Jesús
correctamente, cuando todos hayan vuelto a Galilea y a... no sé... a la pesca,
los estudios, la recaudación de impuestos... entonces veré qué puedo hacer.
Ahora mismo...

Con una extraña fuerza consiguió levantarse de la cama. Sus piernas no
temblaban; la tarea emprendida les daba vigor. Termina la misión que tienes
delante, termínala bien y después...

María la mayor dormía todavía. María se agachó para examinar su cara.
En medio de todo aquel  dolor, en medio  de su gran tormento,  su rostro
aparecía sereno y hermoso.

Este rostro, esta serenidad siempre me han dado fuerzas, pensó María.
Ahora el mundo se ha vuelto del revés, y soy yo quien debe fortalecerla a
ella.

Salió del dormitorio y entró en la sala principal. Allí había gente nueva.
¿De  dónde  habían  venido?  Un  hombre  corpulento,  bastante  corpulento,
estaba acurrucado en un rincón. María se le acercó de puntillas y levantó el
manto que le cubría.

¡Era Pedro!
La sorpresa fue tan grande que casi se le escapó un grito. ¿Cómo había

llegado hasta allí, cómo les había encontrado?
Y otra silueta encorvada: Simón. Y una tercera... Tomás.
¿Por qué habían vuelto todos? ¿Qué les había hecho cambiar de opinión?
Juan  ya  estaba  levantado,  inspeccionando  el  espacio  y  tratando  de

solucionar problemas prácticos.
—Juan —dijo María, siguiéndole hasta su alcoba particular—, ¿cómo

han podido encontrarnos?
—Supieron dónde estábamos, aunque no puedo explicar cómo. Llegaron

uno  tras  otro  a  lo  largo  de  la  noche.  Quizá  José  lograra  mandarles  un
mensaje. —Calló por un momento—. Se les veía aliviados de estar aquí.

—  ¿Qué  hacemos  ahora?  —María  se  sentía  extrañamente  activa  y
diligente.

Juan pensó bastante antes de contestar:
—Debemos  esperar.  —Y  añadió—:  Como  dijo  José,  nos  estarán

buscando,  aunque  no  creo  que  la  caza  dure  mucho.  No  causaremos
problemas, permaneceremos escondidos. Las autoridades no tienen nada de
qué preocuparse.
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— ¿Cómo puedes decir esto? —exclamó María mientras le agarraba del
brazo.

—Jesús ya no está. Nunca habrá otro Jesús —respondió Juan—. Nadie
puede hablar como él, nadie puede curar como él, nadie puede hacer... ¡nada
de lo que él hacía!

—Pero, Juan, estuvimos juntos en la misión. Jesús nos envió. Y, por obra
de un poder misterioso, también nosotros pudimos curar. Y predicamos a la
gente. A Susana... ¡la curé yo! —María le miraba, haciéndole recordar.

—Nadie puede hablar como hablaba él. Nosotros no hicimos más que
repetir sus palabras. No teníamos nada propio que decir —exclamó Juan,
con suavidad.

—Quizá baste con repetir lo que él decía.
—La gente le hacía preguntas y Jesús respondía a cada uno de manera

individual.  Nosotros  no  podemos  hacerlo.  No  tenemos  su  sabiduría.  No
basta con citar sus palabras; haríamos lo mismo que los fariseos, que no
hacen más que repetir a sus maestros. —Meneó la cabeza.

—Jesús dijo que deberíamos acercarnos a la gente, como hizo él. Que las
misiones sólo eran el principio de nuestra enseñanza. De otro modo, todo
morirá con él. No creo... no creo que sea esto lo que él esperaba. Me parece
que  éste  era  el  sentido  de  nuestra  misión,  por  torpes  e  inexpertos  que
fuéramos.

—Desde luego, fuimos torpes e inexpertos —admitió Juan.
—Nosotros  somos...  distintos  —insistió  María—.Jesús  sabía  que

seríamos torpes y nerviosos. No nos condenaba por ello. —Esperó a que
Juan dijera algo.  Al ver que callaba,  prosiguió—: Él sabía que podemos
aprender. Sabía que podemos tirar adelante.

—Se equivocaba —repuso Juan—. Todo ha terminado, no hay nada que
tirar adelante.

Pedro, Simón y Tomás se estaban despertando. Pedro se levantó y miró a
su alrededor, parpadeando.

—Amigos  míos  —dijo—,  me  siento  feliz  de  estar  con  vosotros  de
nuevo... —Se interrumpió y se echó a llorar, tapándose la cara con un brazo
—.  Doy  las  gracias  a  Dios  porque  me  aceptáis  entre  vosotros.  Yo  le
traicioné... Dije que no le conocía... —Estalló en sollozos desgarrados.

—Lo sé —dijo Juan.
— ¡Oh, Dios! —se lamentó Pedro.
—Te  sorprendieron,  aunque  a  Jesús,  no  —prosiguió  Juan—.  Él lo

predijo.
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—Es imperdonable. —Pedro sollozaba.
—Jesús ya te ha perdonado —repuso Juan—. Debes aceptarlo.
—No puedo.
—Entonces le traicionas de nuevo. —Juan le miró con severidad—. El

murió en una cruz romana,  como querían Caifás y sus acólitos. Todo ha
sucedido  como  ellos  lo  ordenaron.  Jesús  fue  derrotado  silenciado  y
ejecutado. ¿Estás enterado?

—Me... lo han contado. Aunque desconozco los detalles. —Pedro se dejó
caer sobre un taburete—. No creo que pueda soportarlos.

—Cuando te fuiste —dijo María, con esfuerzo— y concluyó el juicio del
Sanedrín,  llevaron  a  Jesús  ante  Pilatos.  —Tuvo  que  callar  para  poder
dominar el temblor de su voz—. Pilatos se mostró tan cruel como dicen que
es... Entregó a Jesús a ellos, a la chusma que vociferaba... a pesar de que
hacía pocos minutos le había proclamado inocente.

—  ¡No!  —Pedro  se  levantó  tambaleándose—.  ¿Pilatos  le  puso  en
libertad?

—La  gente  pudo  más  que  él...  verbalmente,  quiero  decir...  le
amenazaron, le asustaron... —María meneó la cabeza, incapaz de continuar.

—Pilatos  cedió  al  clamor  de  la  chusma  —dijo  Juan—.  Y Jesús  fue
ejecutado en lo alto de una cantera desolada conocida como el Calvario.
Ahora está muerto, su cuerpo descansa en una tumba particular, gracias a la
generosidad del mismo hombre que nos cedió esta casa.

María vio que Pedro hacía muecas  de dolor a cada revelación. Había
huido como un cobarde. Todo su fervor y todas sus resoluciones no habían
podido evitar que escapara para salvar el pellejo.

— ¡Perdóname, Dios mío! —Fue la única respuesta de Pedro, doblado
en dos por el llanto.

Tomás no dijo nada. Simón parecía tan estupefacto ante la ejecución de
Jesús y de Disma que no dejaba de repetir:

—Uno era inocente, y el otro, no. ¿No se daban cuenta?
La liberación de Barrabás le arrancó un torrente de palabras:
—A Barrabás le soltaron... Un asesino. Un enemigo del estado. A Pilatos

no le importó. Jesús no mató a nadie. Esto significa que el mensaje de Jesús
está equivocado. Él dijo que el que vive con la espada, morirá por la espada,
pero ha pasado todo lo contrario.

Esto es lo que no podemos entender, pensó María. Muy propio de Simón
presentarlo con esta claridad: Jesús estaba equivocado. Él dijo a Simón que
renunciara a la violencia, pero liberaron al asesino Barrabás y en su lugar
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ejecutaron a Jesús, que nunca mató a nadie. Jesús predijo el fin de esta era,
pero el sol ha salido y la luna ha brillado como si no hubiera pasado nada.
Jesús se equivocaba. Y, si se equivocaba en estas cosas... ¿en qué más estaba
equivocado? Dijo que estaría siempre con nosotros y ahora se ha ido.

¡Quizá fuimos necios en seguirle! Todo ha terminado.
Sólo me queda ungir su cuerpo, pensó María. Porque aún le quiero. Lo

haré cuando la oscuridad de la nueva noche haya pasado. Y entonces todo
habrá terminado de veras.
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56

Las calles de Jerusalén estaban tranquilas, vacías de las muchedumbres
festivas.  Los mercados  estaban cerrados durante el  Shabbat,  los  puestos,
recogidos y los toldos, bajados.

En su  extraño estado  de  percepción  agudizada,  María  observaba  con
atención los edificios de aquel barrio opulento de la ciudad, examinaba las
fachadas  de  piedra  tallada  y  los  postigos  de  madera  maciza,  calculando
cuánto debían de costar. Inmediatamente, se preguntó qué importancia tenía
eso. Ya nada importaba. Ella y Juan recorrieron apresurados las calles del
barrio, dejaron atrás el palacio de Pilatos y cruzaron la puerta de salida de la
ciudad,  siguiendo  el  mismo  itinerario  que  el  día  anterior.  El  único
movimiento en la residencia de Pilatos era el  paso de los centinelas que
montaban guardia. El enlosado del patio estaba limpio. No quedaba sangre
ni rastro alguno de lo que había sucedido hacía veinticuatro horas.

Una  vez  fuera  de  la  muralla,  siguieron  los  pasos  de  los  hombres
condenados  sobre  la  extensión  rocosa.  Habían  sentido  la  necesidad  de
volver, de rehacer el camino, como si aquello pudiera aliviar su aflicción y
hacerles sentir más cerca de Jesús. Ahora podían pisar donde él había pisado
y participar de su viaje de un modo que no había sido posible mientras los
acontecimientos ocurrían de verdad.

El día era nublado y triste. El sol brillante de la jornada anterior se había
ocultado, como si supiera que su luz no era apropiada. Ráfagas de viento
frío barrían el descampado que ellos atravesaban con la cabeza gacha. No
hablaban, su dolor era callado y, no obstante, compartido.

Se  acercaban  al  lugar.  Vieron  a  lo  lejos  las  tres  cruces  vacías  que
esperaban a los siguientes ocupantes.

María se detuvo.
—No puedo hacerlo —dijo con voz queda—. Todavía, no. —Y volvió la

cabeza. Juan se detuvo a su lado.
Al otro extremo del pedregal desolado vio la colina a la que había huido

después de su repentino y absurdo intento de salvar a Jesús.
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—Vayamos  hacia  allí—dijo.  Necesitaba  recluirse  en  aquella  soledad,
perder de vista  las cruces horrendas y reunir  su valor  antes  de volver  a
acercarse al lugar de la ejecución.

Juntos  se  dirigieron  a  la  colina.  María  recordaba  intensamente  su
escapada a todo correr, el jadeo incontenible, la grava suelta y resbaladiza
bajo los pies. Aunque en aquellos momentos Jesús seguía con vida; estaba
vivo, le bastaba volver la cabeza para verle. Pero, al mirar atrás ahora, no
vio más que el pedregal vacío, un camino que nadie transitaba.

Remontaron la pendiente, como ella hiciera el día anterior, aunque sin
prisas, y llegaron a la cima. Allí abajo estaba el huerto, el huerto que desde
el principio había parecido tan fuera de lugar. No había entrado en el huerto.
Se había detenido a escuchar los gritos de la multitud y había sabido que no
era capaz de huir.

Una neblina envolvía los árboles del huerto bajo la luz grisácea. María
aún no  estaba  preparada  para  volver  al  Gólgota,  la  colina  del  Calvario.
Prefería  quedarse  un  rato  en  el  huerto.  Descendieron  la  ladera  y  se
dirigieron  a  las  hileras  de  árboles,  cuyas  ramas  estaban  cubiertas  de
relucientes hojas nuevas que temblaban al paso del viento.

La rama de uno de los árboles no se movía, algo pesado colgaba de ella...
María profirió un pequeño grito cuando vio el bulto oscuro que pendía

de la rama de uno de los árboles más distantes; supo que no era un bulto ni
una bolsa, sino algo más largo y más pesado, algo que tenía cabeza, brazos,
piernas y pies desmayados, y el bulto daba vueltas lentamente, impulsado
por el viento...

—Quédate  aquí—dijo Juan.  Se acercó al  árbol  con cautela,  sin  hacer
ruido, como si temiera asustarlo. María vio que el bulto se movía y giraba
mientras Juan se acercaba.

— ¡Dios mío! —gritó Juan—. ¡Oh, Dios mío!
Desobedeciendo,  María  se  precipitó  hacia  él,  atravesó  corriendo  el

áspero terreno, esquivando los árboles. Alcanzó a Juan y le cogió la mano.
—Oh, Dios mío —repetía él. La figura que colgaba del árbol giro hacia

ellos, y María reconoció la cara hinchada y ennegrecida de Judas.
Un  grito  se  ahogó  en  su  garganta  al  mirarle.  Los  ojos  ya  habían

desaparecido, comidos por los pájaros. De la boca desencajada salía una
lengua roja y entumecida, y la cabeza caía a la derecha en un ángulo tan
cerrado que descansaba justo sobre el hombro. Del cuerpo emanaba un olor
nauseabundo, que se hacía más intenso al paso de la brisa. María apartó la
vista conteniendo las arcadas.
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¡Judas se había suicidado porque traicionó a Jesús! ¡Ni que su muerte
pudiera devolverle la vida!

— ¡Es demasiado tarde! —gritó al cadáver—. Eres inútil, un inútil, tus
remordimientos  son  inútiles,  como  lo  fue  tu  vida.  —Su  odio  no  había
mermado;  la  muerte  no  podía  paliarlo—.  Me  alegro  de  que  no  te
arrepintieras,  me  alegro  de  que  no  le  siguieras  al  Gólgota  porque,  si  lo
hubieras hecho, él te habría perdonado, y no debes ser perdonado, nunca,
nunca, en toda la eternidad...

— ¡María! —Juan estaba escandalizado.
—No  sabes  cómo  era  él,  no  lo  entiendes,  era  peor  que  un  poseso,

merecía morir sin recibir perdón. ¿No le llamó Jesús «hijo de la perdición»?
Dijo que estaba condenado a la destrucción.

Cric... Cric... la soga giraba lentamente con el peso, y los pies pendían
inertes, rozando casi el suelo.

— ¡Ésta es la única paz que encontrarás jamás, la paz de colgar de una
soga!  —gritó  María—.  Juan,  mira,  aún  lleva  la  bolsa  con  el  dinero.
Deberíamos  quitársela,  es  nuestro  dinero,  él  era  el  tesorero,  ahora  lo
necesitamos y...

—No —la  interrumpió  Juan  con severidad—.  Dejémosle  a  él  y  a  su
dinero. ¿Realmente quieres tocarlo?

—No —admitió María, y se deshizo en sollozos—. ¡No!
—Vámonos, pues. Este lugar es peor que el Gólgota. —La condujo lejos

de allí, lejos del árbol que gemía quedamente bajo el peso.

Pocos  minutos  después  se  encontraban a  los  pies  de  la  cruz  central,
lúgubre y silenciosa excepto por el viento que silbaba entre los hierbajos.
Tanto ruido y tanto dolor el día anterior; tanta quietud ese día. Como si el
horror se hubiera disipado, perdido en el vacío. Se arrodillaron para rezar y
María susurró:

—Siento que el mal ha desaparecido, aunque no sé cómo. Ni adonde ha
ido.

Los discípulos deambulaban por las estancias de la casa prestada, a paso
cansino, como animales acobardados. Aunque gente nueva había acudido
mientras  María  y  Juan  estaban  fuera,  sus  miradas  estaban  vacías,
espantadas. Hablaban entre sí en murmullos, como si temiera que alguien

― 617 ―



Margaret George María Magdalena

pudiera oírles. Los hombres no dejaban de mirar por las ventanas, nerviosos,
pero la quietud propia del Shabbat imperaba en las calles desiertas.

María y Juan entraron juntos, y él dijo:
—Amigos, tenemos que contaros lo que hemos visto. Judas ha muerto.

Se ahorcó.
La gente profirió gritos de angustia y dolor. Pero ellos no conocían la

historia  de  Judas,  desde  luego,  no  en  todos  sus  detalles.  María  deseaba
contársela, exponerle a ojos de todos ellos. Algo, no obstante, la retuvo. No
se  veía  capaz  de  hacerlo.  Su  odio  virulento  parecía  haberse  apagado,
purgado por la última visita al Gólgota.

—Recemos  por  él  —dijo  Pedro,  y  se  puso  de  pie.  María  esperó  en
silencio mientras rezaban.

—Tenemos...  que  comprar  comida  para  esta  noche  —dijo  cuando
terminaron—. Y especias... para ungir el cuerpo de Jesús.

La madre de Jesús, sentada en las sombras del rincón más lejano de la
sala, dijo con voz queda:

—No queremos comer.
—Ya lo  sé,  pero  tenemos  que  hacer  un  esfuerzo.  —Los  discípulos,

debilitados y alicaídos, se reunieron en torno a ella y se sentaron allí mismo,
apocados—.  Jesús  querría  que  comiéramos  —añadió  María.  No  podría
explicar cómo lo sabía, pero estaba segura de ello. Tenía la impresión de que
él estaba a su lado.

A la  caída  del  crepúsculo  se  reabrieron  los  mercados  e  infinidad  de
personas aparecieron de pronto, impacientes por hacer sus compras. María y
Juan fueron juntos a comprar comida y especias. Por el camino, comentaron
lo que habían visto en el huerto.

—El padre de Judas vivía cerca de Jerusalén —dijo él—. ¿No crees que
alguien debería decírselo? Conocemos el apellido de su familia —Iscariote.

—Cuando terminemos lo que tenemos que hacer —contestó María.
¿Qué le debían a Judas y a su familia? ¿Qué les aconsejaría Jesús en este

caso? No lo sabía. Mejor dicho, lo sabía pero no tenía ganas de hacerlo.
Judas podía esperar. Tenían otros asuntos, más urgentes, que atender.

Pan, vino, queso, lentejas, cebolla tierna, puerros, pasta de higos... Sería
una cena sencilla. Pero nutritiva. Y eso era, precisamente, lo que necesitaban
en aquellos momentos: un alimento sencillo.

Los discípulos se sentaron en el suelo, prescindiendo de las mesas en
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observancia del luto, formando un óvalo. Nadie presidía la cena, todos eran
iguales. Se habían reunido de nuevo todos los discípulos, aunque la ausencia
de Judas parecía cernirse sobre ellos, más patente que la presencia de los
asistentes. De un modo misterioso, también parecía estar allí el otro ausente,
su anfitrión, José de Arimatea.

Pasaron de mano en mano la canasta con el pan, y cada uno de ellos se
cortó un  pedazo.  Inclinándose hacia  el  centro,  se  sirvieron porciones  de
lentejas cocidas, verduras frescas y queso de cabra antes de reacomodarse
en su sitio.  Por  último,  hicieron circular  una jarra  de vino,  llenando las
copas una tras otra.

Había  llegado el  momento  de  bendecir  la  cena.  Cualquier  comida,  y
especialmente la que sigue al fin del Shabbat, tenía que ser bendecida. Un
silencio profundo imperaba, sin embargo, en la sala. Llenarse los platos ya
suponía un gran esfuerzo. No se veían capaces de recitar la bendición. ¿Qué
bendición? Dios les  había  abandonado.  Había abandonado a  Jesús  en su
hora más negra, y todos sus seguidores quedaban igualmente desamparados.
Dios les había contemplado y se había encogido de hombros o —peor aún—
se había burlado de ellos.

Pedro levantó su pedazo de pan con ambas manos, a la altura de la cara.
Lo sostuvo con reverencia.

—Nuestro maestro dijo que éste es su cuerpo —explicó lentamente—.
Dijo que éste es el pan de la nueva alianza. —Agitó con suavidad el pedazo
de pan—. No lo entiendo, pero es lo que nos dijo. Y también indicó que
debemos recordarle cuando lo comamos.

La luz de la lámpara sobre el pan, tan parecida a la luz de aquella noche,
cuando Jesús había sostenido su pedazo, provocó una descarga de emoción
en María. Casi podía ver las manos de Jesús —fuertes, tostadas por el sol—
allí donde estaban los dedos toscos de Pedro.

«Este es mi cuerpo —había dicho—. Éste es mi cuerpo.»
Todos se llevaron el pan a la boca al mismo tiempo. Al momento, Jesús

estuvo allí con ellos. El pan ya no era pan, sino una parte de él.
Jesús está muerto, enterrado en la tumba de la roca, pensó María. La

tumba que mañana debo visitar.
Masticaban todos despacio, confusos. Todos sentían lo mismo.
Prosiguieron  con  el  resto  de  la  cena  frugal  hasta  que,  al  final,  Juan

levantó la copa.
—«Ésta es mi sangre de la nueva alianza, que será vertida por el perdón

de los pecados. Cada vez que la bebáis, recordaréis mi muerte.» Es lo que
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nos dijo. —Despacio, concentrados, los discípulos levantaron las copas y
bebieron.

Jesús  les  había  asegurado  que,  si  decían  estas  palabras,  él  les
acompañaría siempre que comiesen, durante el resto de sus vidas. Desde
luego, estaba con ellos esa noche. El vino, de sabor fuerte y color oscuro, en
verdad parecía sangre.

—Estamos todavía aquí —dijo Pedro al cabo—. Y debemos permanecer
unidos. Jamás debemos olvidar.

—Sin Jesús... —La voz de Tomás sonó quejumbrosa—, ¿qué ganamos
estando juntos? El habló de amar y de servir, aunque debía de referirse a lo
que hace cada uno de nosotros por separado. Ya no tiene sentido actuar en
grupo. Será mejor volver a casa y contar a los nuestros lo que recordamos
de él.

—Los recuerdos se desvanecen. —Juan habló con vigor sorprendente—.
No creo que Jesús se refiriera a nuestros recuerdos.

— ¿A qué, si no? —preguntó Pedro—. Es lo único que nos queda. ¡El ni
siquiera  tomaba  anotaciones!  Debemos  confiar  en  lo  que  cada  uno  de
nosotros recuerda de sus palabras.

—Yo  sí  hice  algunas  anotaciones  —contestó  Tomás—.  Que,  por
supuesto, son incompletas.

—Se acabó, todo ha terminado —insistió Pedro—. Le recordaremos y le
honraremos siempre, quizá podamos celebrar una cena una vez al año, beber
el vino y partir el pan y hablar de él. Pero... —Tomó otro sorbo de su copa.

Fuera caía la noche. La ausencia de Jesús rompía el círculo, aunque él
estaba allí de un modo misterioso, a pesar de lo que dijera Pedro. ¿Acaso él
no lo veía, no lo sentía? María miró el pan. ¿Era posible que las palabras de
Jesús aquella última noche imbuyeran en el pan un cambio que afectaría a
cualquier trozo de pan ofrecido en su nombre? El pan era distinto. Casi no
quería comer  el  resto,  aunque sabia que así  desobedecería los deseos de
Jesús. Con movimientos lentos, se llevó un pedazo a la boca y lo comió.
Podía ver a Jesús sentado con todos ellos. ¿Por qué no le veían los demás?

De pronto,  se  sintió  segura,  protegida.  Estaban todos  asustados,  pero
aquella extraña ceremonia... sí, les había devuelto a Jesús, aunque sólo fuera
por un momento. La sensación desaparecería, se esfumaría como lo hacen
las visiones y las exaltaciones, pero si consiguieran asirla, sacar fuerzas de
ella...

El resplandor se había borrado del rostro de Moisés después de hablar
con Dios. La gloria del Señor que se cernía sobre el Templo de Salomón
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recién  construido  se  había  desvanecido.  La  misteriosa  intensidad  de  la
imagen de Jesús en la tienda azotada por la lluvia, cuando María tuvo la
visión de su exaltación, había sido fugaz. Pero ninguno de ellos era menos
real por eso.

¿Por  qué Dios  no nos permite  quedarnos con estos  momentos?,  gritó
María por dentro. Si pudiéramos verlos, entenderlos y volver a ellos cada
vez que sentimos debilidad... entonces no vacilaríamos. ¿Por qué Dios nos
los quita?

Miró la copa con el poco vino que quedaba en el fondo. El vino de Jesús,
que evocaba su presencia entre ellos.

«No volveré a beber el fruto de la vid hasta que esté en el Reino de
Dios.» Eso había dicho Jesús. Pero ya no volvería a beber nada.

—Debemos  descansar  —dijo  Pedro.  Todos  estuvieron  de  acuerdo.
Diligentemente, recogieron los platos, los restos de la cena, lo que quedaba
del vino y del pan.

Entonces  terminó  la  ceremonia  y  Jesús  se  despidió  de  ellos.  Pero  le
habían visto.

Dormían...  o,  al  menos,  lo intentaban.  Habían apagado las luces y se
habían acostado todos. En el silencio de la noche, María distinguía algunos
llantos  ahogados  y  el  susurro  de  los  cuerpos  que  daban  vueltas  en  los
camastros, y unos suspiros parecidos a gemidos.

En cuanto rompa el alba iré a la tumba, pensaba. Podría ir ya pero...
Le asustaba la idea de atravesar el terreno pedregoso en total oscuridad.

Y la propia tumba: sería espantoso enfrentarse a ella en las tinieblas.
Junto  a  su  cama  estaban  dispuestas  tres  pequeñas  vasijas  llenas  de

especias  para  la  unción:  mirra  de  Etiopía,  gálbano  —una  especie  de
gomorresina dulce de Siria— y la sustancia más cara de todas, aceite de
nardo  aromático,  un  bálsamo  de  la  India.  Eran  productos  difíciles  de
encontrar, incluso en el bien surtido mercado de Jerusalén, y tan costosos
que tuvo que comprar  vasijas  más  pequeñas de lo  que hubiese deseado,
aunque se sentía afortunada de, al menos, poder disponer de éstas.

¡Qué larga se hacía la noche! Estaba impaciente por ponerse en camino,
presa de una especie de inquietud enfervorizada que la impulsaba a cumplir
con su último deber. Era necesario empezar y terminar, de una vez.

¿Consiguió dormir? ¿Tuvo sueños? No sabría decirlo. Desde la muerte
de Jesús todo estaba confuso, incluso dentro de su cabeza Oyó el primer
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canto de los gallos aunque aún faltaba mucho para el amanecer. Los gallos
volvieron  a  cantar  y,  de  pronto,  de  alguna  calle  lejana  llegó  el  tenue
retumbar de las ruedas de un carro. Su avance señalaba el comienzo del
nuevo día.

Se levantó sin hacer ruido y se calzó los zapatos. Había dormido con la
ropa  puesta,  para  no  despertar  a  los  demás  con  sus  preparativos  de
madrugada.  Se  cubrió  con  el  manto,  que  había  dejado  cuidadosamente
doblado a los pies de la cama, y recogió las tres vasijas. Al llegar a la puerta,
se volvió para mirar la sala a oscuras.

Os quiero, a todos y cada uno de vosotros, dijo en silencio.

La ciudad dormía todavía, aquel carro debió de ser el primero en salir.
Hacía  frío  y  el  cielo  estaba  literalmente  sembrado  de  estrellas.  La  luna
menguante brillaba en lo alto, no se pondría hasta bien entrada la mañana.

De los árboles que crecían a los pies de la muralla,  fuera del  recinto
urbano de Jerusalén, llegaba el canto de un coro de pájaros. Claro. Había
llegado la primavera,  la época del  apareamiento y de la construcción de
nidos, aunque para los seguidores de Jesús no era más que una farsa. Los
trinos  y  gorjeos  exuberantes  penetraban  en  las  últimas  tinieblas,  y
acompañaban a María mientras recorría el camino que cruzaba el pedregal.

El color pálido de las rocas que reflejaban la luz de la luna la ayudó a
distinguir el sendero. Se sentía aliviada de que nadie quisiera acompañarla;
no había insistido en invitarles, temerosa de que aceptaran. En especial la
madre de Jesús.

Sólo cuando alcanzó el recinto de las tumbas se acordó de la piedra que
sellaba  la  entrada.  Era  grande  y  pesaba  mucho.  Hasta  el  momento,  la
recordaba en un sentido poético, una losa que cerraba el paso a la luz, no
como un objeto pesado.

Puedo hacerlo, se dijo. Puedo moverla. No lleva allí mucho tiempo, no
se habrá asentado en su sitio. Soy fuerte. Si quiero moverla, la moveré. Y yo
quiero moverla.

Al doblar el recodo del camino y entrar en el jardín, el verdor fresco
relucía a la luz tenue del alba. El sendero que conducía al jardín era gris,
irregular y pedregoso. De pronto, como una aparición de Edén, hubo una
alfombra  de hierba,  árboles  frutales  en flor  y  lechos de rosas  cultivadas
junto a la pared de la tumba. También había parterres con flores que todavía
no podía distinguir. Y, debajo de un almendro en flor, un banco de madera.
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María se sentó en el banco y dejó las vasijas en el suelo, junto a sus pies,
contenta de esperar la llegada del día. Se sentía agradecida de estar allí, en
ese jardín precioso, cerca de Jesús. Inclinó la cabeza y rezó. Rezó por Jesús,
por su espíritu, dondequiera que estuviera, y por los discípulos y la familia
que había dejado atrás, confusos y acongojados. Rezó por ella misma, por
tener el valor de entrar en la tumba. Y rezó por Eliseba, porque algún día
pudieran encontrarse de nuevo y la niña pudiera perdonarla; su hija sería
bendita en esa otra vida.

Bendita más allá de lo que yo pudiera ofrecerle ahora, pensó María. No
sé cómo viviré ni dónde. Seguí a un maestro que ha sido declarado criminal,
mi propia vida podría correr peligro. Aún no puedo ser una auténtica madre
para ella, todavía no.

¡Oh, Eliseba! Debo confiarte a Dios, ahora más que nunca. Te entrego a
Su custodia, porque confío en Él más que en cualquier ser humano.

También Jesús confiaba en Dios, y le abandonó en la cruz. Le dejó solo,
le dejó llorar de vergüenza delante de la gente que gritaba « ¡Que Dios le
salve!» y que se reía cuando nada ocurría.

Al  mismo  tiempo,  parecía  que  Jesús  estaba  conforme,  que  lo  había
planeado todo. Y anoche estuvo en la casa con nosotros... ¿o no? ¿Fue sólo
el recuerdo? El dijo que daría entrada al Reino de los Cielos pero no fue así.
Salvo que hablara de otra cosa, que nosotros no podemos entender.

Yo confiaba en Jesús pero él no pudo con... esto.
La tumba la llamaba.
Se puso de pie y contempló las flores del almendro, blancas y profusas,

que le ocultaban la vista de la tumba. Ahora ya podía distinguir las flores de
los  parterres,  eran  azafranes  púrpura  y  amarillos,  y  narcisos  de  flores
doradas y lozanas. Los grandes lirios que bordeaban los márgenes aún no
estaban abiertos, sus cabezas se vencían bajo el peso del rocío. Un par de
tórtolas pasaron volando y llamándose.

Si me retraso más tendré miedo, pensó. Debo ungir el cuerpo de Jesús.
Se dirigió hacia la roca en la que estaban excavadas las tumbas.  Sólo

cuando estuvo cerca vio que alguien ya había retirado la piedra. La puerta
de  la  cámara  mortuoria  estaba  abierta.  Su  boca  oscura  bostezaba  en  la
madrugada.

El corazón de María latía desbocado.
La piedra no está. No puede ser... me he equivocado. ¿Es ésta la tumba?

¿No habré errado el camino?
¿Cómo  encontraré  la  tumba  si  me  he  perdido?  ¡Tengo  que  buscarla!
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¡Tengo que encontrarle!
El banco de madera, sin embargo, y la piedra tallada eran los mismos.

Aquélla era la tumba de Jesús.
¡Profanadores  de  tumbas!  Se  tapó  la  boca  con  una  mano.  No  había

pensado en  eso.  Aquél  era  el  recinto  mortuorio  de  un  hombre  rico,  por
fuerza  atraería  a  los  ladrones.  Y, si  han  retirado  la  piedra,  entonces  los
animales...

Reprimiendo un grito,  se  lanzó hacia  la entrada.  ¡Debí venir  ayer,  es
demasiado tarde, debí preverlo!

La idea de que los animales pudieran entrar en la tumba era tan terrible
que se echó a llorar mientras corría. Llegó a la puerta y esforzó la vista para
ver el interior. Estaba oscuro, sin embargo, y no conseguía distinguir nada.
Cayó de rodillas y tanteó los lechos tallados en la roca viva; allí no había
nada.

Con un alarido, huyó de la cámara. Buscó con frenesí por todo el jardín,
más allá del recinto mortuorio, y no encontró nada.

No podía creer su descubrimiento. La pérdida total de Jesús, saber que
ya nunca le encontraría, la dejaron anonadada.

Desaparecer, no disfrutar siquiera de un lugar de descanso... Este último
castigo era la burla definitiva de Dios. Le llamó a gritos, aunque sabía que
no la escuchaba.

Casi  cegada  por  las  lágrimas,  regresó  a  la  casa  de  José  y  entró
tambaleándose. Todos seguían durmiendo; se acercó a Pedro y a Juan, y les
zarandeó.  Cuando  se  despertaron  les  hizo  ademán  de  que  la  siguieran
afuera.

—Juan...  Pedro...  —Le resultaba muy difícil  hablar. Aquéllas eran las
primeras palabras que pronunciaba desde que se levantara—. He ido a la
tumba...  con  las  especias  para  ungir  el  cuerpo  de  Jesús,  al  concluir  el
Shabbat, pero esperé demasiado, es demasiado tarde...

— ¿Por qué fuiste sola? —preguntó Pedro—. ¿No se te ocurrió que nos
gustaría acompañarte? —Parecía que intentaba expiar su anterior deserción.

—Me sentí... llamada; era demasiado temprano para despertaros… No
sé...

— ¿Qué ha pasado, María? —preguntó Juan.
— ¡La tumba estaba vacía!
— ¿Qué dices? —exclamó Juan—. ¿Estás segura?
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— ¡Sí, entré en la cámara, está vacía!
Los hombres intercambiaron miradas, se remangaron el sayo y echaron a

correr en dirección a la tumba, dejando a María atrás. Les siguió tan rápido
como pudo.

Cuando llegó, sin embargo, ellos ya salían del huerto, con los cuerpos
rígidos y el gesto de estupefacción.

—No está aquí—murmuró Juan—. Tal como nos dijiste.
— ¡Tenemos que decírselo a los demás! —intervino Pedro.
Se miraron de nuevo y se alejaron apresurados, sin siquiera invitarla a

acompañarles. Mejor así. No quería ser ella quien anunciara lo ocurrido a la
madre de Jesús.

Los  lechos  de  flores  resplandecían  en  su  belleza  primaveral,  no  sólo
había  púrpuras  y  amarillos,  sino  también  rosados  y  las  tonalidades  más
sutiles del blanco. Los capullos emergían de sus vainas como estrellas.

María cayó de rodillas ante las flores. Su hermosura le hería el corazón
más  que  cualquier  otra  cosa.  Se  imaginó  a  los  ladrones  pisoteando  los
parterres al  entrar. Ocultó la cara entre las manos  y estalló en un llanto
sonoro y desesperado.

Alguien se movía cerca de uno de los parterres. Alzó la vista y vio a un
jardinero que arrastraba los pies de planta en planta, examinando las ramas
y podándolas. ¡Hoy, de todos los días! Qué falta de respeto.

En cuanto consiga dominarme, le preguntaré acerca de la piedra, pensó
María. Ahora, no. Todavía, no. Se levantó del banco y buscó más intimidad,
mientras sus lágrimas fluían, incontenibles.

—Mujer, ¿por qué lloras?
¡Esas mismas palabras! ¡Ya las he oído otra vez! La recorrió un violento

escalofrío. Pero ¿dónde las he oído?
— ¿A quién buscas? —insistió el jardinero.
El  jardinero me  está  hablando.  ¿Cómo se  atreve? ¿Cómo se  atreve a

irrumpir en mi dolor? ¿Tan estúpido es?
Llena de ira, se volvió para encararse con él.
Su silueta se recortaba contra la luz, como la silueta de alguien. Pero

¿quién era?... Hacía mucho, mucho tiempo. Llevaba una holgada túnica de
jardinero y un enorme sombrero, y estaba apoyado en su pala. Parecía un
hombre muy paciente y curioso dentro de los límites de la amabilidad.

—El  cuerpo  de  mi  maestro  ha  desaparecido  de  esa  tumba  —dijo
señalando la entrada—. Te lo ruego, señor, si lo tienes tú, condúceme hasta
él,  para  que pueda recuperarlo.  O si  has  visto algo,  lo  que sea,  dímelo.
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Trabajas  aquí,  es  muy  posible  que  hayas  visto  algo.  —Se  enjugó  las
lágrimas, tratando de secarse los ojos y controlar el temblor de su voz

El hombre hundió la pala en la tierra  y  apoyó un pie sobre ella María
intentaba verle la cara, pero estaba a contraluz, como el resto de su cuerpo.

—María —dijo él.
Era la voz de Jesús. La mismísima voz de Jesús.
Oleadas sucesivas de frío y calor recorrieron su cuerpo, unas descargas

de temperatura tan intensas que casi la dejaron sin voz.
—Maestro —logró pronunciar al final—. Maestro...
Él se quitó el sombrero y lo tiró a un lado; allí estaba Jesús: vivo, robusto

y pleno de color. Su piel había perdido la palidez mortecina.
—María.
El  sonido  de  su  nombre  era  como  el  viento  que  acaricia  las  cañas,

susurrante, sugestivo y envolvente.
— ¡Maestro! —María corrió hacia él, trastabillando.
Estaba vivo. Estaba allí mismo, en el jardín, sano y salvo. Incapaz de

pensar siquiera, cayó a sus pies.
Le abrazó las pantorrillas y,  sólo en el  momento  de tocar las piernas

cálidas, vio las grandes heridas que habían dejado los clavos, cubiertas ya de
costras.

Esperaba que él se agachara, le tocara la cabeza, le quitara el pañuelo y
le  acariciara  el  cabello;  que la  reconfortara.  Lloraba y palpaba sus  pies,
susurrando:

—Señor, Señor, estás aquí.
Entonces él retrocedió y dijo algo extraño:
—No me toques. No te aferres a mí, porque aún no he ascendido a mi

Padre. Ve y díselo a los demás. Explícales lo que has visto. Diles que voy a
reunirme con mi Padre, con tu Padre, con tu Dios y mi Dios. —Al dar un
paso atrás, fuera de su alcance, las manos de María cayeron sobre la hierba
que cubría la tierra.

Apartó las manos del suelo y se puso de pie, sin dejar de mirarle.
Jesús  estaba  allí,  aunque  se  mostraba  distante.  No  se  atrevió  a

desobedecer y tocarle,  a pesar de que lo deseaba intensamente.  Sus ojos
familiares la miraban con ternura.

¿Qué  ha  pasado?  ¿Cómo  puedes  estar  vivo?  ¿Fue  la  crucifixión  una
mentira? ¿Te enterramos vivo? ¿No moriste de verdad? ¿Que pasará ahora?
Las preguntas se le amontonaban en la punta de la lengua, pero la expresión
de los ojos de Jesús la obligó a callar. No se atrevió a hablar, aunque su
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corazón cantaba de alegría. Se volvió y se fue, consciente de que a lo mejor
no le encontraría al regresar y, sin embargo, obediente a su orden.

Díselo a los  demás.  Díselo a los  demás.  Era  lo único que recordaba.
Tenía que decírselo a los demás.

Era ya  pleno día,  y las calles estaban abarrotadas de gente,  animales,
vendedores y compradores. Corriendo, María se escabulló entre todos ellos
hasta llegar a la casa, exhausta y sin aliento. Irrumpió en la sala principal,
donde estaban todos reunidos, escuchando. Juan y Pedro ya les habían dado
la noticia. Todos los ojos se volvieron hacia ella.

La puerta  se  abrió a  su paso con brusquedad y golpeó la  pared,  una
trompeta que anunciaba la buena nueva.

—He visto a Jesús —dijo.
Siguieron mirándola sin decir nada.
—He visto a Jesús, está vivo —gritó ella—. Le encontré en el jardín. Vi

sus heridas,  pero está vivo.  La tumba está vacía.  Que lo digan ellos.  —
Señaló a Pedro y a Juan.

Éste se dirigió a María.
— ¿Pretendes  decirnos  que  le  viste  después  de  irnos  nosotros?  ¡Oh,

debimos quedarnos! ¡Para verle! Si está vivo, tenemos que verle. ¿Vendrá
aquí?

—Sólo me pidió que os dijera que se levantó y que ahora irá a reunirse
con su Padre, con Dios.

— ¡No pudimos  verle!  —exclamó Juan—.  ¡No pudimos  verle!  —Su
angustia invadió la sala—. ¡Oh, no puedo soportarlo!

La madre de Jesús se acercó a María y le tomó las manos.
— ¿Está vivo?
—Tanto como yo estoy aquí —respondió ella—. Toqué sus pies con mis

propias manos. —Dejó que María la mayor se las acariciara.
La madre de Jesús inclinó la cabeza sobre sus manos, las besó y lloró.

Permanecieron en la casa de José, no sabían qué hacer. Algunos querían
volver  al  jardín,  pero  María  sabía  que  Jesús  ya  no  estaría  allí.  —Le
buscaréis en vano —les advirtió.

Empecinados, Pedro y Juan fueron al jardín y volvieron para confirmar
su predicción.
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—Jesús no está —dijeron—. El jardín está lleno de soldados romanos y
guardias del Templo, tuvimos suerte de poder escapar. Están furiosos. Creen
que se trata de una conspiración, aunque no entienden qué sentido tiene.

—Yo tampoco lo entiendo —dijo María—. Sólo sé que él está a salvo.
En cuanto a nosotros... Jesús nunca se queda. Siempre nos lleva la delantera,
somos nosotros los que tardamos en reaccionar.

Pasaron  el  día  hablando  de  lo  que  había  visto  María,  haciéndole
preguntas  interminables  y,  entristecida,  descubrió  que  el  recuerdo  de  la
imagen  de  Jesús  se  estaba  desvaneciendo.  Cuando  ocurrió,  todo  era
extraordinariamente nítido: el olor de los setos podados, el frescor del rocío
sobre la hierba, la voz saludable de Jesús. Ahora que los demás le pedían
detalles, ella vacilaba, dudaba, luchaba con todas sus fuerzas por recordar.

Qué difícil resultará no olvidar sus enseñanzas, pensó. Ojalá él hubiera
escrito lo que desea que recordemos, lo que espera que prediquemos a los
demás... Porque cometeremos errores, olvidaremos muchas cosas.

Cuando el grupo dejó de hacerle preguntas, sin embargo, pudo revivir
aquellos preciosos e intensos momentos en el jardín.

Jesús vive. Está vivo. Me llamó por mi nombre. Y preguntó lo mismo
que me había  preguntado hace tantísimo tiempo en Nazaret:  « ¿Por  qué
lloras?» Debió de recordar aquellos tiempos. Por eso lo dijo. Y yo le estaba
buscando  creyéndole  muerto,  como  lo  había  creído  entonces,  cuando  le
buscaba entre los peñascos. Y él me llamó como entonces, cuando apareció
vivo al borde del acantilado.

Jesús vive. ¿Qué significa esto? No está vivo como lo estaba en Nazaret.
Esto es distinto... profunda y misteriosamente distinto.

Cayó la noche, la tercera desde la crucifixión. La primera pasó sumida
en la congoja, la segunda les brindó la inesperada cena conmemorativa. Y
ahora la tercera, impregnada de las asombrosas noticias que trajeran Juan,
Pedro y María. Habían atrancado puertas y ventanas, y habían apostado un
centinela, temerosos de que las autoridades les buscaran para interrogarles.

Aquella  cena  fue  tranquila,  sin  ceremonias.  Comieron  aprisa  y  se
retiraron tras una breve oración. Estaban recogiendo los platos cuando, de
repente, Juan se detuvo, paralizado y con los ojos dilatados de miedo.

Jesús estaba allí. Se encontraba entre ellos de cuerpo entero, a pesar de
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las puertas cerradas.
—Que la paz esté con vosotros —dijo.
— ¡Señor! —exclamó Juan, y corrió hacia él.
— ¡Hijo mío! —Su madre le tendió las manos.
Jesús les sonrió y, con un gesto, les indicó que se acercaran. Se reunieron

en círculo alrededor de él.
— ¡Oh, Señor! —susurraban todos.
Más tarde, abrió su túnica para mostrarles la herida del costado y enseñó

sus  manos,  manchadas  de  sangre  coagulada.  Curiosos  y  asombrados,  se
arremolinaban a su alrededor e inspeccionaban las heridas por turnos.

Luego les dijo con dulzura:
—Las Escrituras predecían todo esto, si sólo tuvieseis ojos para verlo y

la posibilidad de entenderlo. Mi nueva vida ha inaugurado el Reino de los
Cielos y una nueva era. La muerte ha sido vencida, y Satanás, derrotado. Os
encontráis en el umbral mismo del Reino, estáis abriendo sus puertas.

Les miró a todos con ternura y devoción.
—Ahora debéis compartir este tesoro. Sois testigos de lo ocurrido. —

Hizo  una  larga  pausa—.  Os  invisto  con  la  promesa  de  mi  Padre.  Pero
quedaos aquí, en Jerusalén, hasta que recibáis el poder desde lo alto.

Después sostuvo el rostro de cada uno entre las manos y, mirándoles a
los ojos, dijo:

—Que la paz esté contigo. Como mi Padre me envió a mí, yo te envío a
ti al mundo. —Tomando aliento, soplaba directamente sobre cada uno de
ellos y musitaba—: Recibe al Espíritu Santo.

Cuando llegó el turno de María y él le tomó el rostro entre sus manos
cálidas, ella se sintió desfallecer de dicha y del misterio del que participaba.

Jesús sopló con dulzura sobre su cara y boca, y le dijo en voz baja:
—María, recibe al Espíritu Santo. —Estrechó su cara entre las manos y

la soltó. Le indicaba que debía ceder su lugar al siguiente de la fila.
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TERCERA PARTE

APÓSTOL
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57

A la honorabilísima señora Eliseba de Magdala, patrona y líder de la
sinagoga de Tiberíades:

Con  los  saludos  y  los  mejores  deseos  de  María,  la  que  llaman
Magdalena, apóstol y sierva de Jesús en la iglesia de Éfeso, y madre de la
señora Eliseba de Tiberíades.

Puesto que soy tu madre y te quiero, te ruego que leas esta carta; no la
tires como hiciste con las otras misivas que te he escrito a lo largo de todos
los años. Ten piedad de mí, porque soy ya muy vieja; acabo de superar la
edad  de  nuestra  ancestra  Sara:  noventa  años.  Tú tampoco  eres  joven,  y
debes darte cuenta de que se nos agota el tiempo y las oportunidades de
poder hablar.

Me siento muy orgullosa de ti, de todo lo que has conseguido, según las
noticias  que  me  llegan.  Sé  muy  bien  que  eres  una  de  las  líderes  más
respetadas  y poderosas  de la sinagoga de Tiberíades,  bien versada en la
tradición y las Escrituras, y que eres famosa por tu caridad.  Por eso me
atrevo a esperar que harás esta caridad extensiva a mí, que soy tu madre.

No seas implacable. No me queda mucho tiempo y desearía volver a ver
tu cara. Han pasado tantas cosas desde aquel día, hace ya más de sesenta
años, en que me obligaron a dejarte. Es importante que comprendamos lo
que  sucedió  aquel  día  porque,  de  lo  contrario,  jamás  podremos
comprendernos la una a la otra.  Ni perdonarnos tampoco.  Ambas hemos
cometido errores. Lo digo con tristeza y reconozco los míos sin reservas.

Tengo en mis manos el texto de la maldición que se debe leer en todas
las sinagogas contra los «nazarenos», como nos llamáis. El texto reza así:
«Que para los apóstatas no haya esperanza; arranca, oh, Señor, la semilla de
la arrogancia de nuestra tierra.

Que los nazarenos y los herejes perezcan en este instante. Que queden
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borrados del libro de la vida, alejados para siempre del mundo de los justos.
Bendito seas, oh, Señor, Tú que castigas a los arrogantes.»

Me  han  dicho  que  esta  maldición  fue  autorizada  por  el  Sanedrín  y
adoptada  para  que  a  todos  aquellos  que  asisten  a  las  sinagogas  y
permanecen callados mientras se pronuncia se les expulse por herejes.

¿Por  qué  nos  veis  como  enemigos?  ¿Cómo  pudo  producirse  esta
escisión? Jesús se sentiría hondamente afligido por ella. Ya sé que aborreces
su  nombre.  Pero  también  presumo  que  debe  de  despertar  tu  curiosidad,
aunque  sólo sea  para  conocer  algo  mejor  a  ese  hombre  —ese grupo de
seguidores— que te supusieron una pérdida personal tan grande. Por eso,
lee la historia que adjunto con esta carta, te lo suplico. He trabajado muchos
años en el texto, como testimonio y garantía contra los fallos de la memoria
y la desaparición de los testigos. Cuando cayó Jerusalén, hace veinte años,
muchas cosas fueron destruidas y borradas para siempre de nuestra historia.
El Templo... ¡ya no existe! La obra más gloriosa de nuestro pueblo, arrasada
y demolida por completo por los romanos. Los libros hechos cenizas, como
tantísimas  otras  cosas.  La  huida  de  judíos  y  cristianos  de  la  ciudad
condenada... Hemos sobrevivido, pero cuánto hemos perdido.

Sólo  quedamos  Juan  y  yo.  Pedro  murió  en  Roma.  Santiago,  hijo  de
Zebedeo, fue decapitado nueve años después de la partida de Jesús.  Los
demás se dispersaron, y ya deben de haber muerto. Hubo muchos más, pero
también se han ido. Sólo Juan y yo seguimos con vida, viejos y decrépitos,
pero con vida.

La  gente  viene  a  vernos,  hace  largos  peregrinajes  para  preguntarnos:
¿Cómo era aquello? ¿Cómo era él? ¿Qué decía, que aspecto tenía? Y, con
las pocas fuerzas que nos quedan, les respondemos.  Aunque resulta muy
laborioso hablar a la gente de uno en uno.

Así que decidí escribirlo; todo lo que sé, todo lo que recuerdo, para que
este conocimiento me sobreviva.

Esto es lo que ocurrió después de la vuelta de Jesús, si la memoria no me
falla.
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58

El testamento de María de Magdala,
la que llaman Magdalena

Jesús ha vuelto. Jesús estuvo otra vez entre nosotros. Esto es lo principal,
lo más importante que hay que recordar. Él había muerto. Yo le vi en la
tumba. Y después le vi con vida... fui la primera en hacerlo. Apareció ante
mí en el jardín y, más tarde, por la noche, apareció ante todos los discípulos.
Estábamos escondidos, las puertas atrancadas, temerosos de que vinieran a
detenernos.

Vino a nosotros y nos aseguró que todo estaba bien, que él estaba vivo.
Uno de los nuestros, Tomás, no se encontraba allí la primera noche. Cuando
le  contamos  lo  sucedido,  se  burló  de  nosotros...  como era  lógico.  Jesús
reapareció y le convenció de que en verdad era él. Jesús, el hombre que
había sido crucificado y después, misteriosamente, volvió a la vida. Tomás
palpó sus heridas, tocó su cuerpo y exclamó:

— ¡Mi Dios y mi Señor!
Jesús respondió con dulzura:
—Tomás,  ahora  crees  porque  me  has  visto.  Bienaventurados  serán

aquellos que crean sin haber visto.
Ésta es la razón por la que escribo la historia de lo que nos ocurrió de

aquel momento en adelante. Muchos vendrán después de nosotros, y ellos
no habrán visto, y deben tener la garantía de lo que vimos nosotros.

Jesús no se quedó mucho tiempo con nosotros. Durante un período que
nos  pareció  muy  corto  pero  que,  en  realidad,  duró  unos  cuarenta  días,
apareció repetidas veces aunque ya nunca caminó con nosotros. No estaba
siempre a nuestro lado, comiendo, descansando y hablándonos. No; aparecía
en momentos extraños e inesperados, casi como si pretendiera ponernos a
prueba. Podíamos estar haciendo cualquier cosa, pescar, cocinar o caminar,
cuando, de repente, allí estaba él.
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Nos dio nuevas instrucciones. Con una de ellas nos encargaba la misión
de dar a conocer su mensaje al mundo, mucho más allá de las fronteras de
Israel; con otra nos instaba a quedarnos en Jerusalén hasta que nos sucediera
algo importante, algo que no quiso especificar

Adorábamos los ratos pasados con él,  disfrutábamos  de su compañía,
pero  no  nos  atrevíamos  a  hacerle  preguntas.  ¿Cuánto  tiempo  pensaba
quedarse? ¿Cómo podíamos ponernos en contacto con él? ¿Cómo íbamos a
seguir  adelante  sin él? Estas  preguntas nos ardían en la boca.  Jesús  nos
aseguraba que «algo» vendría a dar respuesta a todos los interrogantes, y
que él siempre estaría con nosotros, pero no entendíamos qué quería decir.

Entonces apareció entre nosotros un día soleado de principios de verano.
Ya nos  habíamos  acostumbrado  a  sus  apariciones  inesperadas,  y  no  nos
sorprendían.  Nos  habló  de  nuestra  misión,  dijo  que  siempre  estaría  con
nosotros,  y  entonces  nos  dimos  cuenta.  Se  iba,  se  estaba  despidiendo,
aunque de un modo enteramente distinto de como se había despedido antes
de morir en la cruz.

Para entonces ya estábamos bien adiestrados. Ninguno de nosotros lloró
ni  protestó.  Yo no  me  aferré  a  él  aunque  deseaba  hacerlo.  Intentamos
comportarnos como a él le hubiera gustado.

—Venid,  hijos  míos,  amigos,  hermanos  y  hermanas  —dijo,  y  nos
condujo fuera de la ciudad, de vuelta al monte de los Olivos. Dejamos atrás
el huerto de olivos de Getsemaní y seguimos subiendo, más allá de nuestro
viejo  lugar  de  acampada.  Finalmente,  llegamos  a  la  cima  misma  de  la
montaña.

A nuestros pies se extendía Jerusalén, gloriosa como una obra de arte,
proclamando su belleza y su existencia eterna.

Jesús nos reunió a su alrededor y dijo:
—Sois testigos de todo lo que ha pasado. Conocéis mi mensaje, lo habéis

oído desde el principio. Ahora os encomiendo la misión de darlo a conocer a
otros. Aunque debéis permanecer en Jerusalén hasta que se os invista de
poder  desde  lo  alto.  —Después  nos  abrazó  a  todos,  uno  tras  otro—.
Recordad que estaré siempre con vosotros, hasta el fin de la era.

Y desapareció. Le perdimos de vista. A algunos nos pareció que había
ascendido  a  las  nubes;  otros  eran  incapaces  de  describir  lo  que  había
ocurrido,  sólo  sabían  que  él  ya  no  estaba.  ¡Pero  tenía  que  volver!
Recordamos lo que tantas veces había repetido después de la crucifixión,
que se marcharía otra vez para regresar en gloria. Estaba hablando de Juan.
Nos dijo:
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— ¿Y si quisiera que él permaneciera hasta mi vuelta? ¿Qué os importa a
vosotros?  Vosotros  me  seguís.  —Creímos  que  quería  decir  que  volvería
antes de que Juan muriera. Volvería para caminar de nuevo con nosotros.
¿Qué otra cosa podrían significar sus palabras?

Estuvimos mirando por todas partes, como unos estúpidos. Entonces, de
la nada, aparecieron dos hombres vestidos de blanco.

— ¡Galileos! —dijeron—. ¿Qué hacéis aquí mirando al cielo? El Jesús a
quien habéis visto ascender al cielo regresará del mismo modo en que le
habéis visto partir.

Enloquecidos de emoción a la vez que asustados, volvimos a Jerusalén,
cantando y tratando de convencernos de que nos sentíamos felices cuando,
en  realidad,  estábamos  desolados.  Nos  encaminamos  directamente  al
Templo,  como si  allí  pudiéramos  encontrar  respuestas.  No sabíamos  qué
más hacer.

En el  momento mismo en que pisé el recinto, sin embargo,  supe que
nunca más  me sentiría cómoda allí  dentro.  Aparte del  recuerdo de Jesús
predicando  a  las  masas,  había  demasiadas  memorias  nefastas:  el  ataque
contra Joel; el enfrentamiento de Jesús con los cambistas; la expresión de
Caifás, el sumo sacerdote, cuando clamaba por la muerte de Jesús entre el
gentío. Hasta la familiar barrera que impedía el paso a las mujeres se hacía
intolerable, de repente. Su existencia ya no tenía sentido.

Jesús había vaticinado la caída del Templo. Dijo que no quedaría piedra
sobre piedra. Nosotros no lo entendíamos ni lo creíamos.  Sólo pasado el
tiempo llegaríamos a comprenderlo, como sucedió en tantas otras ocasiones.
Incluso ahora hay cosas cuyo significado nos está vedado.

Seguíamos alojados en la casa de José de Arimatea y cada noche nos
reuníamos  en  la  sala  de  la  planta  superior,  donde  tantas  cosas  habían
ocurrido.  Para  mí,  aquél  era  el  auténtico  lugar  sagrado,  no  el  Templo,
porque fue allí donde reapareció Jesús a todos nosotros. Ya en otra ocasión
habíamos  compartido  una  cena  en  su  ausencia,  un  ágape  celebrado con
tristeza y camaradería. Ahora debíamos hacerlo de nuevo, con Jesús ausente
de una manera muy distinta.

Las mujeres salimos pronto del Templo y regresamos a la casa con los
alimentos necesarios para la cena. Asombradas, descubrimos que allí  nos
esperaba Santiago, el hermano menor de Jesús. Su madre profirió un grito
ahogado de alegría y se le acercó, vacilante, para tomar entre sus manos las
manos de su segundogénito.  Santiago no era tan alto como Jesús, ni tan
esbelto. Sería imposible confundir uno por el otro. Y, sin embargo, había
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cierto parecido en la profundidad de la mirada.
— ¡Hijo mío! —exclamó María la mayor—. ¡Oh, querido hijo! —No le

preguntó por qué estaba allí. Las madres sabemos que estas preguntas no se
hacen;  sencillamente,  aceptamos  la  presencia  de nuestros  hijos  como un
regalo.

— ¡Le he visto! —La cara morena de Santiago expresaba su perplejidad
y confusión—. ¡Te digo que le he visto!

—Entonces lo sabías...
—Claro que lo sabía, todo el mundo lo sabe. Yo vine para la Pascua y...
— ¿Estabas  aquí? ¿Desde  el  principio? —La voz de María la mayor

temblaba.
—Alquilé  un  alojamiento  —explicó  Santiago.  Al  ver  que  su  madre

arqueaba las cejas pensando en el  gasto, añadió—: La carpintería ha ido
bien  este  último  año.  Pero,  madre...  le  vi  de  repente,  estaba  allí,  en  mi
habitación. Sí, en mi habitación. Y me contó tantas cosas, me explicó tantas
cosas  que...  No  sé,  estoy  asombrado.  Citó  tantas  profecías  de  las
Escrituras... ¡Era mi hermano! Y, al mismo tiempo, no era mi hermano, sino
otra persona...

—Me había  prometido  que algún día  iría  a  buscarte  —dijo María  la
mayor—.  Cumplió  su  promesa,  la  cumplió  gloriosamente.  —Tendió  la
mano y tocó la mejilla de su hijo—. Ahora se ha ido. Ha vuelto con su
Padre,  como  también  había  predicho.  Nosotros  tenemos  que  encontrar
nuestro  camino.  Dejó  claro  que  tenía  trabajo  para  nosotros.  Muchísimo
trabajo.

—Sí, el cumplimiento y perfeccionamiento de la Ley —dijo Santiago.
Frunció el oscuro entrecejo antes de añadir—: Debemos perseguir este fin
con más celo que nunca.

— ¿Es, realmente, eso lo que te dijo? —preguntó Pedro, que avanzaba
hacia ellos.

— ¿Qué otra cosa podría ser? Él vino para cumplir las profecías, la Ley
y las Escrituras. Nada se puede hacer al margen de ellas. —Santiago parecía
sorprendido de que nadie cuestionara siquiera esta verdad.

—El propio Jesús no cumplía la Ley con rigor —contestó Pedro—. ¿Es
lo que te dijo textualmente?

— ¿Qué importan las palabras exactas? —protestó Santiago— ¡Estamos
aquí para demostrar que él fue un hijo cumplidor de Israel, el más cumplidor
de todos! ¡Las autoridades religiosas que le criticaron estaban equivocadas!

—Seas bienvenido —dijo Pedro—. Todos los  hermanos  en Jesús  son
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bienvenidos.  —Pedro  abrió  los  brazos,  pero  no  hizo  ademán  alguno  de
abrazar a Santiago—. Y todos los hermanos aquí presentes somos iguales.
Jesús nos dijo una vez que, para él, somos como hermanos y hermanas de
sangre.

— ¿Eso dijo? —Santiago parecía perplejo.
—No  obstante  —intervino—,  la  presencia  entre  nosotros  de  su

verdadero hermano de sangre es todo un privilegio. —Le sonreí al tiempo
que recordaba otras conversaciones, menos agradables, que habíamos tenido
en el  pasado.  Quizá Santiago hubiera  cambiado.  Jesús  tenía  el  poder  de
cambiar a la gente.

Pedro arqueó las cejas y se alejó.

Celebramos  otra  cena  en  memoria  de  Jesús,  partimos  el  pan,
pronunciamos las palabras especiales y pasamos la copa de la nueva alianza.
En esta ocasión no nos sentíamos abrumados de dolor, sino unidos en una
misión,  aunque  no  entendíamos  con  exactitud  en  qué  consistía.
Esperábamos instrucciones, y sabíamos que llegarían.

Bebimos a sorbos el vino, sintiendo que era el propio Jesús quien nos lo
ofrecía con un asentimiento de aprobación.

Nuestro  grupo  visitaba  el  Templo  cada  día  para  rezar,  tratando  de
observar  todos  los  ritos.  Como  he  dicho,  no  sabíamos  qué  más  hacer,
aunque a mí el Templo no me atraía. Jesús ya no estaba. ¿Qué otra cosa
había  allí  para  nosotros?  Pero  los  hombres  acudían  al  Templo  con
diligencia,  como  si  quisieran  demostrar  que  eran  más  piadosos  que
cualquier fariseo, para que la gente les señalara y dijera: «Son seguidores de
Jesús pero ¡muy tradicionales! ¡Jesús era un auténtico hijo de Abraham!»

Se reunían con regularidad bajo el pórtico de Salomón para rezar, y no
sólo el círculo más íntimo de discípulos, sino también muchos seguidores de
Jerusalén y adeptos venidos de Galilea, tanto hombres como mujeres. En
ocasiones, les acompañábamos nosotras, las mujeres, y el hermano de Jesús.
Ese día en concreto señalaba el inicio de la Fiesta de las Semanas, también
llamada Pentecostés, la  fiesta a la que había asistido hacía tanto tiempo,
cuando era niña. A diferencia de aquella ocasión, entré en el recinto sagrado
libre de pecados ocultos, limpia de secretos inconfesables y vergonzosos,
cuestionando el Templo en lugar de a mí misma.
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Trataba de no pensar en Caifás porque sabía que, si le viera, no me hacía
responsable  de  mis  actos.  Le  odiaba  con  un  odio  indescriptiblemente
profundo.

Incluso  en  aquella  corte  abarrotada  y  bulliciosa  pudimos  retirarnos  y
rezar  en  grupo.  Yo  intentaba  concentrarme  en  el  significado  de  las
oraciones,  olvidándome  del  sentimiento  de  pérdida  que  manaba  de  la
ausencia  de  Jesús.  Me  resultaba  imposible  no  imaginármelo  allí,  en  el
Templo, aunque no fuera aquél el lugar al que pertenecía. El Templo era el
responsable de su expulsión, persecución y destrucción.

Mientras estaba allí  de pie,  con la cabeza inclinada y cubierta con el
pañuelo...  ¿Cómo voy a describir esto? Es algo imposible...  Oí un fuerte
ruido, parecido al sonido de las alas de una bandada de pájaros que levantan
el vuelo, sorprendidos. Sí, como el sonido de una bandada de aves de las
marismas. El batido de sus alas removió el aire, que corrió entre nosotros.
Miré hacia arriba, pero no había pájaros a la vista. No había nada, aunque se
había levantado el viento. Vi que agitaba mi pañuelo y sacudía las faldas de
las túnicas de los demás.

Entonces algo rojo y luminoso hizo su aparición en el aire, danzando
como una llama. Como numerosas llamas, como lenguas de fuego, que se
separaron de la llama original y vinieron a descansar sobre nuestras cabezas.
Vi las puntas de las llamas que tocaban las cabezas de los otros, los cuales
no gritaron de dolor; tampoco ardieron sus pañuelos. Después, un círculo de
luz llameante descendió sobre mí y me envolvió; lo vi con el rabillo del ojo.
Tendí la mano para tocarlo, pero no sentí nada, mi mano lo atravesaba. El
ruido había cesado, y sólo quedaban las llamas que nos envolvían.

Juan el Bautista... Juan el Bautista había dicho: «Vendrá alguien mucho
más poderoso que yo... ¡Yo os bautizo con agua, él os bautizará con fuego!
¡Con la  llama  del  Espíritu  Santo!» Y Jesús...  ¿qué  había  dicho Jesús  el
primer día de su regreso entre nosotros?: «Quedaos aquí, en Jerusalén, hasta
que recibáis el poder desde lo alto.»

Y —ya te lo he advertido, no tengo palabras para describirlo sentí que se
cernía sobre mí una presencia, algo que nunca antes había conocido. Parecía
que me hablaba, parecía que susurraba, parecía penetrar hasta el fondo más
recóndito de mi mente.

No tuve conciencia de hablar, aunque oí que los demás lo hacían. De
pronto, Andrés empezó a hablar en una lengua extraña, y lo mismo hizo
Simón. También, Mateo y yo misma y...  todos nosotros. ¿Qué estábamos
diciendo? Las palabras fluían, incontenibles, y no podíamos entender lo que
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significaban.
Los  demás  peregrinos  congregados  en  el  recinto  exterior  callaron  de

repente;  se  produjo un silencio inquietante.  Si  el  viento soplara  en otras
partes,  lo  habríamos  oído.  Pero  sólo  hacía  viento  en  el  lugar  donde
estábamos nosotros.

— ¿No sois galileos? —Un hombre se acercó, al cabo, y nos desafió—.
¿Por qué habláis todas estas lenguas?

Nosotros seguimos hablando, incapaces de contener el flujo de palabras
que manaba sin fin.

— ¡Escuchad!  ¡Venimos  de  todos  los  países  que  existen  bajo  el  sol,
unidos  sólo  por  nuestra  común  descendencia  de  Abraham!  —gritó  el
hombre, y abrió los brazos de par en par para abarcar la multitud entera—.
Somos  partos,  medos  y  elamitas,  habitantes  de  Mesopotamia,  Judea  y
Capadocia, del Ponto y de Asia, venimos de Frigia y Panfilia, de Egipto y
los distritos de la Libia cirenaica, somos viajantes de Roma. Judíos natos y
conversos al judaísmo, cretenses y árabes. ¡Y ahora estos galileos hablan
todas nuestras lenguas!

¿Realmente hablábamos todas esas lenguas? ¡No conocíamos ninguna de
ellas!

— ¡Están borrachos! —Una voz resonó del otro lado de la corte—. ¡Han
bebido demasiado vino joven!

Entonces Pedro empezó a comportarse de un modo del todo impropio.
Fue en ese  instante  cuando me  di  cuenta  de que algo  había  descendido
realmente sobre nosotros y nos había cambiado. No podía verlo en mí, pero
lo vi enseguida en Pedro.

Con aplomo se puso de pie, delante de todo el mundo, y se dirigió a una
piedra sobreelevada desde la que podría hablarles a todos. Pedro, un hombre
fortalecido hasta ser irreconocible.

Alzó la voz y gritó:
—  ¡Escuchadme,  todos  vosotros!  —Su  tono  tenía  una  sorprendente

autoridad—. ¡No estamos borrachos! ¡Aún no es mediodía! No; ha sucedido
lo  que  predijo el  profeta  Joel.  «Ocurrirá  en  los  últimos  días.  Dios  dijo:
“Verteré una porción de mi espíritu en la carne humana. Vuestros hijos y
vuestras  hijas  serán  profetas,  vuestros  jóvenes  verán  visiones,  vuestros
viejos soñarán sueños. En verdad, en esos días yo verteré una porción de mi
espíritu  sobre  mis  siervos  y  mis  siervas,  y  ellos  serán  profetas.  Obraré
milagros en los cielos y sembraré la tierra de señales: sangre, fuego y una
nube de humo. El sol se oscurecerá y la luna se teñirá de sangre antes del
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advenimiento del grandioso y espléndido día del Señor, y serán salvados
aquellos que gritan el nombre de Dios.”»

¿Cómo  podía  Pedro  recordar  todo  aquello?  Jesús  nos  prometió  que
recordaríamos cosas pero...

— ¡Vosotros, los israelitas, escuchad estas palabras! —gritaba Pedro—.
Jesús  Nazareno  fue  un  enviado  de  Dios,  un  hombre  capaz  de  grandes
obras...

Y prosiguió. Les refirió la historia de Jesús, de principio a fin. No se oía
nada en la  corte.  Estaban todos absortos  en el  relato.  ¡Pedro!  ¡El  Pedro
indeciso, vacilante y negador!

Con cautela, tanteé el aire por encima de mi cabeza para ver si podía
detectar cierto calor, algo que demostrara el cambio profundo. Porque, si lo
tenía Pedro, yo también podría tenerlo. Todas las llamas tenían el mismo
aspecto.

—Que la casa de Israel sepa sin duda que Jesús es Señor y Mesías, es el
Cristo, el ungido, este Jesús a quien vosotros crucificasteis.

Hubo un largo silencio. Luego sonó una voz que gritaba:
— ¿Qué debemos hacer, hermano?
Sin vacilación, Pedro respondió:
—Arrepentíos y sed bautizados, todos vosotros, en el nombre de Jesús,

el  Cristo,  y  por  el  perdón  de  vuestros  pecados.  Y recibiréis  el  don  del
Espíritu Santo.

¿Cómo se le había ocurrido una respuesta tan definida? Jesús jamás les
había dicho nada parecido. Aunque estas llamas, la misteriosa presencia que
contenían... podrían representar el consuelo, el amigo que Jesús les había
prometido.

Dijo  que  sería  una  versión  distinta  de  sí  mismo,  pero  aquello  no  se
parecía a él. ¿Habría empleado Jesús esas palabras? ¿Podíamos confiar en
ese amigo recién llegado? ¿Aunque Jesús hubiera anunciado su llegada?

Entonces la congregación entera corrió hacia Pedro gritando:
— ¡Bautízanos! ¡Bautízanos!
Y yo no podía salir de mi asombro.

Nos vimos en la necesidad de abrir un registro y de buscar un lugar con
agua corriente donde cupiera aquella multitud: unas tres mil personas. El
sermón  espontáneo  de  Pedro  había  ganado  tres  mil  conversos.  Tres  mil
fieles dispuestos a declarar en público que eran seguidores de Jesús, más
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gente de la que se había atrevido a reconocerlo mientras él vivía.
Pero ¿eran realmente seguidores de Jesús? Pedro era Pedro, no Jesús, y

su nuevo y extraño compañero espiritual tampoco era Jesús. Es cierto que,
en  ocasiones,  según  cuentan  las  escrituras,  el  Espíritu  de  Dios  había
descendido temporalmente sobre personas que necesitaban su fuerza para
hacer frente a situaciones extraordinarias. Ahora parecía que ese Espíritu
Santo habría de acompañarnos durante el resto de nuestras vidas, siendo, de
algún modo, el sustituto de Jesús.

Aunque — ¡ah!—preferiría mil veces tener al propio Jesús, en toda su
asombrosa  complejidad.  Con  el  paso  del  tiempo,  sin  embargo,  llegué  a
aceptar que aquello era lo que él había dispuesto para mí. No podía sino
inclinar  la  cabeza  y  acatar  su voluntad.  ¿Qué  alternativas  tenía?  «No te
aferres a mí.» Aquellas palabras resonarían en mis oídos hasta el fin, aquel
gesto de mantenerme a distancia. Y, sin embargo, me habló primero a mí,
antes que a los demás.

Los tres mil fueron debidamente bautizados y nuestra comunidad creció.
¿Qué teníamos  que hacer? Éramos  galileos,  extranjeros,  peregrinos en la
ciudad de Jerusalén. No obstante, nos habían cedido una casa, un cuartel
general donde iban a vernos muchos conversos. ¿Debíamos quedarnos allí?

Acompañados  de  nuestro  nuevo  amigo,  rezábamos  al  Espíritu  y
confiábamos en que él —o ella, o la Sabiduría, o como quisiera llamarse la
nueva presencia— nos conduciría adonde Jesús deseaba que fuéramos.

Dos  cosas  sucedieron  casi  enseguida.  La  primera,  que  Pedro  y  Juan
empezaron a realizar los mismos actos que Jesús cuando curaba y predicaba.
¡De hecho, Pedro alcanzó tanta fama que la gente tendía a sus enfermos en
la calle con la esperanza de que su sombra caería sobre las literas y les
curaría!

La  segunda  fue  que  nosotros,  los  discípulos,  apóstoles  y  conversos,
empezamos a organizamos. Necesitábamos una nueva sede, la casa de José
sólo era un préstamo. Fueron muchos, sin embargo, los que se adhirieron al
Camino (así  nos llamaban al  principio) en Jerusalén,  entre ellos,  incluso
algunos sacerdotes del Templo, y ellos nos facilitaron casas y lugares de
reunión.  Puesto que algunos tenían más  dinero que otros,  la  gente  abría
fondos comunes y compartía todo, para que nadie pasara hambre. Aquella
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caridad espontánea llamó la atención del público, y fue así como nuestra
fama se expandió.

En los  lugares  de  reunión  sucedían  muchas  más  cosas,  sin  embargo.
Partíamos el pan y consagrábamos la copa del vino en el nombre de Jesús,
rezábamos,  estudiábamos  las  escrituras  para  localizar  todas  las  antiguas
referencias  a  Jesús,  tal  como  él  nos  había  dicho.  Distribuíamos  ropa  y
alimentos a los más pobres de entre nosotros.

Oh, estábamos muy ocupados. Había muchas cosas que hacer desde el
alba  hasta  la  medianoche.  No  teníamos  tiempo  para  la  tristeza,  apenas
tiempo para la reflexión; sólo había tiempo para la acción y la precipitada
oración.

Como una de las primeras discípulas y alguien que conoció a Jesús a lo
largo de su ministerio, me llamaban repetidamente para hablar de él a los
nuevos conversos, para recrear su persona.

Cuánto  ansiaban  conocerle.  Ahora  ya  sé  que  este  hambre,  esta  sed,
continuarán y que me es imposible saciarlas. Es lo que intento hacer en este
testimonio, en mi humilde medida, pero reconozco que es muy poco.

Posdata a mi hija:

Ahora,  Eliseba,  voy a enviarte esta carta.  Te enviaré  más,  porque mi
testimonio no ha terminado. Quería que tuvieras el principio, sin embargo,
la parte que más perplejidad puede causarte.

Te doy mi bendición y rezo para que sientas el deseo de responder. He
intentado relatarlo todo con honestidad aunque me he dejado una cosa. Dije
que la aparición del Espíritu Santo fue indescriptible. También lo es el amor
que siento por ti y que no se ha extinguido en tantísimos años. Escucha tu
corazón, te lo ruego. No me cabe duda de que te habla de mí. Dios no sería
tan cruel de silenciarlo para siempre.
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A la viuda de Joel de Naín, antaño conocida como María de Magdala,
actualmente, María de Éfeso:

Mi ama, la señora Eliseba de Tiberíades, viuda de Jorán de Magdala, me
ha pedido que conteste a tu correspondencia. Desea que te diga que ha leído
el  extraño testimonio de tu vida —lo que alegas es la introducción a tal
documento— y que lo encontró totalmente desconcertante. El hecho de que
después de más de sesenta años le presentes una defensa tan interesada y le
pidas que te reconozca como su madre, con la esperanza de celebrar alguna
especie de reconciliación, es en exceso temerario y presuntuoso.

Dice que, a lo largo de los años en que crecía como huérfana, hija de una
madre que se sabía poseída, desertora de su familia y unida a una banda de
profetas y rebeldes itinerantes, nunca intentaste verla ni ponerte en contacto
con ella. Creció con la vergüenza de tener a esa madre, un escándalo para la
ciudad. A su manera infantil te escribió muchas cartas, pero nunca recibió
respuesta y, al final, desistió. Si no fuera por la amabilidad de su tío Eli y su
familia, jamás habría conocido un hogar. El tío Eli le enseñó todo lo que
sabe y le dio un motivo por el que sentirse orgullosa de su familia.

Durante muchos años te consideró muerta, tan muerta como aquel rabino
a quien seguiste. No fueron pocos los bandidos perseguidos y ejecutados. El
nombre del odiado rabino se tornó aún más odioso para los fieles israelitas
después de su muerte, y la herejía vil y la perversión de las Leyes de Moisés
que sus discípulos practican desde entonces sólo puede resultar abominable
para los verdaderos devotos.

Dice que, en la hora de la necesidad del pueblo judío, cuando el Templo
cayó y los fieles se dispersaron, tú y los seguidores del rabino desacreditado
perseverasteis en vuestra herejía. Ni siquiera los sufrimientos actuales de los
judíos han conseguido devolveros al buen camino, y sois por ello peores que
los edomitas, los antiguos hermanos de sangre de los judíos que les dieron la
espalda en sus momentos de necesidad.
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¡Y ahora, después de tantos años, reapareces en su vida y le pides que lea
tu defensa de la herejía! ¡Ni que esperaras poder convertirla!

Mi ama te dice, con profundo pesar, que sigue siendo huérfana de madre.
Saludos y paz,

Tirsa, de la casa de la Honorable Eliseba.
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A mi única y queridísima hija,  Eliseba, conseguida a un alto precio y
amada siempre,

De María, apóstol en la iglesia de Éfeso:

No puedo describir  mi  alegría  desbordante  al  recibir  la  carta que me
envió tu ayudante. Por fin, he oído tu voz, aunque sea de segunda mano y
cargada de ira. Me gustaría responder a tantas cosas de las que me acusas,
explicarte qué pasó. Cosas que me han permitido entender lo que ocurrió
entonces. Jamás recibí las cartas que me enviabas de niña. Sospecho que tu
«amable» tío Eli las escondía. Y ahora también sospecho que tú tampoco
recibiste  las  mías,  aunque  confié  algunas  a  Silvano  y  envié  otras
directamente  a Eli.  El  amable  tío Eli  a buen seguro estimaba mejor  que
nunca nos pusiéramos en contacto.

Lo cierto es que fui a Magdala después de la muerte de mi maestro, pero
Eli no me permitió verte ni hablar contigo. Me dijo que te habían explicado
que estaba muerta y, en lo que a ellos se refería, lo estaba. Recuerdo que le
contesté que no sólo no estaba muerta sino que me sentía más viva de lo que
hubiese podido soñar nunca. Él,  sin embargo,  no tenía interés alguno en
saber qué me había sucedido.

Piensa  un  momento  en  ello.  A esas  personas,  consideradas  buenas,
caritativas y devotas, no les interesó en absoluto conocer la suerte que había
corrido su hermana, quien había padecido una gravísima enfermedad. ¿Qué
misericordia  es  ésta?  Creo  que  su  actitud  demuestra  que  la  «bondad»
humana está siempre condicionada por el egoísmo y la ceguera, y por eso
nuestros  esfuerzos  por  alcanzar  la  santidad no  pueden satisfacer  a  Dios.
Isaías supo definirlo mejor: «Nuestra rectitud moral es un montón de trapos
sucios.»

En todos esos años,  siempre que encontraba a alguien de Magdala le
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preguntaba por ti. Traté por todos los medios de no perderte la pista. Supe
que  te  habías  casado  con  Jorán,  un  líder  de  la  comunidad  religiosa  de
Tiberíades. No sabía, sin embargo, que él había muerto y te compadezco de
todo  corazón,  porque  sé  bien  lo  que  significa  ser  viuda.  Nunca  pude
averiguar si tienes hijos; la información que llegaba hasta mí era muy parca
e incompleta. Estoy agradecida, no obstante, de todo lo que pude saber.

Las  cosas  del  pasado  ya  no  existen.  La  gente,  las  barreras  y  los
acontecimientos  que nos separaban han desaparecido.  Tú ya  no eres una
niña  y  no  dependes  de  un  adulto  para  recibir  o  no  una  carta.  Y yo  no
pertenezco a una banda itinerante, pues fijé mi  residencia en Éfeso hace
muchos años.  ¡Soy una mujer respetable!  Es cierto,  los miembros de mi
grupo me  consideran una anciana honorable,  estimada  y venerable.  Este
grupo  mío  de  herejes  ha  sido  reconocido  como  una  auténtica  religión.
Contamos  con  miles  de  fieles  por  todo  el  mundo,  desde  España  hasta
Babilonia. Empezamos como un grupúsculo de gente asustada, afligida por
la muerte de su maestro en Jerusalén, y ahora tenemos hermanos adeptos en
casi todas las ciudades del Imperio. Siete u ocho años después de la muerte
de Jesús ya teníamos seguidores en Damasco y otras ciudades. El estigma
de pertenecer a una herejía marginal se borró hace mucho.

Por tanto... superemos las últimas barreras, que sólo existen en nuestras
mentes, y acerquémonos con los brazos abiertos. Nadie puede detenernos,
somos libres de seguir nuestros corazones.

Respeto los sentimientos que te impulsaron a responder en un tono tan
distante  y  a  través  de  una  mediadora,  a  la  vez  que  rezo  porque  estos
sentimientos se suavicen. En todo caso, el solo hecho de haber recibido tu
carta fue una respuesta a mis viejas plegarias.

A instancias de la congregación de Éfeso, sigo escribiendo la historia de
Jesús y de los primeros creyentes, y te haré llegar copias de mis escritos.
Deseo que las tengas. Te pertenecen, aunque decidas destruirlas sin leerlas.

Tu madre que te quiere,

María de Magdala y Éfeso.
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El testamento de María de Magdala,
la que llaman Magdalena, en su continuación

Como ya he dicho en mis escritos anteriores, hermanos y hermanas en
Dios,  nuestros primeros  tiempos  estuvieron colmados  de acontecimientos
asombrosos.  De  hecho,  nos  encanta  recordar  aquellos  tiempos,  porque
fueron como los primeros días después de un casamiento, cuando los novios
están muy enamorados y sólo tienen ojos el uno para el otro, y pasan el
tiempo en la alcoba conyugal, ajenos al resto del mundo. También nosotros
estábamos en una cámara conyugal, porque Jesús nos había elegido como
compañeros suyos para la eternidad —de esto ya no nos cabía duda— y,
más que compañeros, como partícipes de su Espíritu.

Porque habíamos cambiado. Yo apreciaba los cambios en los demás, en
la recién hallada autoridad de Pedro, en la profunda sabiduría de Juan, en la
completa  aceptación  y  beatitud  de  María  la  mayor,  y  en  la  actitud  de
Santiago que, en lugar de desdeñar a su hermano, le reverenciaba ya con
gran fervor.

Aunque en aquel momento todavía no percibía los cambios operados en
mí.

Nuestras actividades no tardaron en llamar  la atención de las mismas
personas que habían perseguido a Jesús y que —según creían— le habían
silenciado para siempre. Pedro y Juan habían estado rezando en el Templo,
como  de  costumbre.  Al  subir  las  escaleras,  pasaron  por  delante  de  un
mendigo paralítico que tendió la mano para pedirles dinero. Para su gran
sorpresa —y la de todos los que le rodeaban— Pedro exclamó:

—No tengo oro ni plata para darte. Pero te doy lo que sí tengo.
—Se inclinó y le tendió la mano—. ¡En el nombre de Jesús, el Cristo de

Nazaret, levántate y camina!
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Acto  seguido,  cogió  al  paralítico  de  la  mano  derecha  y  le  ayudó  a
ponerse de pie. El mendigo no sólo pudo sostenerse sin ayuda sino que sus
piernas y sus tobillos dejaron de temblar, y subió las escaleras corriendo y
alabando a Dios.

Como es natural, aquel milagro atrajo la atención, porque al mendigo le
conocían todos los que cruzaban la Hermosa Puerta del Templo. El hombre
se quedó con Pedro y con Juan, y Pedro empezó a predicar acerca de Jesús a
la multitud de curiosos que se congregaron en torno a ellos.

El capitán de la guardia del Templo, flanqueado por sacerdotes saduceos,
salió a toda prisa y arrestó a Pedro y a Juan, aunque ya mucha gente les
había escuchado y se había convertido en su fuero interno.  Encerraron a
Pedro,  a  Juan  y  al  mendigo  en  la  cárcel  hasta  el  día  siguiente,  cuando
tendrían que comparecer ante los jueces. Vi cómo se los llevaban. Así se
habían llevado también a Jesús, aquellas mismas autoridades.

A diferencia  de  Jesús,  sin  embargo,  Pedro  y  Juan  fueron puestos  en
libertad y pudieron volver con nosotros. Y nos contaron cómo había sido el
interrogatorio, cosa que Jesús nunca tuvo la oportunidad de hacer.

—Eran las mismas personas —dijo Juan—. Es un honor ser interrogados
y amenazados por nada menos que Anás y Caifás.

Fue entonces cuando intuí por primera vez que quizás a mí también me
había cambiado el Espíritu Santo. Hasta entonces, habría sentido el deseo de
abalanzarme sobre Caifás y arrancarle los ojos. Incluso me habría gustado
poder sacar un cuchillo del cinto y matar a Anás. Ahora, sin embargo, sólo
me sentía triste por la ceguera y la violencia de mis enemigos.

La desaparición de mi  propia violencia se me hacía extraña,  como si
hubiera perdido un brazo.

¡Son malos!,  pensaba.  ¡Merecen ser  castigados!  Pero,  de  algún modo
extraño, los viejos sentimientos de venganza habían perdido su sabor y su
atractivo.

—Nos interrogaron, nos amenazaron y, al final, accedieron a liberarnos
si acordábamos no hablar nunca más en nombre de él —dijo Pedro.

—No fueron capaces de pronunciar el nombre de Jesús —añadió Juan—.
Como si el solo nombre tuviera poderes.

—Los  tiene  —afirmó  Pedro—.  Yo curé  al  mendigo  diciendo  «En  el
nombre de Jesús, el Cristo de Nazaret, levántate y camina.»

»Entonces juntamos las manos y rezamos. Las palabras vinieron a mi
mente y dije: “Escucha sus amenazas, oh, Señor, y ayuda a Tus siervos a
propagar Tu palabra sin miedo, porque Tú extiendes la mano para curar, y
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señales y milagros se producen en el nombre de Tu santo siervo, Jesús.”

Por supuesto, aquello no terminó así. Nos arrestaron de nuevo; sí, a las
mujeres también. Nos llevaron a la cárcel pública. Fue la primera vez que
veía  el  interior  de  una  cárcel  y,  de  inmediato,  sentí  compasión  por  los
prisioneros,  en  cuya  suerte  nunca  había  reparado antes.  Las  celdas  eran
tenebrosas como cuevas, aunque no estaban por debajo del nivel del suelo.
Nos acurrucamos todos juntos, e intenté no perder el ánimo, pero estaba
asustada.

No puedo explicar lo que ocurrió, pero la puerta se abrió en medio de la
noche y conseguimos salir, tanteando el camino a ciegas. Pedro afirmó que
un ángel le había encomendado una misión: «Ve a la corte del Templo y
transmite a la gente el mensaje de la nueva vida.» Yo no fui testigo de ello.
Quizá fuera sólo un carcelero descuidado o simpatizante quien no cerrara la
puerta con llave y por eso pudimos abrirla. Pero, aunque fuera el carcelero,
Dios debió de guiar su mano. Dios obra a través de la gente. Creo que es así
como prefiere operar.

A la mañana siguiente fuimos al  Templo y empezamos a enseñar y a
predicar;  sí,  yo  también.  Sentía  que  podía  enseñar,  si  no  predicar.  Los
guardias vinieron enseguida y nos arrestaron de nuevo.

¡Otra vez en la cárcel! María de Magdala, una mujer respetable. (Doy las
gracias a Jesús por devolverme la respetabilidad.) En esta ocasión, tuve el
privilegio de ser juzgada en persona y no tener que oír el relato de segunda
mano de boca de Pedro o de Juan.

Comparecimos  ante  el  poderoso  Sanedrín,  ese  augusto  cuerpo  de
sacerdotes, escribas y prelados que habían condenado a Jesús. Estábamos
atados  y  encadenados,  y  nos  obligaron  a  encararnos  con  nuestros
acusadores.  Se  supone  que  eran  setenta,  aunque  no  vi  setenta  hombres
observándonos. Busqué las caras de Nicodemo y de José de Arimatea, los
discípulos secretos de Jesús, y me pareció verles en la última fila. Pero no
estoy segura.

Caifás  dio  un  paso  adelante  con  expresión  tensa.  Caifás.  Mi  peor
enemigo.  Como  ya  he  dicho,  en  el  pasado  habría  aprovechado  esta
oportunidad para abalanzarme sobre él con un grito y un cuchillo. Ahora,
para mi sorpresa, sólo sentía pesar y resignación por ese hombre tan mal
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encaminado. No le amaba, no, pero le compadecía.
—Os dimos  órdenes  estrictas,  ¿no  es  cierto?  —Sonó la  voz  grave  y

estentórea de Caifás—. Os ordenamos que dejaseis de predicar en nombre
de él. Pero vosotros habéis inundado Jerusalén con vuestras enseñanzas y
pretendéis que la sangre de ese hombre caiga sobre nuestras cabezas.

De repente, oí mi voz que contestaba:
— ¡Hemos de obedecer a Dios, no a los hombres!
Y Pedro añadió:
—Somos testigos de los hechos que proclamamos, como lo es el Espíritu

Santo, que Dios otorga a los que Le obedecen.
Tras unos murmullos iniciales, el Sanedrín irrumpió en acusaciones.
—  ¡Nuevas  blasfemias!  ¡La  muerte  para  ellos!  —gritó  uno  de  los

miembros. Los demás le secundaron, reclamando nuestra sangre.
— ¡Aquel falso profeta que les lideraba les ha vuelto tan locos como él!
— ¡Hay que silenciarles!
—Un momento. —Un miembro salió a enfrentarse a Caifás. Más tarde

supe que se llamaba Gamaliel y que era un fariseo respetado y un maestro
de la Ley—. Coterráneos israelitas, cuidado con vuestras sentencias. Como
ya  sabéis,  ha  habido  otros  impostores.  Teudás  y  sus  cuatrocientos
seguidores,  y  Judas  de  Galilea.  Todos  afirmaban  haber  recibido  una
revelación especial, ser los líderes que necesita Israel. Y todos han muerto,
líderes y seguidores.

Caifás le miraba fijamente.
—Ya lo sabemos. ¿Y qué? Los impostores, lo herejes y sus allegados

deben ser destruidos.
—Sólo esto: dejad a esta gente en paz.  Que salgan en libertad.  Si  su

movimiento  es  de  Dios,  Él  lo  defenderá  y  nada  podremos  hacer  para
destruirlo. Si no es de Dios, desaparecerá. Es muy sencillo. No es necesario
hacer nada al respecto. —Hizo una pausa—. Si en verdad es de Dios, no
queremos formar parte de una lucha contra Él.

Caifás permanecía rígido, su rostro parecía una máscara de ira. Al cabo,
dijo:

—Muy  bien.  Aunque  tú  mismo  debes  reconocer  que  merecen  ser
castigados como promotores de disturbios públicos. Deben ser flagelados.

¡Como Jesús! Fue lo primero que pensé. Y enseguida: Dios mío, es un
castigo brutal y doloroso.

Los guardias del Templo nos sacaron a rastras y nos llevaron a un patio
particular, donde nos ataron y nos flagelaron con el mismo tipo de azote que

― 650 ―



Margaret George María Magdalena

habían usado contra Jesús.
Fue más doloroso de lo que pudiera imaginarme jamás, aunque hubiese

sido testigo de la flagelación de Jesús. Dar a luz es doloroso, pero el parto
da vida a un regalo de Dios y la mujer, aunque recuerde luego el dolor, ya
no le da importancia. Creo que lo mismo pasó con aquella experiencia. Nos
azotaron con brutalidad, nos golpearon con varas y bastones, las bolas de
plomo  se  clavaban  en  mi  piel  como  alambres  candentes,  pero  aquella
flagelación proclamaba nuestra lealtad a Jesús y por ello fuimos capaces de
soportarla.

Por fin, nos desataron y nos dejaron en libertad. Al salir tambaleándonos
del recinto, nos ordenaron:

— ¡Dejad ya de hablar en nombre de Jesús!
Pedro tuvo que apoyarse  en uno de los postes y musitó una oración;

pedía que Dios le diera fuerzas.
En  el  momento  de  salir,  Andrés  se  volvió  de  pronto  y  gritó  a  sus

torturadores:
— ¡Regocijémonos  de  haber  sido  dignos  de  sufrir  el  deshonor  en  el

nombre de JESÚS!
Y, antes de que pudieran reaccionar, cruzamos corriendo las puertas. No

podíamos correr muy deprisa, las piernas se aflojaban, pero nadie intentó
seguirnos.

Fuimos considerados dignos de sufrir como Jesús, de ser castigados por
los mismos hombres que le habían castigado a él. Más tarde supimos que
alguien llamado Pablo afirmaba que Jesús se le había aparecido y le había
encomendado una misión. Alegaba ser un apóstol, como nosotros.

Al principio, su afirmación parecía muy extraña. Ese Pablo, un judío de
Tarso que ni siquiera había conocido a Jesús en vida, aseguraba que se le
había aparecido, mejor dicho, que le había abrumado con su presencia y le
había encargado una misión.

Aunque Pablo no conocía a Jesús, nos conocía a nosotros... y nos había
perseguido.  Como  agente  convencido  de  Caifás  y  de  sus  propias
convicciones religiosas, había dado caza sin piedad a nuestros hermanos y
hermanas,  llegando a  perseguirles  más  allá  de las  fronteras  de Israel  en
misiones de hostigamiento.

Era  temido  y  odiado  por  todos.  Cuando,  de  repente,  desapareció  en
medio de una persecución de cristianos en Damasco, nos alegramos todos.
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Y luego... apareció en nuestro cuartel general de Jerusalén afirmando que
Jesús  le  había  cambiado  la  vida.  No  había  venido  para  buscar  nuestra
aprobación  —eso  lo  dejó  bien  claro—,  sino  para  conocer  mejor  las
enseñanzas de Jesús y sus obras en la vida terrenal. Sólo deseaba hablar con
Pedro y con el hermano de Jesús.

¿Qué pensar de él? Si realmente creíamos que Jesús seguía vivo, ¿por
qué no  aceptar  que pudiera  aparecerse  a  otros,  a  gente  que  nosotros  no
conocíamos?  Y, sin  embargo,  ¿cómo  admitirles  entre  nosotros?  ¿Cómo
entenderles,  siquiera?  Su  experiencia  de  Jesús  sería  muy  distinta  a  la
nuestra. Aunque no nos incumbía juzgarles y mucho menos, desacreditarles.

En aquellos tiempos iniciales, éramos como novios, después como una
pequeña familia y, al final, como un amplio clan. Nos conocíamos todos,
confiábamos los unos en los otros, comparábamos nuestras experiencias con
las  revelaciones  especiales  que  el  Espíritu  Santo  hacía  a  cada  uno  de
nosotros,  hablábamos  de  ellas  hasta  altas  horas  de la  noche en nuestros
cuartos de Jerusalén. Juntábamos el dinero  y  demás recursos en un fondo
común  y,  por  medio  de  la  oración,  encomendábamos  todas  nuestras
decisiones a la inspiración divina.

Y esperábamos el regreso de Jesús. Le esperábamos de un momento a
otro. ¿Acaso los mensajeros que aparecieron en el monte de los Olivos no
nos  dijeron  que  reaparecería  como  se  había  ido?  Jesús  había  vuelto
inesperadamente  de  la  tumba  para  estar  con  nosotros,  y  estábamos
convencidos  de  que  volvería  a  hacerlo.  No  nos  cabía  duda  de  que  la
separación era transitoria, sólo transitoria.

Había mañanas en que me despertaba sintiendo que había llegado el día.
Lo  sabía.  Tenía  la  certeza  inconfundible  de  que  aquél  no  seria  un  día
cualquiera. Jesús aparecería... tal vez cuando nos reuniéramos para comer,
quizás a uno solo de todos nosotros, pero aparecería.

Emprendía mis tareas habituales en estado de alerta perpetua, sin dejar
de mirar un instante por encima del hombro, pero la jornada concluía sin
haber visto nada.

Pablo —de quien todavía tengo reservas, aunque dijo algunas cosas muy
profundas— escribió que, en cierta ocasión, rogó a Dios que le librara de
una «espina» que tenía clavada en la piel. Dios respondió: «Mi gracia es
suficiente, porque la debilidad perfecciona la fuerza.» En cierto sentido, yo
había recibido la misma respuesta. «Mi gracia es suficiente.» Así que dejé

― 652 ―



Margaret George María Magdalena

de esperar su pronto regreso mucho antes que los demás.

Nuestro  grupo  de  Jerusalén  siguió  creciendo,  y  pronto  surgieron
facciones internas: judíos de habla griega y judíos que hablaban arameo. Era
inevitable.  Nuestra  hermandad  sufrió  escisiones  y,  en  todo  caso,  había
crecido  tanto  que  ya  no  podíamos  reunimos  todos  en  un  mismo  lugar.
Cuando esto sucedió surgieron discusiones y rivalidades. Pronto aparecieron
«la gente de Pedro», «la gente de María», «los judíos griegos de los libertos
de la sinagoga» y muchos otros.

Si me preguntaran qué recuerdo mejor de aquel período, para ser honesta
tendría que responder: las peleas. Las acusaciones de favoritismo — ¿eran
las  viudas  griegas  discriminadas  en  favor  de  las  judías?—  y  otras
discusiones  parecidas  nos  hicieron  pedazos  mucho  antes  que  las  bestias
salvajes  de  Nerón.  Así  terminó  el  maravilloso,  extático  y  embriagador
período inicial.

Otro tema que nos dividió desde muy pronto fue la admisión o no de
gentiles en el seno de nuestra comunidad. Los judíos de habla griega eran, a
fin  de  cuentas,  judíos.  Sin  embargo,  los  forasteros  ansiaban conocer  las
enseñanzas de Jesús mucho más que los compatriotas israelitas.  Era una
vergüenza y un escándalo. Los que no pertenecían a nuestra tradición nos
acosaban con sus solicitudes; los propios, con su hostilidad. ¿Qué debíamos
hacer?

En esa ocasión, fue Pedro quien recibió la visión, la dirección. Vivía en
Jopa por aquel entonces, y un mediodía subió al terrado de su casa para
rezar.  Mientras  oraba  tuvo  un  sueño  extraño,  una  visión.  Vio  una  gran
sábana que descendía del cielo; cuando llegó a su altura y se abrió, vio que
pululaba con todas las bestias impuras que la Ley de Moisés nos prohíbe
comer. Allí había serpientes y tortugas, criaturas que viven en las conchas
marinas,  conejos  y —lo peor  de todo— cerdos.  Su sola  visión producía
repugnancia  y,  cuando se  oyó  una  voz  que le  ordenaba:  «  ¡Levántate  y
come!», Pedro retrocedió asqueado.

Y protestó la orden de aquella voz que parecía ser de Dios, pero podía
ser de Satanás:

—Jamás he comido estos animales, jamás he trasgredido la Ley que los
proclama por demás impuros.
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La voz le censuró diciendo:
—No debes declarar impuro lo que Dios declara puro.
Pedro se resistió y repitió su protesta dos veces más, y dos veces recibió

la misma respuesta.
Entonces  la  visión,  la  tela  y  los  animales,  se  desvanecieron.  Unos

gentiles de Cesárea, que habían recibido la sorprendente orden de Dios de
buscar a Pedro mientras él rezaba, llamaron a su puerta. Su amo de Roma,
Cornelio, había tenido una visión que le ordenaba mandar llamar a Pedro.

¿Cómo podía negarse? Acudió a casa de Cornelio, les habló de Jesús y
terminó  bautizándoles.  Habían  entrado  en  nuestra  comunidad,  unos
romanos,  unos  gentiles.  Teníamos  que  compartir  la  mesa  con  ellos,
recibirles como hermanos.

Y hubo otros,  más  prohibidos todavía.  Uno de nosotros bautizó a un
eunuco de Etiopía. Un eunuco, cuando la Ley de Moisés decía claramente:
«Ningún  hombre  castrado,  por  corte  o  aplastamiento,  puede entrar  en la
asamblea del Señor.»

«Olvidad las cosas del pasado, no os aferréis a ellas.  Contemplad, yo
hago algo nuevo, ahora habrá de suceder. ¿No lo reconoceréis?» Las propias
Escrituras lo habían vaticinado. Pero ¿cómo ponerlo en práctica?

Había muchas opiniones e interpretaciones distintas de lo que debíamos
hacer. Algunos, encabezados por el hermano de Jesús, Santiago, creían que
sólo la estricta observancia de la Ley de Moisés podría guiarnos por ese
nuevo territorio que atravesábamos. Él y otros del mismo parecer sostenían
que debíamos seguir rezando en el Templo, cumplir todos los preceptos de
la Ley y, de hecho, ser más devotos que los propios fariseos. Se sentían
ofendidos por las acusaciones de que Jesús había infringido la Ley y estaban
resueltos a demostrar que él y sus seguidores eran herederos obedientes de
las antiguas tradiciones.

Otros decían: «Santiago, se acabó, tenemos que seguir adelante.»

Santiago  no  les  hizo  caso  y  mantuvo  un  férreo  control  sobre  las
actividades  de  la  Iglesia  en  Jerusalén.  Curiosamente,  el  propio  Pedro  le
mostraba gran deferencia, aunque creo que esta actitud se puede entender si
tenemos en cuenta que, en ese tiempo, prevalecía la impresión de que las
cualidades de Jesús se explicaban por su sangre «real», especial, que por
supuesto su familia compartía y, por tanto, era merecedora de honores y
privilegios  también  especiales.  Era  inevitable.  ¿Cuántas  veces  habíamos
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oído hablar del linaje real de David, de las promesas especiales derivadas de
su sangre? Incluso las alianzas secretas de nuestro pueblo se fundamentaban
en el lenguaje genealógico, empezando por el propio Abraham, quien debía
tener un hijo nacido de su semilla.

Ahora había otra Familia Santa, tan sagrada como la familia de David,
cuyos  miembros  serían  nuestros  líderes.  Jesús  tenía  hermanos  que,  por
supuesto,  tenían precedencia sobre cualquiera de los demás.  Era la vieja
manera de pensar; Jesús y el Espíritu que nos había enviado acabaron por
derrocarla, aunque no de inmediato. Incluso el día de hoy Simeón, un primo
de Jesús, se acepta como uno de los líderes de la Iglesia. Los romanos, sin
embargo, sospechan de él, no porque sea cristiano sino porque desciende del
linaje de David, del que Roma aún espera la emergencia de nuevos líderes
populares.

Santiago aplicaba las normas y las restricciones mosaicas y rabínicas de
una  manera  tan  opresora,  que  muchos  de  nosotros  acabamos
congregándonos  al  margen  de  él.  A mí  no  me  interesaba  asistir  a  sus
reuniones ni acatar sus sermones. Me alegraba de que, aun tarde, hubiera
reconocido a su hermano, pero sus tácticas me resultaban agobiantes.

Mucho peores que Santiago y el estricto legalismo que ejercía dentro de
nuestra  comunidad  eran  las  persecuciones  de  las  autoridades  religiosas
judías que no pertenecían a ella. Arrestaron y enjuiciaron a Esteban, uno de
los conversos de habla griega, condenándole a la muerte por lapidación, y, a
continuación, desataron su furia contra todo judío «apóstata» que cayera en
sus manos. Aquellas persecuciones nos obligaron a dispersarnos. Algunos
fuimos  a  Samaria,  donde  encontramos  a  gente  dispuesta  a  escuchar  y
ganamos muchos conversos. Otros llegaron más lejos, de modo que, diez
años  después  de  la  crucifixión  en  la  colina  del  Calvario,  Jesús  tenía
seguidores en lugares tan lejanos como Etiopía, Roma, Chipre y Damasco.

El terrible deseo de Juan y de Santiago el Mayor de sentarse a la derecha
de Jesús y beber de su cáliz fue cumplido por otro de nuestros enemigos, la
autoridad secular del rey Agripa, sucesor de Antipas en el trono.

Ocurrió  en  el  período  en  que  muchos  de  nosotros  seguíamos  en
Jerusalén,  tratando  de  conducir  a  la  Iglesia  lejos  de  los  planteamientos
erróneos  de  Santiago.  Santiago  el  Mayor  le  manifestaba  su  oposición
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abiertamente y sin reservas, y predicaba a las multitudes en su contra Su
actividad  no  hizo  mella  en  las  convicciones  del  hermano  de  Jesús  pero
atrajo la atención de Agripa, quien decidió aumentar su magra popularidad
declarando la guerra a los cristianos. Santiago el Mayor era un blanco lógico
y  fácil  de  arrestar.  Yo estaba  allí  cuando  le  prendieron  los  soldados  de
Agripa  mientras  predicaba  en  el  Mercado  Alto.  Se  le  acercaron  por  la
espalda y le inmovilizaron los brazos.

Estábamos  acostumbrados  a  los  arrestos,  aunque  no  a  manos  de  las
autoridades  seculares.  La  detención  de  Santiago  el  Mayor  nos  llenó  de
temores y rezamos por su liberación, sin imaginarnos ni por un momento
que Dios nos la negaría.

La  noticia  salió  de  palacio  un  ventoso  día  de  verano:  Santiago  bar-
Zebedeo había sido condenado a muerte por decapitación,  y la sentencia
sería  ejecutada  en  la  corte  del  palacio.  Por  decapitación,  sin  duda,  por
respeto a la elevada posición social de su familia. Sus antiguos contactos en
la residencia del sumo sacerdote sólo le habían valido para determinar la
forma de su ejecución.

Cuando fuimos a informar a Juan, la noticia le sorprendió y le amedrentó
hasta  tal  punto,  que se  encerró  en  su casa  de  Jerusalén y no dejaba de
mecerse en la silla, con la cabeza apoyada en las manos.

—Santiago... No, no... —repetía rítmicamente—. No, no, no...
La madre de Jesús vivía entonces con él, tal como había prometido a su

hijo, y se volcó tratando de reconfortarle, con todos nosotros reunidos a su
alrededor.

—Juan, hijo querido (mi verdadero hijo, tal como quiso Jesús), no dejes
que el dolor te atormente. Es lo que tu hermano quería, lo pidió hace mucho
tiempo. ¿No te acuerdas de la respuesta de Jesús?

Juan levantó la cabeza para mirarla.
—Nunca  la  olvidaré.  «En  verdad,  beberéis  de  mi  cáliz.»  ¡Pero  no

sabíamos qué significaba eso, como nos dijo el propio Jesús!
—Ahora lo sabéis —respondió María la mayor—. ¿Querrías retractarte?
—No  —admitió  Juan—.  Por  mí,  no.  Yo  estoy  preparado.  Pero  mi

hermano... —Apartó la vista—. Es un precio demasiado alto. Morir así...
—Es una muerte más piadosa que la de su maestro —le recordó la madre

de Jesús.
—Sí, claro, ya lo sé, pero... —Juan agachó la cabeza y se echó a llorar.
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Juan no tuvo el valor de presenciar la ejecución, aunque se podía ver a
través de la verja del palacio. Tampoco el resto de nosotros; habíamos visto
una ejecución y no podríamos  soportar  otra.  Aguardamos  reunidos en la
casa espaciosa de Juan,  fresca y luminosa,  rezando mientras  Santiago el
Mayor  se  enfrentaba  a  la  muerte...  con  valentía,  según  nos  dijeron,  y
proclamando su fe.

Fue un golpe muy duro, la primera muerte de un miembro leal de nuestro
grupo. Hasta entonces nos habíamos sentido protegidos por el propio Dios.
¿Acaso no había abierto Él la puerta de la celda donde nos encerraron a
Pedro  y  a  los  demás?  ¿No  habíamos  recorrido  las  calles  de  Jerusalén
desinhibidos,  desafiando  a  los  sumos  sacerdotes  y  a  todos  nuestros
enemigos? Estábamos convencidos de que la urgencia de nuestra misión era
un escudo de protección.

Con lágrimas y congoja, llevamos a Santiago a su última morada, una
tumba excavada en la roca, no lejos del jardín de Nicodemo, en presencia de
todos  los  miembros  de  la  Iglesia  de  Jerusalén.  Juan  apenas  conseguía
mantenerse erguido y necesitaba apoyarse en los demás.

— ¡Santiago! —llamaba— ¡Santiago, oh, Santiago!
—Jesús está ahora con él —dijo Pedro—.Jesús le estaba esperando.
—Jesús también está con nosotros —susurró Juan—. No hace falta morir

para verle. —Y siguió llorando.

Ávido de  popularidad,  Agripa  vio  que  su  acción  había  complacido  a
determinados sectores del pueblo. Lanzó, pues, una ofensiva para dar caza
al resto de nosotros, y capturó a Pedro en Pascua. Le encerró en la cárcel,
mientras  nosotros  buscamos  refugio  en  casas  de  amigos  dispuestos  a
ocultarnos de las autoridades.

Aunque temíamos por nuestras vidas, nunca nos planteamos abandonar
nuestra misión. No conseguirían hacernos callar. Pedro había dicho a Caifás
en cierta ocasión: «Nos resulta imposible no hablar de lo que hemos visto y
lo que hemos oído.» Tramábamos, pues, planes de supervivencia, no planes
de abandono de nuestra causa.

¡Para  nuestra  gran  sorpresa  y  alegría,  Pedro  logró  escapar!  Vino  a
buscarnos mientras estábamos reunidos en una casa, y la mujer que montaba
guardia se sorprendió tanto que creyó que era un fantasma. Entró en la sala
trastabillando para advertirnos pero, cuando corrimos a la puerta, allí estaba
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Pedro, vivo y muy real.
Le condujimos a la sala.  Él mismo se sentía confuso y conmocionado,

creía que todo había sido un sueño.
—Me  encontré  deambulando  por  un  callejón  —nos  dijo.  Tenía  un

aspecto terrible, su cabello estaba enredado, y sus ropas, ajadas.
Creí  que  estaba  soñando.  No  sé  cómo  pude  salir.  Me  parece...  me

pareció... que vino un ángel para guiarme. Pero el aire de la noche y los
olores del callejón me hicieron ver que no era un sueño.

Alguien le puso una copa en las manos e insistió en que bebiera. Le
ofrecimos pan con queso, y Pedro comió con apetito voraz.

—Este  lugar  es  demasiado  peligroso  —dijo  al  final—.  No  puedo
quedarme.

—Creo que no vigilan esta casa —contestó la propietaria y madre de
Marcos, uno de nuestros seguidores.

—Me refiero a Jerusalén —explicó Pedro—. Debo irme de la ciudad. Y
sugiero  que  hagáis  lo  mismo  todos  los  que  sois  conocidos  por  las
autoridades.

— ¿Adonde irás? —preguntó Juan.
—Adonde nunca se les ocurrirá buscarme. A Roma.
— ¡Roma! —exclamó la madre de Jesús.
—Sí. Iré directo a Roma. Allí viven hermanos judíos que necesitan oír lo

que tengo que contarles.
—Calígula nos odiaba...
—Dicen  que  Claudio  tiene  mejor  disposición  hacia  nosotros.  A

diferencia de su predecesor, el nuevo emperador no se cree dios. Y tenemos
que fundar una Iglesia en Roma; es, a fin de cuentas, la capital del mundo.

— ¡Roma! Nuestro enemigo...
—Es  difícil  concebir  a  un  Mesías  que  no  vino  para  destruir  a  los

romanos sino para morir a sus manos, ¿no es cierto? —repuso Pedro con
serenidad—.  Si  admitimos,  sin  embargo,  la  adhesión  de  los  gentiles,
debemos incluir a los romanos, incluso a los que viven en la propia Roma.

—Los romanos. Ya hay algunos entre nosotros aquí, pero ir de verdad a
Roma... Oh, Pedro, no debes ir. —Juan le tendió delicadamente una mano.

—Me temo que Jesús me lo pidió. —Pedro miró a Juan a los ojos—. Por
lo tanto, he de ir. Debo despedirme de vosotros, aun sabiendo que quizá
nunca volvamos a vernos.

¡También  se  iba  Pedro!  Uno  tras  otro,  acabaríamos  dispersándonos
todos, muriendo en lugares lejanos. De repente, me sentí muy sola.

― 658 ―



Margaret George María Magdalena

62

El testamento de María Magdalena, en su continuación

¿Qué debíamos  hacer  ahora?  ¿Cómo  decidir  adonde ir?  ¿Sería  mejor
mantenernos unidos y rezar? ¿Debíamos buscar señales indicativas? ¿Cómo
decidía Jesús o que tenía que hacer? No lo sabíamos. Él siempre anunciaba
lo que pensaba hacer, pero nunca nos había dicho qué le había llevado a
tomar la decisión. Sí sabíamos que se pasaba muchas horas rezando.

No sé  por  qué,  se  me ocurrió que quizá se  esperara  de cada uno de
nosotros lo que resultaba más opuesto a nuestra naturaleza. ¿Pedro se sentía
incómodo  entre  los  no  judíos?  Entonces  tenía  que  ir  a  Roma.  ¿Mateo
ansiaba volver  a  Galilea? Entonces  debía  quedarse  aquí.  ¿Juan se  sentía
llamado a ir a países extranjeros, como Pablo? Pues, su compromiso con la
madre de Jesús le significaba un impedimento. María, su madre ahora, ya no
era joven y tenía más hijos aquí, en Jerusalén, especialmente a Santiago, una
figura muy importante de nuestra Iglesia. Mientras María siguiese con vida,
Juan debía quedarse en Jerusalén.

¿Y  yo?  ¿Qué  debía  hacer  yo?  ¿Qué  esperaba  Jesús  de  mí?  ¿Podía
preguntárselo  directamente?  (Pablo  afirmaba  que  el  Espíritu  de  Jesús  le
hablaba,  le  indicaba  lo  que  tenía  que  hacer  y  dónde  tenía  que  ir.  ¿Me
hablaría también a mí?)

Por encima de todas las cosas, deseaba ir a Magdala. Volver a ver a mi
familia.  Buscar  a  mi  hija  y  estrecharla  entre  mis  brazos.  Ahora  tenía
diecisiete años, era toda una mujer. Tenía la misma edad que yo cuando me
prometí con Joel. Mi niña... ya no era una niña. Mi necesidad de verla por
fin, en persona, se convirtió en un dolor que crecía, como una ola.

Me recluí —no fue tarea fácil, porque para entonces vivía en la gran casa
que  Juan  estableciera  en  el  monte  Sión—,  y  supliqué  a  Jesús  que  me
mostrara el camino. En realidad, ya sabía qué quería hacer; sólo deseaba que
me diera su permiso.
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Sabía  que  diría  que  no.  Sabía  que  me  pediría  que  me  quedara  en
Jerusalén, para atender las necesidades de los creyentes perseguidos en esta
ciudad.

Me arrodillé, cerré los ojos y apreté los párpados; los cuarenta y dos años
de mis rodillas tenían dolorosa conciencia de la dura piedra del suelo en que
se apoyaban. Y empecé a presentar mi alegato, punto por punto. En primer
lugar,  quería  averiguar  si  había  seguidores  del  Camino  en  Magdala.  En
segundo lugar, necesitaba conocer  el  estado de nuestra  comunidad en el
territorio  de  Galilea  y  redactar  un  informe  sobre  ello.  En  tercer  lugar,
Jerusalén era una ciudad peligrosa y sería mejor alejarme de ella.

No esperaba más respuesta que el silencio. La molesta convicción de que
todas mis buenas razones no eran más que pretextos egoístas. Y el impulso
de renunciar a ellas.

La respuesta llegó, inconfundible, antes de que terminara  de formular
mis argumentos. Ve. Ve a Magdala. Es la opción que requiere más valor que
todas.

«Antes  de  que  llamen,  responderé.  Mientras  aún  estén  hablando,  les
contestaré.»

La confirmación  de aquella vieja promesa  de Isaías casi  me  dejó sin
aliento.

A veces, Jesús nos permite seguir los deseos de nuestro corazón, aunque
sepa  que  no  nos  conducirán  adonde  nosotros  pensamos.  Como  dijo  el
salmista: «Les concedió su deseo; y les llenó el alma de flaqueza.»

Y — ¡oh!— cuánta flaqueza me esperaba allí. Llegué a las murallas de la
ciudad  y  las  crucé  sin  contratiempos  al  mediodía,  aunque  mis  piernas
temblaban.  La sola visión de los edificios me hacía temblar, y tenía que
extender la mano para buscar apoyos. La plaza del mercado; el largo paseo
que bordeaba la orilla del lago y donde estaba mi vieja casa; el almacén de
mi  padre;  los  adoquines  del  empedrado;  los  muelles;  las  alcantarillas;  el
camino de la orilla... todo aquello me había formado y seguía siendo parte
de mí. Todo estaba allí. Y en algún lugar, en algún punto de la ciudad, estaba
Eliseba. Estas calles la veían pasar, estas aguas rompían contra el muelle por
donde caminaba ella.

No sabía que ya no vivía allí. Se había casado y se había trasladado a
Tiberíades; mientras yo recorría las calles buscándola, ella no estaba. ¡Oh,
cómo escudriñaba cada rostro tratando de averiguar si era el suyo! ¿Qué
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aspecto debía de tener como mujer joven? ¿Se parecía a mí, se parecía a
Joel,  o  a  ninguno de los  dos? ¿Era  alta  o  baja,  tenía  la  cara  redonda u
ovalada; los labios, delgados o carnosos? ¿Cómo era esa hija mía, en qué la
había convertido Dios?

Alcancé la orilla del lago. La luz estaba menguando. ¿Quedaba algo de
la vieja gloria? Allí había empezado todo. ¿Tenía Jesús seguidores en esta
ciudad?  Joel,  y  Jesús,  y  Eliseba...  y  sólo  me  quedaba  este  presente
suspendido y vacío, alejado de mis principios y todavía lejano de mi fin,
colmado del anhelo de ver un rostro humano por encima de todos los demás,
el rostro de mi hija. Y, sin embargo, no la podía encontrar.

Agaché la cabeza y escuché el rumor de las olas.
«Recordad que estaré siempre con vosotros, hasta el fin de la era», había

dicho Jesús antes de partir para siempre.
Para siempre. Estas palabras melancólicas se contradecían tanto con su

significado...  Querían  decir  que  él  estaba  allí,  en  aquellos  precisos
momentos. En el muelle. ¿Por qué, pues, me sentía tan sola? No hay nadie
más aquí. Jesús no está conmigo, a pesar de lo que dijo. Y Eliseba tampoco.
No soy más que una mujer estúpida y confundida, sentada en un muelle
abandonado, pensaba yo.

¡Eliseba! ¡Jesús! ¡Venid a mí!

Débil  y desanimada,  me disponía  a pasar  la  noche allí,  sumida  en la
tristeza y la autocompasión, cuando alguien —un seguidor de Jesús, según
descubrí luego— me vio. No se dejó convencer de que prefería quedarme
allí a solas y me llevó a la casa de un capitán de puerto.

Era el hijo del capitán de puerto que yo había conocido en la juventud, y
era creyente. Cuando le confesé mi identidad, tuve mi primera experiencia
de veneración.

— ¿Estuviste con Jesús? ¿Con Jesús en persona? —Su expresión registró
una emoción que nunca había visto antes, ni siquiera en los rostros de las
personas que conocían a Jesús, el auténtico Jesús. El hombre fue corriendo a
la puerta y, con grandes aspavientos, susurró algo a su sirviente.

Resultó que había convocado a los creyentes que solían reunirse en su
casa, y pronto vinieron todos para conocerme. Me hacían preguntas y más
preguntas, tocaban mis ropas, presentaban peticiones.

—Fuiste la primera en verle cuando se alzó de entre los muertos —dijo
un  hombre  joven—.  Debía  de  apreciarte  más  que  a  los  otros.  —Y se
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arrodilló con reverencia.
Qué irónico resultaba aquello. Habitantes de Magdala que se inclinaban

ante una mujer  a la que algunos conciudadanos consideraban indigna de
conocer a su propia hija.

—Te equivocas —respondí—.Jesús no hacía favoritismos. Somos todos
iguales para él.

—  ¡Tú  estabas  con  él!  Te eligió  como  miembro  de  su  círculo  más
estrecho. Nosotros le oímos predicar, aunque desde la distancia. Háblanos
de él, dinos cómo era. ¡Explícanos todo lo que decía!

Recuerdo lo que nos dijo Jesús en la última cena que compartimos, que
el  Espíritu Santo vendría  más  tarde para recordarnos todas  sus palabras.
Ahora me parece que debo anotar hasta los más ínfimos detalles, tal como
me  vienen en  la  memoria,  porque podrían ser  importantes  para  alguien,
alguien a quien nunca conoceré.

Pasé  la  noche  entera  tratando  de  responder  a  sus  preguntas.  Nadie
durmió, hasta que tuvimos las bocas pastosas y las cabezas, pesadas. Tenía
tantas preguntas que hacerles como ellos a mí. ¿Cómo había empezado la
Iglesia en Magdala? ¿La fundó alguien a quien impresionó la presencia de
Jesús cuando pasó por la ciudad? ¿Había gentiles interesados en ingresar?
¿Cuántos miembros tenían? ¿Se adherían al ritual, rezaban en la sinagoga?

Esta última pregunta suscitó risas burlonas.
— ¿Con Eli y sus acólitos al frente? —dijo un hombre que meneaba la

cabeza—. Puedes imaginarte la recepción que nos hicieron.
— ¿Eli bar-Natán? —pregunté—. ¿Su esposa se llama Dina?
—El mismísimo —confirmó el hombre—. Tu hermano. Es tan devoto,

recto y estirado, que podría convertirse en columna de sal, como la mujer de
Lot. No hace sino mirar atrás.

—Intentamos hablar de las Escrituras y explicar la esencia de Jesús —
dijo otro hombre—, pero Eli procuró que nos silenciaran y nos expulsaran
de la sinagoga. Jamás nos permitieron volver a entrar.

—Nos  odia  —añadió  mi  primer  interlocutor—.  Si  las  autoridades
romanas vinieran a buscarnos, sería el primero en entregarnos.

—Es a mí a quien odia —dije, dándome cuenta de que la ruptura familiar
había causado serios problemas a otros—. Se enfureció tanto conmigo por
seguir a Jesús, que me expulsó de la familia como a vosotros os expulsó de
la sinagoga. Nunca me permitió explicarme, nunca me dio la oportunidad de
hablar.

—Así es Eli —dijo una de las mujeres, encogiéndose de hombros.
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—Decidme... ¿todavía vive en la misma casa?
—No. Se mudó a un barrio más elegante. Ahora vive cerca del extremo

occidental de la plaza del mercado. Creo que ganó mucho dinero cuando
vendió tu vieja casa.

—La niña que adoptaron, mi hija... ¿alguien de vosotros la conoce? ¿La
habéis visto? —Mi corazón se detuvo esperando la respuesta.

—Tenían mucha prole —respondió una mujer—. Varios hijos varones, si
no me equivoco.

—Y una hija —insistí, con la esperanza de despertar recuerdos.
—Sí, es cierto. Se llamaba Ana. Una joven muy hermosa... y muy terca.

—La mujer se rió—. Se escapó con un mercader de Tiro. ¡Dicen que la
atrajeron sus brocados! —Risas chillonas resonaron por doquier.

— ¿Un hombre... pagano? —No podía creérmelo. Un golpe muy duro
para Eli y Dina.

—No era judío —dijo el hombre—. Supongo que ya no adoran a Baal,
pero él creía en los dioses que tienen ahora.

— ¿Y la otra niña? —insistí—. ¿Sabéis algo de ella?
La mujer volvió a encogerse de hombros.
—Hace muchos años que no la vemos. Recuerda que hace tiempo que

nos expulsaron de la sinagoga.
—Necesito averiguarlo —dije—. Os ruego que mañana me llevéis a la

casa de Eli.
Después siguieron acosándome con preguntas acerca de Jesús y de la

Iglesia de Jerusalén, hasta que me quedé sin voz.

Me encontraba de pie delante de la casa, una gran residencia de piedra,
realmente imponente.  La venta de la casa de Joel  debió de resultar  muy
ventajosa, pensé. Desde luego que sí.

Me costaba respirar. Tras esa puerta vivía la cosa más preciada de mi
vida, a la que podía no volver a ver jamás.

Cuando una criada abrió la puerta, me quedé mirándola como una boba.
¡Eli y Dina tenían criados!
—Deseo ver al  amo o al  ama de la casa —anuncié con firmeza.  Me

sentía débil, a la vez que inexplicablemente fuerte. La fuerza provenía de
Jesús, cuya presencia sentía a mi lado. La debilidad era mía.

—Un momento. —En lugar de invitarme a entrar, la criada me cerró la
puerta en la cara y me dejó esperando en la calle.
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Al final, la puerta se abrió y allí estaba Eli; me fulminó con la mirada.
— ¡Tú! —Fue su primera palabra.
—Sí, soy yo, tu hermana, María. —Eli seguía mirándome, sin acabar de

abrir la puerta—. ¿Puedo pasar?
Abrió a regañadientes y entré en la casa. Mi primera impresión fue de un

atrio espacioso y, más allá, de estancias elegantes.
Eli me miraba fijamente de arriba abajo. Yo tenía cuarenta y dos años, y

hacía muchos que no nos veíamos. Él había cumplido los cincuenta y tres;
seguía siendo un hombre apuesto, sus facciones no habían cambiado mucho,
el tiempo sólo las había curtido. Sus hijos eran hombres adultos; su hija, una
mujer casada. Era un buen momento para volver a encontrarnos.

—Los años te han tratado bien —dijo él, pronunciando las palabras con
esfuerzo.

¿Ah, sí? No lo sabía. No recordaba cuándo fue la última vez que me miré
en un cristal o en el agua de una palangana. Estaba tan dedicada a la parte
invisible de mi ser que me había olvidado por completo de la otra.

—  ¿Cómo  estás,  Eli?  —El  interés  era  sincero.  Sentía  una  extraña
preocupación y...  sí,  me  inquietaba por él.  Era  mi  hermano,  y  el  tiempo
pasaba veloz, más aprisa de lo que quisiéramos. Ya no podíamos permitirnos
el lujo del odio y la incomprensión.

—Bastante  bien  —respondió.  Aún  no  tenía  intención  de  invitarme  a
acceder a la casa propiamente dicha. Me tenía de pie en el atrio, como si
fuera una vendedora.

— ¿Y Dina?
—Bastante bien —repitió él.
Me miraba sin moverse. Así estaban las cosas, pues.
— ¿Y mi hija, Eliseba?
—Ya no está aquí —respondió.
— ¿Dónde está?
—Se casó. Con un buen hombre de Tiberíades. Se llama Jorán.
Casada. Mi hija estaba casada. Y no me habían consultado, ni siquiera

me habían informado de ello.
— ¡Sólo tiene diecisiete años! —exclamé.
—Buena edad —repuso Eli—. Fue un buen arreglo.
— ¿Vive allí?
—Sí. ¡Aunque nunca te diré dónde! —Si llevara un bastón, Eli habría

golpeado el suelo con él.
— ¿Por qué no? —Y añadí antes de que pudiera contestar—: Si no me lo

― 664 ―



Margaret George María Magdalena

dices, contrataré a alguien para que lo averigüe.
—Contrata a quien quieras —me espetó Eli, y se cruzó de brazos.
—Lo haré —insistí—. Pero sería mucho más sencillo que me lo dijeras.
—No pienso hacerlo.
—Ya veo. —Respiré profundamente—. ¿Qué pasó con las cartas que le

envié? Nunca recibí respuesta.
—Ella  no deseaba hablar  contigo,  ni  en persona ni  por  escrito.  —Se

mantenía erguido y rígido, sin pestañear.
— ¿Es eso cierto? ¿O escondiste las cartas y no le dejaste opción de

decidir?
— ¿Me acusas de embustero? —Sus ojos se abrieron más ante el insulto.
—Sí,  Eli,  es  exactamente  lo  que  hago.  ¿De  verdad le  entregaste  mis

cartas?
—No —admitió entonces—. Sabía que eran tratados impuros, llenos de

herejías, y que debían ser destruidos. —Hizo un ademán de desprecio.
—Gracias por reconocerlo —dije—. ¿De modo que mi hija nunca supo

que intentaba ponerme en contacto con ella?
—No. ¿Qué más da? ¿Cuál es la diferencia? Ella no habría deseado oírte,

ni leer tus palabras. Es una fiel devota, conoce la verdad. La verdad que tú
tratas de falsear. —Meneó la cabeza.

Me lo quedé mirando con una extraña mezcla de alivio y pesar infinito.
Mi hija no me había rechazado, aunque tampoco había leído las cartas que
con tanto trabajo había redactado para ella a lo largo de los años. Y para
responder a la pregunta de Eli: la diferencia era la eterna diferencia entre la
verdad y la mentira.

—Entiendo.  —Miré  a  mi  alrededor—.  Veo  que  tampoco  ahora  me
invitarás a entrar en tu casa.

—Eres una apóstata,  una desgracia  para  nosotros  —me espeto Eli—.
Jamás te permitiría entrar en mi casa. —Y me condujo hacia la puerta, con
firmeza.

—  ¿Dónde  está  Silvano?  —pregunté.  Necesitaba  verle,  cuánto  lo
necesitaba.

—Me imagino que te refieres a Samuel. ¿Crees que correrás mejor suerte
con él? Samuel ha muerto. Fue a reunirse con nuestros antepasados. Puedes
visitar su tumba, fuera de los muros de la ciudad.

Mi mano voló hacia mi boca.
— ¡No! ¿Cuándo, cómo murió?
Eli adoptó una expresión ominosa.
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—De  una  enfermedad  degenerativa—contestó  secamente—.  Hará  al
menos diez años. ¡Sus hábitos helénicos no le sirvieron de nada y tampoco
su médico griego!

—Oh,  Eli  —respondí—.  ¿Alguna  vez  te  has  parado a  pensar  que  la
verdadera enfermedad degenerativa es tu odio?

Mi hermano resopló.
—Muerte a los herejes. —Pronunció mi sentencia, y me cerró la puerta

en la cara.

Ahora  ya  lo  sabes,  Eliseba.  Esto  es  lo  que  ocurrió  cuando  volví  a
Magdala a buscarte.

Partí a pie para Tiberíades. Después de pasar un día entero preguntando a
la gente dónde vivía un hombre llamado Jorán, un ciudadano nativo de la
ciudad, me dirigieron a una casa de piedra de planta única, construida en la
pendiente. Llamé a la puerta, pero no recibí respuesta.

No  hubo  respuesta.  ¿Habías  salido  de  compras?  ¿Estabas  de  viaje?
Nunca lo sabría. Sólo sabía que llamaba y que la puerta no se abría, aunque
dentro de aquella casa estabas tú, mi queridísima hija.

¿Era tu casa? Sólo tenía el nombre de Jorán por el que preguntar, y debía
de haber muchos con este nombre en Tiberíades aunque, a juzgar por las
palabras de Eli, aquel Jorán debía de ser un ciudadano eminente.

Volví muchas veces a lo largo de los años, sólo para encontrar la puerta
cerrada.  Pregunté  insistentemente  por  ti,  pero  el  silencio  fue  la  única
respuesta que obtuve.
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A la mujer conocida como María de Magdala, actualmente de Éfeso:

Mi ama, la señora Eliseba, ha leído las apologías que insistes en mandar
y sigue encontrándolas extrañas y embarazosas. Se siente particularmente
turbada  por  la  narración  de  tu  encuentro  con  Eli  y  tus  posteriores
indagaciones  en  Tiberíades.  A lo largo  de los  años pudo observar  cómo
gente  desconocida  inspeccionaba  su  hogar,  merodeando  por  las
inmediaciones  y espiando el  patio.  Tenía  la  sensación de que la  estaban
acechando, y ahora entiende por qué. Tú la tenías vigilada, habías enviado a
gente que espiara y te mandara informes de sus actividades.

De nuevo, te pedimos que desistas. Si vives en temor de Dios y deseas
obedecer Sus mandamientos, dejarás de enviar estas misivas inquietantes a
una dama que sólo desea vivir una vida honrada y en paz.

Tirsa, sirvienta de Eliseba.

A mi madre:

No puedo evitar añadir unas palabras de mi puño y letra, aunque había
jurado no hacerlo. Tirsa habla por mí, aunque no con las palabras que yo
hubiera elegido.

Durante toda mi vida tú has sido un misterio para mí. Ahora, por fin, te
conozco.  Admiro  el  valor  que  demuestras  al  hacer  este  conocimiento
posible.

Vernos, sin embargo... No, creo que será mejor dejar que las cosas sigan
como hasta ahora.

Tu hija, Eliseba.
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El testamento de María Magdalena, en su continuación

Regresé a Magdala y estuve muchos días con los creyentes de la ciudad,
dispuesta a responder a sus preguntas y a contarles todo lo que creía que
debían saber. Parecía, sin embargo, que su fe ya descansaba sobre firmes
cimientos, y eso me tranquilizaba. Les dije que, aparte de mí, había otras
personas dedicadas a la compilación de las obras y las palabras de Jesús,
para que su memoria no se perdiera en las brumas del olvido humano.

—Eres famosa aquí, en Galilea —dijo uno de los ancianos—. Tuviste
algo que ya nadie volverá a tener jamás: la oportunidad de caminar al lado
de Jesús mientras vivía.

¡Y  pensar  que,  en  su  momento,  todo  el  mundo  tuvo  esa  misma
oportunidad!

—  ¿Te  quedarás  un  tiempo  con  nosotros?  —preguntaban—.  Para
guiarnos y enseñarnos.

Creía tener la obligación de volver a Jerusalén, donde estaba la Iglesia
madre, pero había prometido respetar la dirección del Espíritu Santo, y algo
me impelía a pasar más tiempo con la gente de Galilea.

—Sí, me quedaré —les aseguré.
Permití  que  me  buscaran  un  pequeño  alojamiento,  una  habitación

improvisada en el terrado de una casa, cuyas paredes consistían en mantas
colgadas de un armazón de madera. Desde el terrado podía divisar el lago y
las colinas, y me gustaba sentarme allí sola por las noches, cuando las brisas
fragantes descendían de los montes.

Cada noche, antes de retirarme a la alcoba improvisada, dirigía la mirada
hacia la ciudad de Tiberíades y mandaba mi amor y mis bendiciones a la
casa donde sabía que vivía mi hija. En cierta ocasión, envié una carta con
una canasta llena de frutas selectas como regalo, pero el muchacho tuvo que
dejarla delante de la puerta porque, de nuevo, nadie abrió... o nadie estaba
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en casa.
¿Por  qué  no  volví  en  persona,  estando tan  cerca?  Me he  hecho esta

pregunta un millón de veces. Creo que las palabras crueles de Eli me habían
asustado, y temía que pudieran ser verdad. En ese sentido, fui una cobarde.
Ensayaba una y otra vez las palabras delicadas que emplearía cuando me
encontrara cara a cara con mi hija perdida, y nunca me parecían lo bastante
delicadas, cariñosas y persuasivas. De modo que no las dije nunca, cosa que
fue muchísimo peor.

Al mismo tiempo que luchaba contra el desaliento nacido de la pérdida
de mi familia, recibía la adoración del pequeño grupo cristiano de Magdala.
(Emplearé  el  término  «cristiano»  porque  su  uso  se  está  generalizando
ahora.) Nos encontrábamos en distintas casas, donde nos reuníamos por las
noches. Como muchos otros creyentes, los de Magdala habían empezado a
reunirse el día en que se descubrió la tumba vacía, no en el Shabbat. Eran,
pues, días laborales normales, y los encuentros no podían tener lugar antes
de la noche.

Aunque  cansados  por  el  trabajo,  todos  aparecían  llenos  de  fuerza  y
energía, ansiosos de verse y hablar de Jesús. Los hombres llevaban vino y
las mujeres, pescado, pan, uvas, olivas, higos y miel. El ágape compartido
formaba parte de su ceremonial. Cenando juntos revivían la última cena de
Jesús con sus discípulos y recordaban su pronunciamiento sobre el cuerpo y
la sangre. Como nos había sucedido a nosotros aquella primera noche sin
Jesús,  cuando  de  pronto  le  vimos  entre  nosotros,  lo  mismo  les  ocurrió
aquella noche a los seguidores de Magdala.

Después de la cena entonamos salmos y leímos las Escrituras, así como
fragmentos  de  cartas  escritas  por  cristianos  que  viajaban  y  deseaban
informar sobre las congregaciones que habían visitado en otros lugares. Las
cartas  que  escribía  Pablo  eran  famosas,  en  ese  sentido,  aunque  había
muchos más. Una Iglesia en concreto tenía un corresponsal llamado Justo, a
quien preocupaba el protocolo de los servicios religiosos. No quería que se
pareciera demasiado al ritual de las sinagogas.

—Ni que pudiera parecerse —dijo una mujer que estaba sentada a mi
lado—. ¡En la sinagoga, bastaría con pronunciar el nombre de Jesús para
que nos expulsasen! —Se rió de buena gana, y yo  no pude reprimir una
sonrisa cuando me imaginé a Eli haciendo los honores.

Un hombre se sintió impregnado del Espíritu Santo y se levantó para
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hacer  una profecía.  Quería  hablar  de la  presencia  de Jesús  en las  cosas
cotidianas.  Tras  una  oración  final,  el  grupo  abordó los  problemas  y  las
necesidades de la comunidad. También se preguntaban cómo variaban las
costumbres de una Iglesia a otra. Aparte de las cartas que recibían,  eran
ignorantes de las actividades de las otras comunidades.

—No  tenemos  manera  de  conocerlas  —dijo  un  hombre—.  A veces,
vienen  visitantes,  como  tú,  y  nos  informan.  Pero,  siendo  un  grupo
prácticamente  clandestino,  no  conocemos  a  nuestros  correligionarios  ni
podemos comunicarnos con ellos.

—Parece que tenéis líderes informales —respondí—. Quizá sería mejor
elegir líderes permanentes, delegados o servidores que puedan ponerse en
contacto con otras Iglesias en representación de la vuestra.  Sé que en la
Iglesia  de  Jerusalén,  que  debe  considerarse  la  Iglesia  madre,  tenemos
prelados, miembros de consejos o misioneros elegidos que van a las nuevas
congregaciones para instruirlas. Recuerdo que Pedro y Juan tuvieron que ir
a Samaria para hablar a los conversos locales.

— ¡No queremos prelados! —contestó un joven—. Se supone que somos
todos iguales. En el momento en que declaras a alguien prelado, se inaugura
una  jerarquía.  ¿Cómo  establecer  el  orden  apropiado?  ¿Son  los  maestros
inferiores  a  los  que  se  encargan  de  la  caridad?  ¿Y los  que  profetizan?
Dínoslo tú: ¿No eran, acaso, todos los discípulos de Jesús iguales entre sí?
—Siguió hablando sin dejarme responder—. Se habla mucho de una misión
especial que Jesús encomendó a Pedro. ¿Es eso cierto? Tú estabas allí. ¿Es
verdad lo que cuentan?

—No lo creo —repuse, tratando de recordar qué había dicho Jesús de
Pedro delante de todos nosotros. Tenía que ser delante de todos, si aquellas
palabras le otorgaban cierta primacía. Recordé que Jesús había vaticinado el
final de la vida de Pedro, diciéndole que le conducirían adonde él no quería
ir. Recordé que dijo a Pedro: «Alimenta a mis ovejas.» Pero eso no era un
cargo específico, no le adjudicaba ninguna autoridad.

—La gente de Pedro afirma que sí—insistió el joven—. Hay muchos por
aquí, estamos cerca de Cafarnaún, donde vive su familia. Alegan que Jesús
nombró a Pedro su... representante o algo por el estilo. Que le dotó de sus
mismos poderes.

No pude reprimir la risa.
—Es  cierto,  Pedro  ha  podido  curar  a  enfermos.  Y  es  un  orador

imponente. Pero Jesús nos dio a todos el poder de sanar cuando nos envió a
nuestra misión.
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—La gente dice que Pedro puede perdonar los pecados —se obstinó el
joven.

—Jamás le he oído afirmar nada parecido. Y he pasado mucho tiempo
con él.  No creo que Jesús haya  designado sucesor. Él  sabía que éramos
todos indignos... o todos igualmente dignos.

—La gente de Pedro afirma que nadie puede ser verdadero cristiano ni
recibir el Espíritu Santo si Pedro o uno de sus delegados no visita la Iglesia
en cuestión y posa las manos en los creyentes.

—Esto, sencillamente, es mentira —repuse—. Lo que sí es cierto es que,
a  veces,  los  discípulos  originales  tenemos  que  acudir  a  rectificar  falsas
enseñanzas. Hay muchos maestros que predican acerca de Jesús, y algunos
no  han  sido  bien  informados.  Sus  conocimientos  son  incompletos.  Hay
discípulos,  por  ejemplo,  que  se  llaman  cristianos  y  que  sólo  han  sido
bautizados según el rito de Juan el Bautista, cuando nuestro bautismo es de
iniciación, no de arrepentimiento.

Mientras  hablaba  me  di  cuenta  de  que  cierta  regulación  de  nuestras
prácticas  podría  ser  finalmente  necesaria.  No obstante,  ¿cómo  llevarla  a
cabo?  Ya había  grupos cristianos en  Alejandría,  en Damasco  y  hasta  en
Roma. ¿Cómo conseguiríamos los de Jerusalén imponer las mismas normas,
las mismas formulaciones, a todo el mundo?

— ¿Qué hacéis en la Iglesia de Jerusalén? —preguntó una mujer.
—Pues, nosotros... —Era una pregunta muy importante—. Nosotros... —

Empecé de nuevo—: Rezamos en el Templo, celebramos reuniones en las
que  revivimos  la  última  cena  con  Jesús,  atendemos  a  los  necesitados  y
enviamos misioneros a las Iglesias filiales.

— ¿No enviáis misioneros a los territorios hostiles?
—Esos  misioneros  existen,  aunque  no  les  enviamos  nosotros  sino  el

Espíritu Santo. —Pensaba en Pablo, y en sus actividades peligrosas en las
tierras más allá de Éfeso. En los anónimos judíos griegos de Creta y de
Chipre  que  hacían  proselitismo  en  Antioquía.  ¿Y  quién  fue  primero  a
Alejandría? ¿Y a España?

—La  gente,  sin  embargo,  sigue  consultándoos  a  vosotros,  como  si
tuviera que pedir vuestro permiso —dijo un hombre de avanzada edad.

—Sí,  supongo que  sí.  Aunque  sólo  porque  es  en  Jerusalén  donde  se
encuentra la mayoría de los discípulos originales, como también la madre de
Jesús  y  sus  hermanos.  —Meneé  la  cabeza.  Todo  aquello  resultaba  muy
confuso y contradictorio. ¿Por qué no nos había preparado Jesús para eso?
¿Por qué no nos había dicho qué debíamos hacer?

― 671 ―



Margaret George María Magdalena

—No es práctico tener que consultar con Jerusalén —dijo la mujer.
—Tampoco es  práctico pensar  que todos,  por  obra  de algún milagro,

llegaremos a las mismas conclusiones —apostilló el joven.
—Ya hemos visto algunos milagros —le recordé—. Tenemos que confiar

en la dirección del Espíritu Santo.
—Será un caos —intervino otra mujer—. Ya hemos oído que el grupo de

Betsaida admite paganos. Intentan convencerles de seguir el proceso entero
de la conversión. ¡Circuncisión incluida! No es fácil para un hombre adulto.
Y no me importa si Abraham se la hizo a los noventa y nueve años.

— ¡Nada de eso importa! —La voz fuerte de una mujer se impuso sobre
los  murmullos—.  Háblanos  de  Jesús.  Dinos  cómo  fue  estar  con  él.
¡Explícanoslo!

Me  resultaba  casi  imposible  describirle.  (Mediana  estatura...  cabello
oscuro,  ojos  negros,  mirada  profunda,  boca  firme;  voz  agradable,
aterciopelada, pero también capaz de elevarse para hablar a centenares de
personas... Fue un hombre fuerte, capaz de caminar largas distancias... Pero
¿qué sentido tenía todo aquello? Podía ser la descripción de mil hombres
distintos.) Sus características especiales, a la hora de describirlas, sonaban
tontas.  (Te  miraba  siempre  a  los  ojos,  dando  la  sensación  de  que  te
conocía...) ¿Qué había dicho aquella mujer en Samaria? « ¡Ven a ver a un
hombre que conocía toda mi vida!»

—Nunca nos ponía a prueba, conocía nuestras posibilidades mucho antes
de conocerlas nosotros. En él se reunían el futuro y el presente.

»Parecía  antiguo,  poseía  conocimientos  que  estaban  fuera  de  nuestro
alcance y, al mismo tiempo, pertenecían por completo a nuestro tiempo y
lugar.

Era inútil.  Aquellas descripciones no acertaban a dar cuenta de él.  La
última, sin embargo, la de pertenecer a nuestro tiempo y lugar, significaba
que ahora los acontecimientos se precipitaban hacia delante, dejando atrás el
tiempo en que vivió él.

Desde que las autoridades religiosas habían puesto a la congregación de
Jerusalén en el punto de mira, asesinando a Santiago el Mayor y arrestando
a  Pedro,  la  situación  se  había  tornado  muy  peligrosa,  no  sólo  para  los
cristianos  sino  también  para  los  judíos  moderados.  Estaba  en  auge  un
movimiento de extremistas judíos que preparaban la lucha contra Roma, una
lucha a muerte. Recordaban la intervención divina en los tiempos de los
macabeos  y  del  faraón,  y  estaban  dispuestos  a  confiar  sus  vidas  a  la
misericordia de Dios. Los moderados argüían que era una estupidez, que
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Roma no era Antíoco ni el faraón y que era una temeridad insensata —no, la
perdición segura— desafiar a Roma. El mundo judío estaba dividido, los
extremistas provocaban a los romanos en cada esquina, con la esperanza de
suscitar  una  respuesta  e  iniciar  una  guerra,  una  guerra  que  sólo  ellos
deseaban pero que nos engulliría a todos.

Aquella situación sometía a los cristianos a una dura prueba: ¿éramos
todavía  judíos?  Si  los  celotas  luchaban  contra  Roma,  ¿debíamos  los
cristianos  seguir  su  ejemplo?  ¿O  aquella  guerra  no  era  de  nuestra
incumbencia?

¿Por qué Jesús no nos dijo nada acerca de nuestra posición en todos esos
problemas?

Incliné la cabeza y cerré los ojos, tratando de evadirme de las voces.
Porque  —fue  la  respuesta  que  recibí—  él  confiaba  en  nosotros.  Y

porque... con el paso del tiempo habrá muchas más preguntas, y él no podía
instruirnos en todos los temas.

Jesús  quería  que  nuestro  grupo  siguiera  adelante,  más  allá  de  los
problemas de Jerusalén, el Templo y los romanos. Hacia un futuro que ni
siquiera  podemos  imaginar,  habitado  por  pueblos  cuyos  nombres  nunca
conoceremos.

Esa respuesta —y la imagen que la acompañaba, una hilera de creyentes
que descendía desde nosotros hasta la eternidad— fue tan conmovedora que
me eché a temblar.

Regresé  a  Jerusalén.  Confieso  que  seguí  el  camino  más  largo,
disfrutando del viaje. Pasé por Tiberíades y volví a la casa que se negaba a
aceptarme. Llamé a la puerta pero, cuando no recibí respuesta, me fui.

Pasé por las ciudades de Arbel y Naín y, al llegar a Jezrael, ya estaba
cansada. Era fuerte y gozaba de buena salud, pero aquél era un viaje largo
para cualquiera. Me senté un rato para descansar y después me dirigí a la
sinagoga,  no para  rezar  sino para  averiguar, con discreción y cautela,  si
había seguidores de Jesús en la ciudad.

El viejo guarda que barría la nave me dijo:
— ¡Ah, esos locos! —Meneó la cabeza—. ¿Por qué preguntas?
—Porque soy una de ellos —contesté. Me sorprendió la facilidad con

que admití mi fe.
—Se reúnen en la casa de Caleb, cerca del mercado —dijo, dándome

indicaciones concretas—. ¡Pero están todos locos!
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Ya estaba acostumbrada a eso.  Siempre nos llamaban locos.  A fin de
cuentas, creíamos que un carpintero ajusticiado era el Mesías. Y que Dios le
había devuelto a la vida. ¿Qué locura podía ser mayor que aquello?

—Gracias —respondí.
—  ¡Tú  pareces  una  mujer  sensata!  ¡No  vayas  a  buscarles!  —gritó

mientras me alejaba, camino de la casa.
Había  aprendido  a  llamar  a  casas  ajenas.  Lo  hice  sin  vacilación.

(¿Tendría el mismo valor si no hubiera llamado antes a tu puerta, Eliseba?
Ahora puedo llamar a cualquier puerta en el mundo. Incluso ahora que soy
tan vieja, estoy dispuesta a ir a cualquier parte, emprender cualquier viaje,
para poder llamar al fin a esa puerta que deseo se me abra más que cualquier
otra puerta en el mundo.)

Un  hombre  me  abrió  y  entré  en  la  casa.  Lo  primero  que  vi  fueron
montones de sacos y paquetes apilados hasta el  techo.  Daban al  atrio el
aspecto de un almacén.

— ¿Caleb? —pregunté.
— ¿Quién eres? —El portero me miró de arriba abajo.
—Soy María de Magdala —respondí.
— ¡Santo Dios! —El hombre retrocedió y cayó de rodillas.
— ¡Una de los suyos! ¡Una de sus íntimos! ¡Oh, Dios mío, oh, Dios! —

Se deshizo en reverencias y después tomó mi mano derecha y la cubrió de
besos.

— ¡Basta! —exclamé, y retiré mi mano—. Soy una persona corriente,
como tú.

— ¡Conocías a Jesús! —repetía él una y otra vez—. ¡A Jesús, a Jesús! —
Luego alzó la vista y parpadeó—. ¿Eres de veras María de Magdala? ¡La
mujer a quien sanó de los demonios! ¡Ah, sí, conocemos tu historia!

¿Cómo la conocían? ¿Qué les habían dicho, exactamente? ¿Cómo podría
rectificar  las  falsedades  después  de  mi  muerte?  Incluso  ahora  sería  una
empresa  imposible.  Todas las  falsas  historias  que se  contaban acerca de
Jesús, de Pedro, de Santiago, de Juan, de la madre de Jesús, de mí... No, ya
era humanamente imposible desmentirlas.

—Me gustaría conocer a los creyentes de la ciudad —le dije—. Viajo de
vuelta a Jerusalén.

—  ¿A la  Iglesia  madre?  ¿A la  Iglesia  madre  donde  se  encuentra  la
verdad?  —El  hombre  empezó  a  hacer  nuevas  reverencias.  Le  di  unas
palmaditas en la espalda, como lo haría con un niño, y mi  gesto le hizo
enderezarse, sorprendido.
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—No  somos  detentores  de  la  verdad  —dije—.  Esto  es  absurdo  No
tenemos  una  doctrina.  Jesús  dijo  que,  donde  se  reunieran  dos  o  más
cristianos,  él  estaría  allí.  No  somos  como  los  sacerdotes  del  Templo.
¡Nosotros  no tenemos  Templo,  ni  autoridad central,  ni  pronunciamientos
doctrinales!

El hombre se puso de pie y me miró a los ojos.
—Oh, estás equivocada. Si el mundo pervive, las cosas serán así. Habrá

una autoridad central, y todo será críptico, como la Ley de Moisés lo es para
los judíos devotos. ¡Alabado sea Jesús, porque el mundo llegará a su fin
antes de que ocurra nada de eso! —Abrió los brazos para señalar las pilas de
paquetes y sacos.

—El  fin  llegará  pronto  —prosiguió—.  Tal  como  lo  anunció  Jesús.
Nosotros  estamos  preparados.  Tenemos  suministros.  No  pereceremos
enseguida. Sobreviviremos aquí, al menos, por un tiempo. Hemos dejado
nuestros trabajos, hemos repartido nuestras posesiones y hemos hecho las
paces con el mundo exterior. ¡Qué deliciosa es esta libertad!

—Pero... —No sabía qué decirle. No podía dejar de mirar las provisiones
amontonadas en el atrio.

Otro  intento  de  controlar  lo  imprevisible.  Otro  intento  de  predecir
nuestro fin. Jesús nos había prevenido expresamente contra eso. Dijo que
nadie sabía cuál sería el lugar ni el momento.

—Amigo mío —dije al final—, me temo que estás equivocado.
Nuestro fin puede ser repentino, tan inesperado como lo retrataba Jesús

en sus parábolas, o puede tardar años en producirse pero, en todo caso, será
siempre sorpresivo, como lo era en sus parábolas.

— ¡Jesús dijo que el tiempo llegaba a su fin! —insistió el hombre—. Yo
le oí. Estaba en el campo, en las afueras de Cafarnaún, el día en que habló y
vinieron los leprosos...

Sí,  aquel  día.  Lo  recordaba  muy  bien,  aunque  había  oído  relatos
diferentes de lo ocurrido.

—Ya sé —respondí—. También estaba allí.
— ¿Cómo puedes estar tan despreocupada, entonces? —exigió saber él

—. Si el fin te sorprende... —Se le veía tan consternado que me di cuenta de
que  mi  paso  por  Jezrael  no  era  casual;  mi  presencia  era  necesaria  para
liberar a aquella gente.

—Entonces, será una gran sorpresa —dije—. Quizá no esté en nuestras
manos evitarlo.  —Observé las  provisiones acumuladas  en el  atrio:  había
sacos  de  cereales,  molinillos,  cestas  de  pescado  seco  que  despedía  su
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característico olor a sal ahumada—. ¿Cuándo se reúnen aquí los creyentes?
¿Esta  noche?  —Porque  era  el  día  después  del  Shabbat,  el  día  de  la
Resurrección.

—Sí —confirmó el hombre—. Llegarán poco después de la puesta del
sol.  Somos  unos  veinte.  ¿Te  gustaría  tomar  un  refrigerio,  entretanto?
¿Quieres hacerme compañía mientras clasifico estos pistachos y los guardo
en bolsas?

—Haré más que eso —respondí—. Te ayudaré a clasificarlos.
—Prefiero que me expliques todo lo que sabes y recuerdas de Jesús —

dijo él.
¡Siempre  la  misma  petición!  ¿Cómo  satisfacerla,  yo  o  cualquiera  de

nosotros?  Aunque  escribiéramos  todos  nuestra  experiencia,  nunca
conseguiríamos referirlo todo.

—Me parece que puedo hacer ambas cosas. —Fuimos al almacén anexo
a la casa y nos agachamos juntos para dividir los pistachos en montones
separados y guardarlos en bolsas de cáñamo. Entretanto, yo respondía a sus
preguntas como mejor podía.

Los creyentes llegaron con el crepúsculo. Cada uno traía una lámpara de
aceite, que depositaba en una hornacina de la sala principal y, al aumentar el
número de fieles, aumentaba también la luz. Pronto la sala resplandecía, y la
luz amarillenta de las lámparas la bañaba en su pálido oro.

Caleb  me  presentó  con  tan  embarazosa  deferencia  que  tuve  que
rechazarla.  «Sí  —dije—,  es  cierto,  fui  una  de  las  primeras  discípulas  y
estuve con Jesús desde el principio. Sí, es cierto, fui una de las primeras
personas a las que él sanó. Sí, fui la primera en verle redivivo y, sí, todavía
hablo con él...  y  él  me  habla  a mí.  Pero,  a pesar  de todo esto,  soy una
persona normal, como todos vosotros», les indiqué.

—Te equivocas —objetó entonces una mujer—. Tu rostro irradia una
gloria de la que nosotros carecemos.

¿Era eso cierto? Debe de ser la luz dorada de las lámparas, pensé.
—El rostro de Moisés  resplandecía después de hablar con Dios,  y  el

tuyo, también —insistió la mujer.
¡Ah, qué tentador sería creer sus palabras! Pensar que, de alguna manera,

me  había  ganado un resplandor  divino,  tan obvio que los  demás  podían
verlo. Realmente, las burlas de Satanás son sutiles. Cuanto más espirituales
nos hace sentir, más se hincha nuestro orgullo.
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Me obligué  a  reír  aunque,  por  un  momento,  había  sucumbido  a  una
descarga de emoción.

—También tu rostro resplandece —le aseguré. Y, en cierto modo, así era.
Poco a  poco,  las  transformaciones  interiores  empiezan  a  reflejarse  en la
cara.

Como me había dicho Caleb, unos veinte creyentes acudieron a su casa;
parecían ser de todas las edades, la mitad, hombres, y la otra mitad, mujeres.
Además  de  las  lámparas  de  aceite,  cada  uno  de  ellos  había  traído
provisiones, no sólo para la cena que compartiríamos después de la oración,
sino también para contribuir a los montones acumulados en el atrio.

El  servicio  religioso  era  distinto  al  que  se  observaba  en  Magdala  y
también  diferente  del  nuestro,  de  Jerusalén,  aunque  eso era  normal.  Sus
textos  favoritos  eran  aquellos  que  hablaban  de  los  personajes  antiguos,
como Enoc y Elías, que habían ascendido al cielo, y su salmo predilecto era
aquel que prometía: «Dios traspasará sus cuerpos con flechas y les dejará
sin conciencia... Los justos se regocijarán y encontrarán refugio en Dios.»

Más tarde, a lo largo de la cena y mientras repetían las palabras sagradas
que evocaban nuestra cena con Jesús, descubrí que, aunque el orden y la
elección de frases diferían, la misma sensación de presencia dominaba en la
mesa. Con agradecimiento incliné la cabeza, junté mis manos con las manos
del hombre y la mujer desconocidos que se sentaban junto a mí, a cada lado,
y sentí que ese contacto me enlazaba con el misterio que nos había legado
Jesús, maravillándome en él.

Cuando terminaron el ágape y la conmemoración empezamos a hablar, y
tuve que preguntarles por qué estaban tan seguros de que el fin del mundo
era inminente.

—Jesús nos dijo que nadie conoce el lugar ni las circunstancias en que se
producirá este fin —les recordé—. Dijo que ni él mismo lo sabía. Sólo Dios.

—Sí,  pero dejó claro que llegaría  pronto —insistió  Caleb—. Esto,  al
menos, se deduce de sus palabras. Dijo que tenemos que estar preparados, y
que todo es pasajero.

Tuve que hacer un esfuerzo por recordar sus palabras exactas. Se habían
desvanecido, sin embargo, y sólo quedaba la esencia de sus ideas.

—Lo que es pasajero es el antiguo orden de las cosas. El Reino ya ha
sido inaugurado, vivimos en él en este momento.

— ¡Eso no tiene sentido! —protestó el joven que estaba sentado a mi
izquierda—. Nada ha cambiado.  Cuando me convertí,  esperaba cruzar la
puerta y descubrir que todo era distinto.
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— ¿No lo es? —le pregunté.
—No.  Las  mismas  calles  de  siempre,  los  mismos  vendedores,  los

mismos  carteles  colgados  sobre  las  mismas  tiendas.  —Se  le  veía
hondamente decepcionado.

— ¿Y tú no los ves con otros ojos? ¿A los vendedores en sus puestos y a
los mercaderes en la calle?

—No te entiendo —dijo el joven.
—Me refiero a sus caras, a sus ojos. ¿No ves algo distinto cuando los

miras? ¿No ves, quizás, a Jesús?
—No sé qué aspecto tenía Jesús —repuso él.
—Oh, yo creo que sí lo sabes. Creo que podrías reconocer sus ojos.
—No miro a la gente a los ojos. Es una falta de respeto —contestó el

joven.
—Jesús siempre nos miraba a los ojos. Eso te lo puedo asegurar. —Hice

una  pausa.  ¿Sería  producente  mostrarme  sentimental  y  contar  una  vieja
historia? Sí, podía hacerlo. A Jesús nunca le preocupaba ponerse en ridículo,
y a mí tampoco debía preocuparme—. Una vez un rabino contó una historia
que nunca he olvidado, y creo que Jesús consideraría que viene al caso. Ya
sabéis que el Shabbat empieza, y termina, con la puesta del sol. Y que el
nuevo día  empieza  con la  salida.  Preguntaron,  pues,  a  un hombre  sabio
cómo se puede discernir el paso de la noche al día. ¿Es cuando ya no se ven
las estrellas en el firmamento? ¿Es cuando uno puede distinguir entre un
hilo negro y otro blanco? El sabio meneaba la cabeza, aunque ambas son
definiciones antiguas y muy respetables. «Es cuando puedes mirar a otra
persona  a  los  ojos  y  ver  que  es  tu  hermano»,  respondió.  Por  eso,  si
pertenecéis al nuevo orden, sabéis que el mundo viejo ha terminado. —Miré
las  provisiones  que  ya  invadían  la  parte  habitada  de  la  casa—.  Estáis
equivocados, amigos míos. El mundo no terminará hoy ni mañana y, aunque
así fuera, estas provisiones no os servirían de nada.

—De acuerdo —dijo la mujer situada a mi derecha—. Aun así, debemos
abandonar la vida normal y dedicarnos a la oración y la meditación. En ese
tiempo  que  nos  queda  hemos  de  purificarnos  y  centrarnos  en  lo  que  es
realmente importante. Olvidarnos de lo mundano, lo cotidiano, y dedicarnos
a lo eterno.

Todos  esperaban  que  yo  les  diera  una  respuesta  sabia.  La  terrible
responsabilidad  de  intentar  trasmitir  lo  que  tal  vez  estuviera  en  el
pensamiento de Jesús pesaba sobre mí cuando contesté:

—Creo que... Jesús siempre veía lo eterno en las cosas cotidianas.
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Él no separaba las dos cosas, como hacéis vosotros. Vuestro último día
en la tierra debería parecerse a todos los días de vuestras vidas, y habríais de
dedicarlo a las tareas cotidianas con afecto y honestidad. No sé qué otra
cosa podéis hacer. Quizá los días ordinarios sean los más sagrados de todos.

— ¡Dijo que debemos buscarle! —Caleb se inclinó hacia mí.
—Nunca le oí decir eso —contesté—. Sólo decía que hacen falta muchas

manos para la cosecha, y que debemos trabajar para ella.
— ¿Existe alguien cuya vida cotidiana esté tan de acuerdo con Dios que

cualquier día resulte aceptable como último? —gritó una mujer.
—No —tuve que admitir. Porque, si supiera que aquél sería mi último

día, volvería corriendo a Tiberíades, y aporrearía la puerta, y forzaría mi
entrada en la casa para abrazar a mi hija y, con mi último aliento, le diría
que la quiero.
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Cuando llegué a Jerusalén la encontré repleta de iracundos agitadores
políticos  y  ciudadanos  asustados;  los  fieles  se  hallaban  en  medio  de  la
conmoción.

El  emperador  Claudio había dado la  repentina orden de expulsión de
todos los judíos de Roma, a causa de las luchas y las peleas en el seno de la
comunidad. El emperador no comprendía la situación; las luchas se libraban
entre los judíos cristianos, que creían en Jesús, y los judíos tradicionalistas,
que no creían en él. Aquélla fue la primera vez en que un emperador romano
se fijara en nosotros. ¡Ojalá hubiese sido la última!

Más  o menos  por  la  misma  época  padecimos  una gran hambruna  en
Judea  y  tuvimos  que  depender  de  las  Iglesias  de  Siria  para  nuestro
abastecimiento. Otra primicia: la Iglesia madre dependía de la caridad de
sus hijas para su supervivencia.

Ahora  hablaré  de  la  sucesión  de  acontecimientos  en  que  nos  vimos
inmersos antes de partir de Jerusalén. Ya he mencionado al rey Agripa, que
fue rey de Judea durante tres breves años.

Le sucedió su hijo, Agripa II,  hombre de carácter débil y una desgracia
para nuestro pueblo, ya que sus lealtades estaban puestas en Roma. Aunque
intentó impedir el enfrentamiento final y la guerra, sólo lo hizo para ganarse
el favor de sus amos romanos. En todo caso, ninguno de los dos bandos
quiso escucharle, y estalló la guerra.

Agripa  II  era  buen amigo  del  emperador  Nerón;  incluso rebautizó  la
ciudad de Cesárea, llamándola Neronia para halagarle. Es más, compartía
los  vicios  de  su  ídolo,  ya  que  mantuvo  una  relación  incestuosa  con  su
hermana Berenice. A diferencia de sus súbditos, salió indemne de la guerra
y se retiró en Roma con un título honorífico.

Fue durante  su reinado cuando ejecutaron a  Santiago,  el  hermano  de
Jesús.  Hacía  años  que  las  actividades  de  Santiago irritaban  al  Sanedrín,
porque  se  obstinaba  en  cumplir  la  Ley  con  meticulosidad  y  en  rezar
ostentosamente en el Templo.
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En cuanto surgió una oportunidad,  pues,  le arrestaron y le llevaron a
juicio. La sentencia no sorprendió a nadie: le condenaron a la muerte por
lapidación, como culpable de blasfemia. Así murió Santiago, unos treinta
años después que su hermano, por manos del mismo consejo religioso.

Ninguno  de  nosotros  estuvo  presente  en  la  ejecución.  No  sólo  no
queríamos verla sino que, para entonces, tampoco queríamos ser vistos en
las  inmediaciones  del  Templo,  para  no  recordar  al  Sanedrín  nuestra
existencia.  Desde lo alto del  muro del Templo le arrojaron al  precipicio,
donde encontró la muerte en el fondo del barranco del Cidro. Lloramos por
él. A pesar de nuestras diferencias, había sido uno de nuestros líderes y el
hermano querido de Jesús.

Temblando, Juan y yo llevamos la noticia a María, su madre. Débil ya a
sus más de ochenta años, pasaba casi todos los días en la estancia soleada de
la planta superior de la casa de Juan, contemplando las lejanas colinas de
Jerusalén desde la ventana. Aún, a veces, iba al mercado; otras, recorría las
calles  del  vecindario  apoyada  en  nuestros  brazos.  Estaba  claro  que  sus
fuerzas la abandonaban. Ahora teníamos que cumplir la tarea más terrible de
todas, la de anunciar a una madre la muerte de su hijo.

Estaba sentada de espaldas a la puerta, envuelta en un chal de color azul,
su color favorito. Su cabello, blanco ya aunque abundante, brillaba a la luz
del mediodía como un tocado de perlas.

Me arrodillé a su lado.
—Queridísima madre —empecé a decirle, pero mi garganta se cerró y no

pude continuar. Queridísima madre...  Así  el  brazo de aquella mujer  que,
durante más de treinta años, había sido realmente mi madre. Cuando Jesús
dijo a Juan: «Ésta es tu madre», creo que se refería también a mí. María,
más madre que mi propia madre desde la primera vez que la vi, cuando era
una niña.

»Ay, madre —dije y me eché a llorar.
—Ya sé  —contestó  ella—.  Ya sé.  —Y se  inclinó,  me  abrazó  y  me

consoló; siempre fue una madre para aquellos que la rodeaban.

La muerte de Santiago precipitó la muerte de María. El dolor la abatió,
aunque no dejó de estar pendiente de todos nosotros. Mandó llamar a sus
otros hijos,  que no sabía dónde estaban.  Joses,  Judá y Simón vinieron a
verla, hombres viejos ya. No pudimos localizar a Rut ni a Lía. Puede que ya
hubieran  fallecido.  ¿Qué  habían  hecho  después  de  que  Jesús  muriera
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condenado  como  un  vulgar  criminal?  ¿Habían  revelado  alguna  vez  su
verdadera relación con él? ¿Habían intentado reunirse con su madre? Tantas
cosas que ya nunca sabríamos, tantos dolores con los que María tenía que
convivir.

También tenía, sin embargo, un hijo adoptivo, el fiel discípulo Juan, que
Jesús le entregó cuando estaba clavado en la cruz. María estaba más cerca
de él que de cualquiera de sus hijos aún con vida. Y yo volvía a hacerme la
vieja  pregunta:  ¿cuál  es  la  verdadera  familia?  Porque  allí  había  hijos,
hermanas y hermanos unidos a través de Jesús con lazos más poderosos que
los que ofrece la naturaleza.

Durante  los  últimos  días  de su  vida María  se  dedicó  por  igual  a  los
desconocidos que eran seguidores de Jesús. Conversaba con muchos de los
que hacían la peregrinación hasta la casa de Juan,  en la parte alta de la
ciudad, sólo para verla. La reverencia creciente que inspiraba su persona no
hacía  sino  exasperarla.  Muchos  creyentes  caían  a  sus  pies,  pero  no  se
atrevían a tocarle la mano, ni siquiera cuando ella se la tendía.

—Oh, madre bendita —farfullaban sin apenas mirarla.
—Ven —respondía ella—. Toma mi mano. Será un consuelo para mí.

Hace mucho tiempo que no la toca él. Le echo de menos. Ansío volver a
verle. Sé que tú también lo deseas. —Tendía la mano y tocaba la cabeza del
creyente arrodillado—. Estaremos juntos, y él nos dará la bienvenida a los
dos.

Cuando ellos protestaban, y reverenciaban su edad y honorabilidad, ella
respondía:

—Recuerdo que él decía: « ¿Quiénes son mi madre y mis hermanos? Los
que escuchan la palabra de Dios y la cumplen.» Tú y yo compareceremos
juntos ante él.

Murió un año después que Santiago,  y  el  suyo  fue un lento declinar.
Primero, abandonó sus caminatas por el barrio; después, dejó de salir de su
cuarto; luego ya no caminaba siquiera dentro de su alcoba y, por último, no
se levantaba de la cama. Fue como el proceso de un niño, pero al revés. Su
mundo se fue reduciendo, hasta que sólo quedaron sus gestos, las manos
delicadas que nos daban su última bendición.

Cuando  posó  las  manos  en  mi  cabeza,  sentí  que  sus  fuerzas  la
abandonaban y recé porque lo poco que quedaba sobreviviera en mí. Quería
ser su hija, la continuación de su vida.
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El Espíritu Santo nos indicó dónde debíamos enterrarla: en una cueva al
pie del monte de los Olivos. En solemne procesión, llevamos su litera por la
empinada pendiente de la colina de Jerusalén y a media altura de la ladera
del monte.

Miré hacia lo alto, a los oscuros cipreses que se mecían con el viento. El
Espíritu  tenía  razón  en  conducirnos  hasta  allí;  aquel  lugar  poseía  una
solemnidad natural. Tal como nos había revelado, una gruta se abría más
allá  de  los  árboles.  Los  porteadores  depositaron  la  litera  delante  de  la
entrada, y nos reunimos en torno a ella.

Por encima de la mortaja, habíamos tendido un paño mortuorio de color
azul,  tan  intenso  como  el  azul  del  cielo  matutino.  Yo estaba  cerca  del
féretro. Pronto fueron tantos los que venían siguiéndonos desde la ciudad,
que atestaron el olivar cercano a la gruta.

Simeón, el sobrino de María, se apostó a los pies del féretro y condujo la
ceremonia.  Simeón  era  hijo  de  Clofas,  el  hermano  de  José,  y  ya  había
cumplido  los  cincuenta.  He  oído  decir  que  lo  «eligieron»  cabeza  de  la
Iglesia en sustitución de Santiago, pero no es cierto. Se eligió a sí mismo, y
nosotros consentimos en ello. Parecía ser un buen hombre,  y algunos de
nosotros aún nos aferrábamos a la idea de que los parientes consanguíneos
de Jesús compartían algo de su magia.

—Preciosa a los ojos de Dios es la muerte de Sus santos —entonó las
palabras de un salmo—. María era una santa preciosísima para el Señor. —
Simeón se inclinó y besó el paño mortuorio.

Entonces los porteadores levantaron la litera y la llevaron al interior de la
gruta, mientras el resto de nosotros aguardábamos a la luz deslumbrante de
la mañana, con los ojos anegados en lágrimas.
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—Pedro ha muerto.
Simeón lo anunció con estas sencillas palabras al final de una reunión,

cuando acabábamos  de cenar, rezar y  entonar los salmos.  Se levantó,  se
dirigió lentamente al fondo de la amplia sala de la casa de Juan y pronunció
aquellas terribles palabras. Antes de que irrumpiéramos en un torbellino de
preguntas, alzó los brazos y sacó un trozo de papel arrugado.

—Uno de nuestros hermanos en Roma nos escribió para darnos la noticia
—añadió.

Pedro no fue el único en morir, aunque sí el más querido por nosotros. Se
desató  una  cruel  persecución  generalizada  contra  nuestros  hermanos,  a
quienes se acusaba del gran incendio que había devastado Roma.

—No lo entiendo —dijo Mateo. El viejo discípulo estaba ya muy débil;
había  trabajado  diligentemente  en  Jerusalén  durante  años,  compilando
textos y ocupándose de nuestra contabilidad—. ¿Cómo es posible?

—El  fuego  arreció  durante  días,  y  destruyó  gran  parte  de  Roma  —
explicó Simeón—. El pueblo odia tanto a Nerón que sospechan que fue él
mismo quien provocó el incendio, para así poder embarcarse en uno de sus
proyectos de construcción y reedificar la ciudad. Lo cierto es que ni siquiera
estaba allí cuando empezó el fuego y, aunque no cabe duda de que está loco,
ni siquiera él prendería fuego a su propia ciudad. No obstante necesitaba un
chivo expiatorio y nos eligió a nosotros.

— ¿Hay alguna prueba, por inconsistente que sea, que relacione a los
cristianos con ello? —preguntó Juana. También ella había envejecido, pero
su mente era tan perspicaz como siempre.

—Sólo el testimonio de algunos testigos, quienes afirmaron haber visto a
gente  que  arrojaba  objetos  a  las  llamas  para  alimentarlas  —respondió
Simeón—. Apoyándose en eso, Nerón, o sus consejeros, pensaron que debía
de tratarse de los cristianos, porque creen que el mundo está llegando a su
fin y que terminará devorado por las llamas. Deseaban contribuir a ese fin,
dijeron, felices de poder precipitar el advenimiento del último día.
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—Algunos  bien  podían  cometer  este  error—dije,  acordándome  de  la
gente de Jezrael, tan ansiosa por ver el fin. Cabía la posibilidad de que así
fuera.

—Nerón será un loco, pero es inteligente —repuso Simeón—. Conoce
las diferencias que nos separan del resto de la comunidad judía y sabe que
no gozamos de la protección oficial de Roma para la práctica de nuestra
religión.  Sabe  que  muchos  recelan  de  nosotros,  porque  celebramos  ritos
secretos y no hacemos sacrificios al emperador. No tenemos protectores ni
defensores en las altas instancias. No tenemos miembros suficientes para
organizar una defensa eficaz. Y nos atacó de la manera más horrible.

Exigimos saberlo todo, y nos lo contó con voz quebrada. Los cristianos
fueron acorralados y asesinados por pura diversión. A algunos les soltaron
en el  circo,  cubiertos con pieles de animales,  para que les devoraran las
bestias salvajes. A otros les untaron con alquitrán y, tras atarlos a una estaca,
les  prendieron fuego para  que iluminasen,  como antorchas  humanas,  los
jardines de Nerón. A los líderes les crucificaron, Pedro entre ellos.

—Al menos, nuestros hermanos y hermanas pudieron rescatar el cuerpo
para darle sepultura —prosiguió Simeón—. Lo enterraron en la ladera de la
misma colina donde murió, cerca del hipódromo de Nerón.

— ¿Y los demás? —preguntó Mateo, temeroso de la respuesta.
—Se les dio sepultura en fosas comunes, suponiendo que se les diera

sepultura  —respondió  Simeón—.  Murieron  con  valentía,  como  los
macabeos, y siempre honraremos su memoria.

— ¿Quedan  cristianos  en Roma?  —preguntó  otro  hombre—.  ¿O han
aniquilado la Iglesia?

—Sabemos que nuestro enviado está allí —contestó Simeón—. Aunque
puede que haya muy pocos supervivientes.

—Los mártires inspirarán a nuevos conversos —opinó Juana. La gente
querrá pertenecer a esta fe, capaz de crear héroes como ellos.

—No,  si  es  ilegal  —objetó  un  joven  sentado  a  mi  izquierda—.  La
mayoría de la gente es cobarde.

—No queremos cobardes—afirmó Juana—. ¡Ellos que se abstengan!
—No —dije, y me puse de pie para dirigirme a la concurrencia—. Todos

somos  cobardes.  El  propio  Pedro  negó  a  Jesús.  Pero  lo  cierto  es  que
podemos superar nuestras aptitudes naturales. Por eso digo: Que vengan los
cobardes.  Yo también  soy cobarde,  cuando sólo  cuento  con mis  propias
fuerzas.

—También han ejecutado a Pablo. —Simeón había dejado esta noticia
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para  el  final—.  Sus  largos  años  de  apelaciones  terminaron  con  su
decapitación en Roma. A instancias de Nerón, asimismo.

— ¡No! —Varias voces se alzaron.
Pablo había burlado la muerte tantas veces, que parecía imposible que

ésta le hubiera alcanzado.  Diez años atrás había sufrido el  ataque de un
grupo de líderes fanáticos del  Templo,  que lo acusaban de llevar a cabo
prácticas irregulares en el recinto sagrado. Pero recurrió a su condición de
ciudadano romano; consiguió eludir al Sanedrín y la ejecución que le tenían
preparada, y apeló a las autoridades de Roma. Finalmente, compareció ante
el emperador. Y terminó a manos del verdugo.

—Sabía que esto podía pasarle —dijo Mateo—. En su carta a Timoteo,
escribía: «Ya me están vertiendo como una ofrenda de vino, y ha llegado el
momento de mi partida. He participado en la lucha noble, he terminado la
carrera y he mantenido la fe.» —Mateo tosió—. Un epitafio muy apropiado.
Ojalá nosotros merezcamos uno parecido.

Uno tras otro, nuestros líderes nos eran arrebatados, y eso nos asustaba.
Santiago el Justo, Pedro, Pablo..., ¿quién sería el siguiente?

Pero había más noticias, y Simeón asestó su último golpe ominoso:
—Ayer  el  sumo  sacerdote  del  Templo  ordenó  la  interrupción  de  los

sacrificios en honor del emperador.
Los  sacrificios  diarios  para  el  emperador  —que  no  a  él—  habían

proclamado la lealtad de Jerusalén a Roma durante más de cien años. Según
la  religión  judía,  los  sacrificios  a  un  ser  humano  eran  ilegales,  aunque
podían honrar la figura del emperador sacrificando en su nombre. Bonito
compromiso. Y ahora...

—El altar está vacío —prosiguió Simeón—. El fuego está apagado. Esta
mañana no hubo sacrificio ni oraciones.

—Un acto de guerra —dijo Mateo.
—Sí —asintió Simeón—. Desde esta mañana nosotros, la provincia de

Judea, estamos en guerra con Roma.
—Sólo  puede  terminar  de  una  manera  —interpuse—.  Sólo  de  una

manera.
Caímos de rodillas y rezamos, llorando la muerte de Pedro y de Pablo, y

de todos nuestros hermanos y hermanas de Roma; lamentábamos también la
inminente  conflagración  de  Jerusalén,  que  sería  mucho  mayor  que  la
devastación que había barrido Roma.
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Pedro  había  muerto...  como un mártir.  Pensaba sosegadamente  en él.
Tantas veces había salvado la vida y ahora estaba muerto. ¿Qué había dicho
Jesús?  «Cuando  seas  viejo,  abrirás  los  brazos  y  otros  te  vestirán  y  te
conducirán adonde no querrás ir.» Y es lo que había ocurrido, como en aquel
sueño que tuviera  Pedro hacía  tantos  años.  Le habían atado y le  habían
conducido a la colina del Vaticano, donde le crucificaron. La carta decía que
Pedro había  suplicado una ejecución diferente,  porque «no era  digno de
sufrir  la  misma  muerte  que  su  maestro».  De  modo  que  los  soldados  le
crucificaron cabeza abajo.

Pedro ya nada tenía que ver con el pescador vociferante que yo había
conocido... oh, hacía tantísimos años, cuando ambos éramos jóvenes. Su fe
le había convertido en un hombre valiente, como los macabeos.

Aquél  era  un milagro  más  portentoso  que los  prodigios  que  la  gente
crédula quería atribuir a Jesús: caminar sobre las aguas, convertir el agua en
vino, multiplicar los alimentos. Ésos no serían sino trucos de magia barata,
mientras que la auténtica magia consistía en tomar la débil y falible materia
humana y convertirla en heroica, más allá de los límites de su humanidad.

Aquella noche, mi mente sufrió el tormento de ver imágenes terribles del
sufrimiento de Pedro que se convulsionaba en la cruz; sus miembros estaban
pálidos, porque su posición invertida los drenaba de sangre; tenía la cara
hinchada y enrojecida; la boca, abierta y jadeante. Me sumí en una especie
de túnel extraño, un túnel largo y tenebroso.

No  había  tenido  más  visiones  desde  que  Jesús  nos  dejara.  En  cierto
modo,  me  sentía  aliviada  de  estar  libre  de  ellas  y  de  las  horribles
obligaciones  que  me  imponían.  Desde  hacía  más  de  treinta  años  mis
decisiones dependían tan sólo de mis ideas e intuiciones.

Ahora, mientras me absorbía el negro vórtice del sueño, sentí que me
caía sin tener  de dónde agarrarme,  sin poder aferrarme a  las paredes  de
aquel espacio desconocido y, por primera vez en muchos años, supe en mi
fuero interno que me adentraba en un lugar distinto,  un lugar sagrado y
protegido.

«Estás pisando suelo sagrado.» Sabía que era cierto.
Como  Samuel,  podía  responder,  aunque  sólo  con  el  silencio  de  mis

pensamientos más recónditos: «Habla, tu sierva escucha.» Y fui capaz de
esperar en obediencia. El paso de los años también me había cambiado a mí.
Los cambios que tan fácilmente vemos en los demás, resultan casi invisibles
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cuando se trata de uno mismo.
En mi  sueño,  seguí  cayendo  ingrávida,  girando en  el  aire,  hasta  que

alcancé  un  lugar  espacioso,  iluminado  por  una  luz  distinta  a  la  de  las
lámparas,  distinta  a  la  del  sol.  Era  una  luz  tan  cegadora  que  tuve  que
taparme los ojos. Allí  había mucha gente reunida y todos miraban a una
figura bañada en una luz aún más intensa, tanto que no podía mirarla.

«Estaba atrapado en el tercer cielo, aunque no sé si en mi cuerpo o fuera
de él.  Sólo Dios lo sabe.» Eso había escrito Pablo,  y ahora lo entendía.
«Estaba atrapado en el Paraíso, y oí cosas inefables, cosas que no se pueden
pronunciar.»

Dios me había  otorgado este  don —esta  carga— hacía  muchos  años.
Ahora no podía zafarme, no tenía escapatoria.

Vi la ciudad de Jerusalén en toda su extensión. Fue como si volara sobre
ella,  como  si  tuviera  alas  milagrosas  que  me  llevaban  a  sobrevolar  el
Templo, el montículo chato que Herodes había creado, las casas modestas
de la ciudad original de David, los gigantescos palacios y las residencias
opulentas de la Ciudad Alta, los tres anillos de la muralla protectora que
garantizaba nuestra seguridad. Qué hermosa era Jerusalén, resplandecía a la
luz del sol, proclamando ser la ciudad de David, nuestra eterna herencia y
nuestro refugio.

Descendí, atravesando bancos de nubes. Jerusalén. Entonces, de repente,
la ciudad estalló en llamas. En mi visión, podía volar hacia donde quisiera y
me  dirigí  a  las  afueras.  Allí  vi  formaciones  interminables  de  soldados
romanos  alineados  cerca  de  las  murallas.  Sus  insignias  proclamaban:
LEGIÓN V, LEGIÓN X, LEGIÓN XII.

Los muros caían, uno tras otro. Oí los gritos y los alaridos de la gente
dentro de la ciudad. Vi las columnas de humo que se alzaban. Y luego —oh,
qué visión tan atroz— vi que las llamas envolvían el Templo. Vi que sus
muros se desmoronaban, las paredes se combaban hacia el interior, como las
tablas de un barril comido por los gusanos. Vi una gigantesca columna de
humo que ascendía del santuario.

¿Caería el Templo? Ya en otra ocasión había tenido un atisbo de esta
visión. Dios había enviado el mismo sueño al faraón en repetidas ocasiones,
para que supiera que era verdad, y ahora hacía lo mismo conmigo.

Entonces las palabras de Jesús resonaron en mis oídos, una y otra vez
magnificadas  en el  sueño:  «Yo os  digo que,  en pocos años,  no  quedará
piedra sobre piedra.»

—El Templo... —grité. «Ha estado en nuestra tierra desde hace miles de

― 688 ―



Margaret George María Magdalena

años, es la morada de Dios.» Y mi visión me otorgó un cuerpo compuesto
de muchas almas, más fuerte y más resistente que el mío.

Entonces vi a un grupo de sacerdotes que entraban en el  santuario y,
como éste se desmoronaba, una voz dijo: «Vayámonos de aquí.» Así Dios
les  decía  que  todo  había  terminado,  que,  a  partir  de  ahora,  ya  no  Le
contendrían las paredes que construye la mano del hombre.

El Templo sería destruido y Dios se mudaría a otro lugar. A nosotros nos
decía: «No lo defendáis, pues ya no estoy allí.»

El  Templo...  al  que  peregriné  cuando era  niña,  el  lugar  donde  había
predicado Jesús, donde nos había visitado el Espíritu Santo, donde Pedro
había predicado por primera vez y había convertido a la gente a la fe de
Jesús...  ¿Cómo  podía  desaparecer,  eclipsarse?  Era  la  piedra  angular  de
nuestra religión.

«Ya no está —me dijo la visión— Ya no existe.»
»Jerusalén perecerá. Los romanos prevalecerán. Nadie salvará la ciudad

en  el  último  momento,  como  ocurrió  hace  setecientos  años,  cuando  la
asaltaron los asirios. Los que esperan esta salvación, se engañan. Marchaos
de Jerusalén. Debéis cruzar el Jordán y buscar un refugio seguro. No dejéis
a nadie atrás. Yo os conduciré. Allí esperaréis mis instrucciones.

»Y, sobre todo, no tengáis miedo, porque estoy siempre con vosotros,
hasta el fin del mundo, como os prometí.»

La habitación daba vueltas. Volví suavemente a la tierra, mientras la luz
cegadora se apagaba hasta quedar reducida al pequeño y titilante resplandor
de una lámpara de aceite, que estaba encendida en un anaquel a mi lado. Las
voces,  sin  embargo,  seguían  resonando  en  mis  oídos,  y  supe  que  no
olvidaría ni una palabra.

Cuando relaté lo que había visto y oído a la congregación de creyentes
aquella noche, el grupo, por lo general muy hablador, se quedó callado y
confuso.  Todavía  estaban  conmocionados  con  las  noticias  que  habían
llegado de  Roma,  y  ahora  eso:  la  orden  de  abandonar  Jerusalén,  donde
teníamos nuestra sede desde hacía más de treinta años, donde había muerto
Jesús para volver a nosotros con la resurrección; la necesidad de buscar un
nuevo cobijo.  ¿Adonde ir? ¿Por  qué confiar  en mi  visión? Hacía mucho
tiempo que no tenía visiones. La mayoría de las personas allí reunidas no
me relacionaba con visiones ni con revelaciones.

Yo  tenía  que  reconocer,  íntimamente,  que  había  tenido  una  visión
anterior que nunca se cumplió. Aquel sueño horrible, aún vivido después de
tanto tiempo, del mar de Galilea enrojecido con la sangre y de la batalla
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naval entre romanos y rebeldes.
—Fue Jesús quien me hizo la revelación —dije—. Fue inconfundible e

inequívoca. No quiero irme de Jerusalén, pero sé que debo obedecer sus
órdenes.

Y era cierto. Tenía más de sesenta años — ¡qué pocos me parecen ahora!
— y estaba establecida en Jerusalén. No me atraía la perspectiva de un viaje
ni la búsqueda de un nuevo hogar. Mientras el resto seguía interrogándome,
me di cuenta de que me adjudicarían el papel de su líder. Sería a mí a quien
Jesús revelaría el lugar indicado.

—Algunos de nosotros no podemos viajar —objetó un anciano—. No
tenemos fuerzas para ello. Ni los medios.

Recordé las historias que narraban la resistencia de Lot en abandonar
Sodoma, su retraso hasta que casi fue demasiado tarde,  su cumplimiento
parcial de las instrucciones recibidas de Dios. Así es la naturaleza humana.
Miré a los rostros de los fieles,  pendientes del  mío.  ¿Cuántos  discípulos
originales estábamos allí? Juan; Mateo; Tadeo, que había demostrado ser un
ejemplo de nuestra causa de caridad; Simón el Celota, encogido ya y débil,
apenas capaz de sostener un báculo y mucho menos una espada. Los demás
se habían dispersado, les habíamos perdido en tierras extrañas, y quizá ya
hubieran  muerto  lejos  de  su  hogar.  Se  rumoreaba  que  Tomás  y  Felipe
estaban en la India, y Andrés, en Grecia. Pero no era seguro.

—Según mis instrucciones, debemos irnos todos —respondí.
— ¿O qué pasará?
—Moriréis. —Desde luego, ésa había sido mi visión.
—Entonces,  debo  morir.  —Un  anciano  de  piernas  arqueadas  y

temblorosas se puso de pie—. No puedo hacer este viaje.
—Tu  martirio  demostrará  tu  amor  por  el  Señor—dijo  Simeón

colocándose a mi lado—. Y quizá sirva para atraer a nuevos creyentes.
—El mío, también. —Se levantó una anciana que, a todas luces, no era

capaz de emprender el viaje.
Poco a poco, los más viejos y débiles se fueron levantando para unir sus

voces a los que estaban dispuestos a sacrificar la vida.
—No  impediremos  el  viaje  de  los  demás  ni  causaremos  demoras

peligrosas —dijo una mujer tan vieja que su piel no era más que arrugas—.
Sería un pecado muy grave. —Calló para toser, doblándose casi por la mitad
—. Iremos al martirio, y yo lo haré contenta.

Me tocaba conducir al grupo a través del desierto, como hiciera Moisés.
Era una misión abrumadora, aunque mi grupo era mucho más pequeño y
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más obediente que el suyo. Aceptar que Dios guiaría nuestros pasos y nos
protegería en aquel viaje demostraba nuestra fe inquebrantable en Él.

Jerusalén  era  un  hervidero.  Las  calles  estaban  abarrotadas  de  gente
asustada,  furiosa  y  atropellada  y,  de  repente,  aumentó  la  presencia  de
soldados romanos. Parecían estar por todas partes; montaban guardia en las
esquinas y los portales; vigilaban a todos y cada uno de los que iban a los
mercados o atravesaban las puertas del Templo. Se rumoreaba que a Nerón
le había indignado la ofensa del sacerdocio y había ordenado represalias.
Grandes  números  de  celotas  acudían  a  Jerusalén.  Galo,  el  gobernador
romano  de  la  provincia  de  Siria,  venía  de  Antioquía  con la  Duodécima
Legión,  marchando contra  nosotros.  ¡La Duodécima,  cuya  insignia había
aparecido en mi visión!

El día en que fuimos al Templo para rendir nuestros últimos honores,
para examinar con afecto y atención hasta la última piedra, las espléndidas
puertas y los imponentes altares de sacrificios, no fueron los celotas sino los
sacerdotes los que se burlaron de nosotros.

—  ¡Aquí  estáis,  traidores  hipócritas!  —Sonó  una  gran  voz  mientras
Simeón y yo conducíamos al grupo a través de las cortes, hacia el pórtico de
Salomón. Alcé la vista y vi a una figura envuelta en sedas bordadas; lucía un
gran tocado que enmarcaba su cabeza a contraluz. Estaba justo del otro lado
del muro que dividía la corte de los Israelitas de la corte de los Sacerdotes
—.  ¡Vosotros!  ¡Que fingís  respetar  todavía  la  Ley de vuestros  ancestros
mientras  la  pisoteáis  sin  miramientos!  ¡Vuestro  líder,  Pedro,  acaba  de
encontrar  el  final  que  se  merecía  en  Roma!  Ojalá  que  todos  vosotros
corrierais la misma suerte, la suerte de Santiago de Jerusalén. ¡Y de aquel
Santiago que le precedió! ¡Muerte a los blasfemos!

El odio violento de aquel hombre nos impactó.
—Tenemos tanto derecho a estar aquí como tú —respondió Simeón.
Con  un  ademán,  el  hombre  llamó  a  los  guardias  del  Templo,  y  los

soldados  uniformados  abandonaron  sus  puestos  en  la  muralla  para
converger hacia nosotros.

—Vámonos de aquí —dijo Simeón—. Dios juzgará a estos hombres.
Así fue como nuestra emotiva y respetuosa despedida del antiguo lugar

sagrado se convirtió en una huida apresurada.
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Empezamos  los  preparativos  para  el  viaje,  recogimos  nuestras
posesiones,  vendimos  todo  lo  que  era  demasiado  voluminoso  para
transportar y embalamos el resto. Antes de marchar, quisimos recorrer por
última vez los lugares donde Jesús había caminado. Entramos en Jerusalén
por  la  misma  puerta  que  había  atravesado  él  a  lomos  del  burro;  nos
dirigimos al palacio del procurador y contemplamos a través de la verja el
patio  del  sumo  sacerdote;  paseamos  por  el  jardín  de  Getsemaní.  No
visitamos la tumba; preferimos recorrer los lugares donde se nos apareciera
después de su muerte. En mi caso, el jardín que rodeaba la tumba. En el
caso de los demás, la sala principal de la casa cedida por José de Arimatea.
Finalmente, visitamos el lugar de descanso de la santa María, su tumba de la
gruta.

Es muy duro abandonar las cosas que dan forma a tus recuerdos, que
constituyen tu manera de ser. En Jerusalén nacimos como grupo que había
visto a Jesús después de la tumba; ésa era la ciudad que él tanto quería.
Ahora teníamos que irnos. Nuestro apego a ese lugar concreto apenaría a
Jesús, que nos había pedido que no nos aferráramos a su persona y, mucho
menos, a un sitio terrenal.

Partimos de Jerusalén, un grupo de algunos centenares de personas, en
un día  soleado que  mostraba  la  imagen  más  seductora  de  la  ciudad.  El
Templo resplandecía más que nunca; sus adornos de oro fulguraban más que
nunca  a  la  luz  del  sol;  sus  grandes  puertas  de  bronce  —abiertas  para
permitir  la  entrada  de  los  fieles— lucían  sus  grabados  más  que  nunca.
Jerusalén nos llamaba con voz poderosa.

Pero estábamos preparados para el viaje. Cruzamos la muralla y dejamos
atrás  los  contingentes  de  soldados  ceñudos  que  acampaban  junto  a  las
puertas. Los romanos nos miraban airados al pasar.

«Debéis  cruzar  el  Jordán  y  buscar  un  refugio  seguro.»  ¿Pero  dónde
estaba este refugio?

Enfilamos el camino del río, el camino que conducía a Jericó, asolado
por  ladrones  y  bandidos,  el  camino  que  Jesús  había  mencionado  en  su
parábola del buen samaritano. Después seguimos las márgenes del Jordán,
procurando  mantenernos  lejos  de  las  frondas  de  zarzas  espinosas  y  las
peligrosas hondonadas.

Pasamos por el lugar donde bautizara Juan y donde yo había buscado mi
salvación o, mejor dicho, pasamos cerca de aquel lugar. Vi las márgenes
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abruptas y yermas del río, recordé la desolación de mi anterior estancia y
supe que no era allí donde nos conducía Jesús.

Seguimos  nuestro  camino  hacia  el  norte,  siempre  hacia  el  norte.  Allí
abajo,  el  Jordán  dibujaba  sus  meandros;  del  otro  lado  se  extendía  la
escuálida llanura  que pronto cedía su lugar a  las colinas.  Jesús  dijo  que
debíamos cruzar el Jordán. Quería que nos dirigiéramos al otro lado.

Aquí había ciudades paganas, la liga de Decápolis —las Diez Ciudades
— que eran griegas en su totalidad y conformaban una franja de ciudadanía
propia. Por lo demás, el terreno aparecía totalmente desierto.

Continuamos  viaje.  Todavía  no  llegaba  el  mensaje  que  nos  indicaría
dónde detenernos. Me seguía una columna desordenada de creyentes,  los
que tenían condiciones físicas para hacer el viaje, que, mientras caminaban,
esperaban una revelación divina  en  medio  del  polvo que  se  levantaba  a
grandes nubes a su alrededor.

Aún no nos habíamos acercado al mar de Galilea —donde ansiaba llegar
para escudriñar en la orilla opuesta las siluetas de Tiberíades y de Magdala
— cuando me embargó la urgente necesidad de detenerme.

— ¡Deteneos! ¡Un descanso! —Se dio la orden y el grupo paró.
Todavía nos separaban varias leguas del extremo meridional del lago, y

el Jordán serpenteaba entre las espesuras a nuestra derecha. Un sendero, no
obstante, descendía hacia el río, convirtiéndose en camino ancho del otro
lado.

Me senté con la cabeza baja; esperaban algún tipo de indicación.
Y allí, a la luz radiante del mediodía, en la hora menos misteriosa de la

jornada, recibí instrucciones.
«Cruza el río. Vadéalo. Y sigue el camino de la margen opuesta.»
« ¿Esto es todo?», pregunté. « ¿No vas a revelarnos nuestro destino?»
No hubo respuesta.
Cruzamos  el  río,  cuyas  aguas  corrían  bajas  en  esa  época  del  año.

Conseguimos vadearlo levantando las túnicas a la altura de los hombros. No
pude evitar pensar en Josué cuando cruzó el Jordán y se adentró en estas
tierras  por  primera  vez;  había  recogido  piedras  del  lecho  y  las  había
amontonado  para  erigir  un  monumento  conmemorativo.  Me  parecía
apropiado  que  nosotros  también  hiciéramos  un  gesto  igual,  pero  ¿cuál?
Vadeamos el Jordán sin dejar ningún recuerdo de nuestro paso.

Emprendimos el camino que conducía tierra adentro y, al  remontar la
cima de la primera colina, vimos delante una ciudad hermosa.

«Aquí. Es aquí donde tenéis que esperar.» Las palabras resonaron en mis
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oídos, claras y persistentes.
Pero... ya desde mi puesto podía ver que se trataba de una ciudad pagana.

En las afueras había edificios de columnatas simétricas, características de
los templos helénicos.

— ¿Cómo vamos a vivir aquí? —exclamé en voz alta—. ¡Este lugar es
pagano! ¿Por qué nos has traído aquí?

«Es seguro. No será aplastado por Roma. Sobreviviréis para seguir con
vuestra misión.»

Seguimos el camino que ascendía a través de las colinas en dirección a la
ciudad, la ciudad llamada Pela, y anuncié a los que me seguían:

—Éste  es  el  lugar  donde  Dios  nos  ha  conducido.  Aquí  desea  que
busquemos refugio.

Nuestros primeros meses en Pela fueron difíciles. Teníamos que buscar
alojamiento y trabajo, aprender a vivir entre extranjeros. No era la primera
vez que tratábamos con gentes de otros pueblos, pero allí  los extranjeros
éramos nosotros. En esa ciudad no muy grande, construida de acuerdo a los
cánones de planificación helenos, el idioma que se hablaba era el griego, y
la  moneda,  el  dracma;  la  actividad  laboral  no  contemplaba  un  día  de
descanso. Había una pequeña sinagoga mientras que, aparentemente en cada
esquina, se alzaban templos a la multitud de dioses helenos, como Zeus y
Apolo, aunque también a deidades más lejanas, como Isis y Serapis. De los
puestos de comida emanaban olores a cerdo asado, efluvios inconfundibles,
que nada tenían que ver con el olor a cabra o a cordero. Jóvenes medio
desnudos marcaban sus pasos contoneados por las calles,  mordisqueando
pedazos  de  cerdo  asado que llevaban en  las  manos  grasientas.  Solían  ir
camino de un gimnasio, donde se despojarían de todas sus vestimentas y
desfilarían desnudos por la arena.

Aunque  Simeón  era  nuestro  líder  nominal,  la  verdadera  líder  era  yo,
porque nos sentíamos  perdidos en aquel  lugar  extraño y sólo yo  recibía
instrucciones acerca de cómo debíamos vivir. Los demás dependían de mí, y
hacía cuanto podía para no defraudarles, rezando siempre por mantenerme
en el buen camino.

Por cortesía más que por convicción, visitamos la sinagoga aunque, en
cuanto les dijimos quiénes éramos, nos pidieron que nos fuéramos, como ya
sabía que harían. Habían oído hablar de nosotros, de la extraña secta que
creía que el Mesías ya había venido, si bien no les interesaba saber más.
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Unos pocos nos siguieron para hacernos algunas preguntas, pero sólo un
puñado de ellos acabó uniéndose a nosotros.

Los meses pasaron y las primeras lluvias de otoño nos encontraron ya
establecidos  en  nuestro  nuevo  hogar.  Poco  a  poco,  la  ciudad  y  sus
alrededores empezaron a ejercer su encanto sobre mí. Demasiado. Me sentía
atraída por los templos y la belleza de las estatuas. De una manera peligrosa,
ya no me parecían extraños sino seductores. Y se me hacía cada vez más
difícil pasar por delante sin detenerme a admirarlos. Pronto me vi obligada a
prohibirme mirar siquiera en su interior, blanco y luminoso, tan diferente a
nuestro tenebroso Sanctasanctórum, oculto tras pesados cortinajes.

Nos manteníamos unidos en la ciudad extraña reuniéndonos cada noche
en una casa distinta. ¿Sería aquél nuestro hogar definitivo o sólo un breve
alto en el camino?

—Según demuestra la historia de nuestro pueblo —dijo Simeón—, las
visitas breves tienen la costumbre de convertirse en estancias prolongadas.
Jacob fue a Egipto para comprar cereales, y sus descendientes no marcharon
hasta  pasados  cuatrocientos  años.  ¿Es  éste  el  destino  de  nuestros  hijos?
¿Vivir  con  unos  griegos  que  comen  cerdo?  —Fueron  las  palabras  que
pronunció  en  una  de  las  reuniones  de  nuestra  comunidad,  después  del
servicio religioso.

El  desenlace  estaba  en  manos  de  Dios,  y  Dios  puede  ser  muy
imprevisible.

—Yo opino que debemos esperar —dije—. ¿Os acordáis cómo tuvieron
que esperar los israelitas en el desierto hasta que la nube y la columna de
fuego  se  apartaran  del  Tabernáculo?  A  veces,  durante  años.  Nosotros
tenemos que enfrentarnos a la misma prueba.

Porque  se  trataba  de  una  prueba,  de  eso  no  me  cabía  duda.
¿Esperaríamos  las  instrucciones  de  Dios  o  tomaríamos  las  riendas  de
nuestras vidas, reincorporándonos a la sinagoga, o dejándonos seducir por
las costumbres paganas de los griegos que nos rodeaban? De hecho, era una
dura prueba.  Sólo yo  sabía  lo  que significaban para  mí  los  templos,  las
estatuas y los hermosos ídolos que asomaban por doquier.

Algunos trabajábamos en la compilación de las palabras de Jesús, para
poder  transmitirlas  a  aquellos  que  tuvieran  interés  en  conocerlas.  Otros
querían  redactar  la  lista  más  completa  posible,  para  que  los  nuevos
creyentes pudieran revivir nuestra experiencia de oírle hablar. Había muchas

― 695 ―



Margaret George María Magdalena

colecciones  de  frases  en  circulación,  pasaban  de  Iglesia  a  Iglesia,  pero
ninguna era completa o siquiera muy larga.

También  empezamos  a  organizar  un  curso  de  enseñanza  para  los
aspirantes,  a  quienes  llamábamos  «catecúmenos»,  es  decir,  instruidos.
Tenían  que  conocer  ciertas  cosas  antes  de  ser  admitidos  en  el  seno  de
nuestra comunidad: la vida de Jesús, sus enseñanzas, las misiones que nos
había encomendado,  su muerte  y su gloriosa vida después de la muerte.
Ideamos  una  fórmula  bautismal  para  recitar  en  el  momento  en  que  la
persona emergía de las aguas: «Porque vosotros, que habéis sido bautizados
en Cristo, estáis investidos de él. No hay judíos ni griegos, no hay esclavos
ni  ciudadanos  libres,  no  hay  varones  ni  mujeres.  Todos  somos  uno  en
Jesucristo.» A continuación, llevábamos al nuevo miembro a nuestra sala,
donde él o ella participaba de la cena conmemorativa y recibía el estatus de
miembro de pleno derecho, con gran regocijo de todos. Uno de nosotros se
ofrecía a apadrinarle y a hacerle de guía durante los primeros meses, y esa
persona era como un pariente consanguíneo para el nuevo hermano.

Había  los  que  todavía  sostenían  que  aquél  era  un  procedimiento
demasiado  legalista,  y  que  el  único  requisito  debería  ser  la  convicción
íntima del aspirante y su aclamación pública de que « ¡Jesús es el Señor!».
Poco  a  poco,  sin  embargo,  nuestras  limitadas  formalidades  acabaron
imponiéndose.

Lo que más nos asombró durante aquella época fue la capacidad de Jesús
de  atraer  a  la  gente,  a  pesar  de  los  torpes  métodos  de  sus  imperfectos
seguidores, a pesar del paso del tiempo y, lo que era más importante, a pesar
de la ausencia física del propio Jesús.

Recibimos  noticias  acerca  de  los  romanos  y  Jerusalén.  Los  rebeldes
habían obtenido éxitos grandes e inesperados en la ciudad, hasta el punto de
llegar  a  afirmar  que  Dios  les  protegía,  como  en  épocas  pasadas.
Consiguieron hacerse con la mayor  parte de Jerusalén y, cuando Galo, el
gobernador  de  Siria,  recibió  órdenes  de  Nerón  de  marchar  al  sur  y
apoderarse de la ciudad, los rebeldes repelieron el ataque y mataron hasta al
último de los cuatrocientos hombres que formaban su retaguardia. El primer
asalto terminó con la victoria de los celotas, una victoria que parecía de
inspiración divina. Formaron su propio gobierno y dividieron la ciudad en
nuevos distritos administrativos, libres, al fin, del odiado amo extranjero.

Aquélla, sin embargo, no era la victoria de Moisés sobre el faraón, sino
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la primera batalla de una guerra. Los romanos eran los amos del mundo y, a
la larga, una escaramuza más o menos no significaba nada.

Nerón ordenó a Vespasiano, uno de sus mejores generales, que aplastase
la  rebelión  de  los  celotas.  Vespasiano  era  un  militar  precavido  y  había
aprendido  a  rechazar  emboscadas  en  Britania.  Estaba  al  mando  de  las
legiones  Quinta  y  Décima.  Ordenó  a  su  hijo,  el  comandante  Tito,  que
subiera con la Decimoquinta legión de Egipto, y convocó las tropas de los
reinos  aliados  de  la  región.  Pronto  un  ejército  de  sesenta  mil  hombres,
incluida la caballería y los auxiliares, marchó contra los rebeldes.

Hacía mucho tiempo, en la época de Gedeón, Dios había dicho que las
grandes adversidades no hacían sino brindarle la oportunidad de demostrar
su poder. Sin embargo, cuando empezó el avance del ejército romano, el
ejército  más  poderoso  que  el  mundo  había  conocido,  Dios  guardó  un
extraño silencio.

Vespasiano descendía desde Siria y, para alcanzar Jerusalén, tenía que
atravesar  los  territorios  septentrionales  de  Galilea.  Batallas  cruentas  se
libraron en Jotapata, Tiberíades y Magdala, donde se había refugiado una
banda de rebeldes feroces.
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67

¡Magdala!  ¡Se  dirigían  a  Magdala!  ¡Y a  Tiberíades,  donde  vivía  mi
tesoro más preciado en la tierra!

Aquella  visión.  Aquella  visión  sangrienta  de  una  batalla  librada  con
barcos, de tanta gente muerta, de las aguas del lago enrojecidas de la sangre
de las víctimas humanas... ¿iba a cumplirse ahora? Tenía que ir allí, tenía
que buscar a mi hija para salvarla.

— ¡No! —se opuso Simeón—. ¡No puedes ir! Eres (perdona que te lo
diga) vieja. Pero los soldados no se apiadan de las viejas en el pillaje.

—No tengo  miedo.  —No lo  tenía.  ¡Por  un  milagro  divino,  no  tenía
miedo!

—Piensa  en  los  demás.  Recuerda  tus  responsabilidades.  Tú  nos
condujiste  hasta  aquí.  Y, aunque  no  fuera  así,  eres  una  de  las  últimas
supervivientes  de  los  que  conocieron  a  Jesús  en  persona.  No  puedes
olvidarte  de  eso.  Ellos  te  necesitan...  todos  esos  jóvenes  que  se  unen  a
nuestras filas. Necesitan oír lo que sólo tú puedes contarles.

—Tengo que ir.
— ¿Es una orden del Señor? ¿O tú propio deseo? —Simeón me miraba,

feroz.
Ambas cosas, habría podido contestar sin mentir. Había tenido esa visión

hacía muchos años y sabía que se cumpliría. Pero la voz de la maternidad
era muy poderosa... Tenía que ir.

— ¿Y si te dijera que Jesús lo ha prohibido? —preguntó él.
Deseé  de  todo corazón que  no  fuera  cierto,  aunque  tal  vez  lo  fuera.

Reflexioné por un momento antes de decir:
—Entonces tengo que desobedecerle y pedirle perdón después. Yo no

soy tan... fuerte como él. —Hice una pausa—. Pero él ya lo sabía cuando
me eligió.

Simeón asignó a un joven, un creyente nuevo de Pela llamado Jasón, que
me acompañara en el viaje. Cruzamos el Jordán vadeando las aguas frías
que nos llegaban a  la  rodilla  y  salimos  del  otro  lado,  el  lado  de Israel,
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esperando ver infinidad de romanos alineados a lo largo de la margen. Pero
no había nadie.  La zona estaba desierta y tranquila.  Los cultivos tardíos
estaban listos para la cosecha, dorados a la luz del sol.

Vespasiano había tardado cuarenta y siete días en someter Jotapata,  y
estaba de muy mal humor. No iba a tolerar interferencias. Marchaba con
resolución  hacia  el  este,  hacia  las  ciudades  fortificadas  de  Tiberíades  y
Magdala.

Logramos  llegar  a  Magdala  antes  que  Vespasiano.  Nos  escabullimos
puertas adentro;  las puertas habían sido reforzadas y guarnecidas para la
guerra.  «Ninguno  de  vosotros  sobrevivirá  a  los  romanos.»  Tuve  la
revelación en el momento de cruzar la puerta, y ese conocimiento me pesó y
me entristeció. Miré las imponentes espadas y los escudos, y vi que al cabo
de unos días formarían una pila humeante. Corrimos hacia la casa de Eli.
Tiramos  frenéticos  de  la  aldaba,  aporreamos  la  puerta  sin  aliento,  sin
preocuparnos  por  el  recibimiento  que  pudieran  darnos,  angustiados  por
prevenirle.

Por fin la puerta se abrió con cautela. Era Dina. La reconocí, después de
no haberla visto en décadas.

—Dina, soy yo, María. He venido a preveniros. El general Vespasiano
marcha sobre Magdala en estos mismos momentos. ¡Tenéis que protegeros!
¡Huid!

Ella me miraba fijamente.
—María... ¿la mujer de Joel? Oh, hace mucho tiempo. —Escudriñó mi

cara, tratando de descubrir en mis ojos a la mujer joven que había conocido.
Luego meneó la cabeza y añadió—: ¿Cómo lo sabes?

—Me ha sido revelado. —No pude decir nada más. Esa era la verdad.
Ella me miró con escepticismo.
—Ya entiendo.
—  ¿Dónde  está  Eli?  ¿Puedo  hablar  con  él?  —Era  imprescindible

encontrarle enseguida.
—Se reunió con sus ancestros, en el seno de Dios —respondió Dina.
—Lo lamento. —Me embargó la tristeza y, en mi interior, lloré por Eli.

—Entonces, huye tú o morirás.
—Ésta es mi casa —contestó ella con orgullo—. Estaré protegida.

Conseguimos llegar a Tiberíades antes que la guerra.
La ciudad estaba protegida con altas murallas, recientemente fortificadas
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para soportar el ataque. Los resistentes, sin embargo, no contaron con el
poderío de Roma. En cuanto las vi, supe que sucumbirían al ataque de las
legiones, cual si fuesen de papel.

— ¡Dejadme entrar! ¡Dejadme entrar! —grité, al tiempo que aporreaba
las puertas, cerradas a cal y canto incluso en pleno mediodía.

— ¿Quién eres? —preguntó un centinela.
— ¡Una madre! —grité—. ¡Una madre que debe entrar!
Las puertas se abrieron muy despacio, y los soldados que las custodiaban

nos  miraron  con  recelo.  Entramos  de  manera  apresurada.  ¡Tengo  que
encontrar a mi niña! ¡Tengo que encontrarla!

Mi «niña» sería ya una mujer de mediana edad, pero eso no importaba.
Aún podía  ver  sus  ojos,  la  mirada  luminosa  de la  carita  de mi  niña,  su
expresión alerta, su astucia. Esos ojos no habrían cambiado. Los ojos nunca
cambian.

Por fin llegamos a la casa, jadeando y sin aliento. Me detuve y respiré
despacio. Después llamé a la puerta.

¡Dios, haz que me abra! ¡Permite que la vea! Y la puerta se abrió, tirada
por un criado.

—La señora Eliseba —dije—. ¿Puedo verla?
—No está aquí—respondió.
— ¿Realmente no está aquí o no desea recibir visitas? —insistí.
—Realmente, no está aquí. —Esperó un momento antes de preguntar—:

¿Quién eres?
—Soy su madre —contesté.
Pareció sorprendido.
—Creía que no tenía madre.
—Sí tiene madre,  que la quiere  con locura  y ha venido a prevenirla.

¿Dónde está?
—Salió a las colinas —respondió el criado—. No parecía haber peligro.
—Hay un gran peligro —repuse—. Vespasiano viene de camino para

destruir la ciudad. Mañana estará aquí. Eliseba tiene que huir. ¡Todos debéis
huir!

—Le daré tu mensaje —dijo con sequedad y cerró la puerta.
Tuve  que  apoyarme  en  la  pared.  ¿Debía  aguardar  su  regreso?  Pero

¿quién sabía cuándo volvería? Si desde las colinas ella viera a los soldados
que se acercaban, quizá decidiera no volver a la Tiberíades sitiada sino ir a
otro lugar, un lugar que yo ni podía imaginar. Y yo quedaría atrapada en la
ciudad, quizá muriera en el enfrentamiento, dejando la Iglesia de Pela sin su

― 700 ―



Margaret George María Magdalena

líder. No, tenía que marchar y confiar la seguridad de mi hija a las manos de
Dios.

Las  calles  se  estaban  llenando  de  gente  preocupada,  porque  los
ciudadanos corrientes de Tiberíades no deseaban verse implicados en una
guerra. Una facción rebelde huida de Jerusalén se había hecho fuerte en la
ciudad, y ahora todos los habitantes tenían que pagar el precio. Jasón y yo
luchamos para abrirnos camino en dirección contraria al gentío y cruzamos
las puertas, de vuelta al campo abierto. También nosotros nos dirigimos a
las  colinas,  lejos  del  terreno  llano  que  pronto  serviría  como  campo  de
batalla. A la vuelta de cada arbusto y de cada peñasco, tenía la esperanza
loca de encontrarme con Eliseba, de que nos viésemos, nos reconociésemos
y nos abrazásemos, salvando los años.

Pasados los meses, cuando todo terminó, cuando las batallas concluyeron
y los romanos vencieron, llegó hasta Pela el relato detallado de lo ocurrido.
Poco después de mi visita, los rebeldes habían atacado a un emisario de paz
de los romanos. Los ciudadanos de Tiberíades, en absoluto preparados para
las  represalias,  huyeron al  campamento  romano y se encomendaron a  la
misericordia del amo de Roma, declarando que ellos nada tenían que ver
con los  rebeldes.  Los romanos  aceptaron su entrega y exigieron que les
abrieran las puertas de la ciudad, cosa que hicieron. Entonces el  ejército
romano entró en Tiberíades y recibió una cálida bienvenida; mientras, los
rebeldes huían en dirección contraria, hacia Magdala.

¡Doy  gracias  a  Dios  porque  Eliseba  estaba  en  Tiberíades  y  no  en
Magdala! Porque en Magdala ocurrió una masacre espeluznante después del
sonoro discurso de Tito, que rezaba: «Ningún rincón de la tierra habitada ha
podido hasta ahora escaparse de nuestras manos.» Sucinta descripción de
nuestro mundo. La batalla naval que mi visión me había revelado hacía años
ocurrió de veras en las aguas del mar de Galilea. Miles perdieron la vida, y
los rebeldes que luchaban desde los barcos... fueron masacrados sin piedad,
tal como había visto en mi visión. La superficie del lago se tiñó de un rojo
tan brillante que reflejaba la luz del sol como una crecida de rubíes.

Muchos inocentes murieron en la propia ciudad, porque los soldados no
podían  distinguir  entre  los  habitantes  y  los  rebeldes;  muchos  edificios
ardieron y la destrucción fue devastadora. (Mi viejo hogar, el almacén de mi
padre, la casa de Eli, Dina y toda mi familia... ¿desaparecidos?) Al final,
Vespasiano presidió un tribunal  de jueces  que deliberó qué se  tenía  que
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hacer  con las  víctimas  inocentes  de la  guerra.  Cuando le  dijeron que la
destrucción  de  sus  casas  acabaría  por  convertirles  también  a  ellos  en
rebeldes,  aceptó  el  plan  pérfido  de  uno  de  sus  consejeros.  Se  dirigió  a
aquella gente, garantizándoles su seguridad y ordenándoles que acudieran a
Tiberíades para presentar sus reclamaciones. Una vez allí, les encerró en el
estadio mientras ordenaba el asesinato de los más viejos y enfermos. Los
seis mil más jóvenes y fuertes fueron enviados para trabajar en el canal de
Nerón en Grecia, y treinta mil más fueron vendidos como esclavos. Ése fue
el  destino de mi  hogar, y  por  eso ya  no soy María  de Magdala,  porque
Magdala fue destruida.

Lloramos nuestra patria y nuestras ciudades durante cuarenta días, un
luto que no pueden describir las palabras. Yo rezaba continuamente por la
seguridad de Eliseba, y el único consuelo al que podía aferrarme era que mi
hija vivía en Tiberíades y no en Magdala.

Los romanos  prosiguieron su marcha  hacia  el  sur. A diferencia  de la
batalla de Magdala, la de Jerusalén, librada casa a casa a lo largo de casi un
año,  se  conoce  bien  y  otras  crónicas  la  describen.  Antes  del  fin,  los
habitantes  de  Jerusalén  morían  de  hambre,  reducidos  a  un  estado  casi
animal. Cuando amaneció el último día de la existencia del Templo, su caída
no fue resultado de la estratagema o el plan premeditado de un hombre, sino
de la  antorcha fortuita  que arrojó  un  soldado y que prendió fuego a  su
gloria. Todo lo que había en el interior del Templo pereció y, algunos días
más tarde, un soldado romano tropezó con la inscripción rota y ennegrecida
que  proclamaba  que  los  gentiles  que  se  aventuraran  más  allá  de  la
balaustrada «morirán, y ellos solos serán los responsables de su muerte».
Así  desapareció el  Templo  y todas  sus  normas,  restricciones,  sacrificios,
esperanzas e historias. Es el tesoro perdido más importante en la memoria
del pueblo judío.

La ciudad entera quedó arrasada, con excepción de tres torres de defensa
que  resistieron  el  asalto.  Los  habitantes  que  no  murieron  por  la  espada
fueron  vendidos  como  esclavos.  Tito  y  sus  soldados  se  apoderaron  del
menorá dorado y los demás tesoros del Templo, que exhibieron en su desfile
triunfal en Roma, reduciendo los objetos sagrados a botín que alegró la vista
de las multitudes vitoreantes.

Nuestro  hogar,  el  centro  espiritual  de  nuestro  universo,  había
desaparecido.  ¿Qué  debíamos  hacer?  Sin  la  Iglesia  madre  de  Jerusalén,
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nuestra ancla en el mundo, nos sentíamos a la deriva.
¿Y qué había de las Iglesias filiales fundadas por todo el mundo? Las que

había  fundado  Pablo  no  habían  prosperado  en  la  época  inmediata  a  su
muerte.  La doctrina de la interpretación estricta  de la Ley había ganado
posiciones  a  lo  largo  de  los  diez  años  de  su  arresto,  y  el  futuro  del
pensamiento  visionario  y  liberal  de  Pablo  no parecía  claro.  La  caída de
Jerusalén  lo  cambió  todo  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos.  No  existía  más
cristianismo  que  el  de  Pablo  y,  a  partir  de  entonces,  la  brecha  entre  la
religión  madre  y  su  hija  se  ensanchó tanto  que  ni  los  mejor  dispuestos
podían discernir a sus hermanos en el otro lado.

Permanecimos diez años en Pela, cinco años más después de la caída de
Jerusalén. Simeón y un grupo reducido decidieron volver a la ciudad, que se
estaba reconstruyendo con grandes dificultades. Juan y yo optamos por ir a
Éfeso. Mateo, Simón y Tadeo habían muerto en Pela, y ya sólo quedábamos
nosotros dos.

— ¿Por  qué Éfeso? —nos preguntó Simeón—.  ¿Por  qué no volver a
Jerusalén?

—La Iglesia  de Éfeso era  fuerte  mientras  vivía  Pablo —dijo Juan—.
Ahora  corre  peligro  de  desaparecer.  Resulta  difícil  vencer  la  poderosa
influencia del culto a Artemisa. Y el emplazamiento de Éfeso nos facilita la
ayuda a las demás Iglesias debilitadas de la zona. Pablo fundó comunidades
en  Derbes,  Listra,  Iconio  y  Pisidia;  no  tenemos  noticias  de  su
funcionamiento.

—Espero  que  no  pienses  ir  allí  —contestó  Simeón—.  Serás  bastante
afortunado si llegas a Éfeso.

Juan miró sus sandalias.
—Son buenas para caminar —repuso.
— ¡Tienes casi ochenta años! —exclamó Simeón.
— ¡Son pocos, cuando se trata de la obra de Dios! Moisés tenía ochenta

cuando se enfrentó al faraón. ¿Y Caleb, el viejo guerrero de Moisés? Si te
acuerdas, dijo a Josué: « ¡Aquí estoy, con ochenta y cinco años cumplidos!
Tan fuerte como el día en que Moisés me envió, tan capaz de ir a la guerra
como entonces.»

— ¿Y qué pasó? —preguntó Simeón.
— ¿No lo sabes? —Juan se burló cariñosamente  de él—. Prevaleció.

Conquistó la tierra.
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—Bueno, bueno. —Simeón meneó la cabeza—. Quizá debieras hacerte
llamar Caleb.

—Aún hay batallas que librar —dijo Juan—. Y, a decir verdad, tengo
ganas de luchar.

—  ¿También  tú  estás  decidida,  María?  —preguntó  Simeón—.  Tus
conocimientos y tu dedicación serían muy valiosos para la reconstrucción de
nuestra comunidad en Jerusalén.

—Gracias. Pero me siento llamada a avanzar hacia el futuro. Jerusalén
forma parte de mi pasado. —Empezando por mi peregrinación infantil a la
ciudad, el accidente de Joel,  las tribulaciones de Jesús.  Necesitaba cosas
nuevas, en mi vejez no podría soportar el peso de los recuerdos. Tenía que ir
a un lugar donde no hubiese ninguno.

Éfeso  es  una  ciudad  bonita.  Nuestro  lento  caminar  en  compañía  de
nuestros hermanos tardó mucho en traernos aquí. Nos dirigimos primero a
Tiro,  donde  nos  embarcamos  en  un  barco  que  zarpaba  hacia  el  norte
bordeando  lentamente  la  costa,  sin  alejarse  de  ella,  por  miedo  a  las
tormentas. Dejamos atrás Seleucia y Antioquía, y la desembocadura del río
Cidno, donde estaba Tarso, la ciudad de Pablo. Remontando como bueyes
tenaces la gran joroba de la provincia de Asia, alcanzamos por fin Éfeso.
Nuestro  barco  atracó  en  el  puerto  y,  al  desembarcar  con  piernas
temblorosas,  nos  impresionó  la  opulencia  y  la  sofisticación  de  esa  gran
ciudad provincial de Roma. Una amplia avenida pavimentada con losas de
mármol, la llamada vía del Puerto, conducía hasta el corazón mismo de la
ciudad,  directa  al  teatro.  Galerías  con arcos  flanqueaban la  avenida  por
ambos lados, y cincuenta farolas iluminaban la calle a todo lo largo.

— ¡Estáis pisando el mismo suelo que Antonio y Cleopatra! —gritó uno
de los vendedores—. ¿No os altera la sangre? —Y nos tendió un surtido de
frascos de perfume.

No pude reprimir la risa. Era una buena señal. ¡Los habitantes de Éfeso
debían de rebosar de vida impenitente si trataban de vender perfumes a una
vieja de setenta y cinco años, recordándole el legado de Cleopatra!

— ¿Quieres  un  poco?  —El  vendedor  destapó  un  botellín  y  lo  agitó
debajo de mi nariz.

—Hijo mío —le dije—, no lo malgastes conmigo. Busca clientes más
jóvenes.

— ¿Qué quieres decir? —preguntó fingiendo sorpresa—. ¡Eres hermosa,
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tienes  una  belleza  que  los  años  no  pueden empañar!  ¿Qué  edad tienes?
¿Treinta y cinco?

Entonces me reí de veras.
—Sí, los tuve una vez. Pero ya no. Mis tiempos de perfumes han pasado.
— ¡Nunca! —insistió él con galantería.
Por alguna razón incomprensible, sentí el impulso de parafrasear a Pedro

y decir a aquel hombre: «No tengo oro ni plata, pero te doy lo que sí tengo:
¡Jesús me mantiene joven!» Me hubiera gustado ver su mueca de confusión.

Juan y yo  nos instalamos en un cómodo almacén cerca del  puerto.  A
pesar de lo que dijera el vendedor de perfumes, nuestra edad nos protegía de
toda sospecha de trasgresión y vivíamos juntos en paz. Descubrimos que la
Iglesia  necesitaba  atención  urgente,  porque  había  languidecido  desde  la
partida de Pablo. Los cristianos locales nos acogieron con cariño; de hecho,
nos mimaban demasiado. Fue,  sin embargo,  un placer trabajar con gente
joven  e  instruirla,  y  un  gran  privilegio  poder  hablarles  directamente  de
Jesús, contarles lo que sabíamos de él.

Para entonces, la religión judía se había desmarcado por completo de los
seguidores de Jesús.  Ya no podíamos ir  a las sinagogas a leer  y a rezar,
porque habían añadido un versículo a su liturgia que proclamaba: «Que los
herejes  y los  nazarenos desaparezcan por  completo y se  les suprima del
Libro de la Vida.»

¡Cuánto se habría entristecido Jesús! En mis oraciones le preguntaba qué
respuesta debíamos dar a aquello, pero no recibí respuesta. Quizás estuviera
demasiado afligido para hablar de ello.

Entretanto, Juan y yo trabajamos en «la viña», como diría Jesús. Y qué
viña: una ciudad bulliciosa, habitada por ciudadanos prósperos y dedicados
por completo a sus asuntos, aunque también muy interesados en las cosas
del  espíritu.  Aquí  prosperan  todas  las  religiones,  desde  los  cultos
misteriosos hasta el gran templo de Artemisa. A la sombra profunda de las
columnas de ese templo imponente, los cristianos crecemos y nos hacemos
cada vez más fuertes.

Y  aquí,  como  escribiera  Pablo  en  sus  cartas,  os  dejo,  hermanos  y
hermanas mías en Cristo. Mi trabajo ha concluido. Soy vieja y pasaré el
resto de mis días aquí, en Éfeso, lejos de donde pensaba que iba a transcurrir
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mi  existencia.  Pero,  como  también  dijo  Pablo,  Dios  nos  conduce  en  el
desfile triunfal de Jesús y, a diferencia de los romanos,  que desfilan por
rutas conocidas,  nuestro camino es desconocido y a menudo nos lleva a
territorios que no esperábamos ni  deseábamos visitar. A Pedro le llevó a
Roma, a mí, a Éfeso. La vida, la vida que Jesús nos brinda, está llena de
mundos extraños.

Aquí concluye el testamento de María de Magdala.
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68

Homilía del obispo Sebastián de Éfeso con ocasión de la celebración de
la  fiesta  de  Santa  María  de  Magdala,  el  veintidós  de  julio  del  año  de
Nuestro  Señor  Jesucristo  quinientos  diez,  iglesia  de  San  Juan  Apóstol:
circular para las congregaciones de fieles de nuestra provincia.

Saludo a todos vosotros que habéis venido el día de hoy para honrar la
memoria de la bendita santa María, quien caminó al lado de Jesús cuando él
vivió  en  la  tierra  y  murió  aquí,  en  Éfeso,  mártir  en  su  vejez.  Fuimos
bendecidos con la presencia de dos apóstoles entre nosotros, porque el san
Juan de gran renombre vivió aquí en castidad con santa María hasta el fin de
sus  días.  Aquí  predicaron la doctrina y las  enseñanzas de Cristo,  y  aquí
terminaron sus vidas; la de María, de forma violenta; la de Juan, en paz.

Es testimonio apropiado que María, a quien el Señor había librado de los
demonios, muriera repudiándolos. Durante la época en que vivió en Éfeso,
la  ciudad  era  famosa  por  el  gran  templo  de  Artemisa,  una  de  las  siete
maravillas del mundo antiguo. El templo parecía inexpugnable; el culto a la
diosa, invencible, y sus estatuillas de plata, omnipresentes. Nuestra María,
en un acceso de desesperación por el culto que se rendía a la diosa, arrojó
una de las estatuillas al suelo, gritando que esas cosas no podían ayudar a
nadie. De inmediato, la agredió la multitud, a pesar de su fragilidad y lo
avanzado de su edad, y el ataque fue tan brutal que murió al poco tiempo de
las heridas, muerte que ella estimó como un triunfo. Sus últimas palabras
fueron: «Ya no podéis tentarme.»

La enterraron en la colina, en las afueras de la ciudad. Sé que muchos de
vosotros  querréis  visitar  su  tumba  en  solemne  procesión  después  del
servicio religioso; por tanto, os hablaré del lugar de su sepelio.

Cuando  quisieron  preparar  su  cuerpo  para  el  entierro,  entre  sus
posesiones terrenales encontraron una carta, su «última carta», guardada en
una pequeña caja, junto con una especie de amuleto de niño, colgado de un
cordón. Pensando que la carta pudiera ser valiosa para la Iglesia, la leyeron.
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Resultó ser de su hija, que vivía en la lejana Tiberíades. Decía que, por fin,
estaba lista para venir, para hacer el largo viaje. No sabían qué significaba
pero conservaron la misiva. Podéis verla en el relicario, junto al altar.

Su  compañero,  Juan,  aunque  acosado  por  el  emperador  romano  y
condenado por un tiempo al exilio,  volvió a nosotros con cien años casi
cumplidos  y  prosiguió  su  ministerio,  recorriendo  la  provincia  para
supervisar las actividades de las diferentes comunidades.

En su extrema vejez solía reunirse con nosotros y sólo decía: «Niños,
amaos  unos  a  los  otros.»  Sus  discípulos  le  preguntaron  por  qué  repetía
siempre las mismas palabras y él respondió: «Ésta fue la orden de Jesús, y
su solo cumplimiento habrá de bastar.»

Se llegó a pensar que Juan no moriría nunca. Es cierto, se generalizó la
convicción de que viviría hasta el regreso de Jesús. De modo que cuando
Juan cayó enfermo, los fieles de Éfeso se prepararon para la vuelta de Jesús
a la tierra. Pero eso no ocurrió, y el último de los discípulos, el único que
quedaba con vida de los que habían caminado junto a Jesús, abandonó este
mundo.

El templo de Artemisa cayó. ¿Quién de nosotros sería capaz de localizar
sus restos, siquiera? Cuando María arrojó la estatuilla al suelo, predijo su
desaparición.  Su  emplazamiento  es  ahora  un  cenagal  pantanoso,  y  sus
piedras se utilizaron para la construcción de otros edificios. La diosa ya no
está entre nosotros.

Si  salís  de  la  ciudad para  ir  al  campo,  seguid el  camino trillado que
conduce  a  Éfeso  y  pronto  encontraréis  la  venerable  tumba  de  María  de
Magdala. Durante más de cuatrocientos años la gente ha venido a visitarla, a
rezar  y  a  conversar  con  ella.  Prestad  especial  atención  al  monumento
fúnebre de mármol que se alza junto a la tumba. Retrata a la discípula que se
despide de todos  sus  hijos  en Cristo.  Ella  está  representada  de  pie,  una
figura alta a la izquierda y, a su derecha, la multitud de hijos espirituales que
dejó atrás, hombres, mujeres y niños. Observadlo con atención. Lo erigió su
hija, que vino a Éfeso para ver a su madre pero llegó demasiado tarde. En su
honor mandó esculpir esa estela funeraria. Hasta nosotros han llegado sus
palabras: «Madre, me arrodillo ante tu tumba anhelando abrazar tu cuerpo.
Adiós. He venido tarde, demasiado tarde.»

Vivamos  el  presente,  no el  futuro ni  el  pasado,  y ojalá no lleguemos
nunca tarde a nuestros seres queridos. Como dijo Juan: «Niños, amaos unos
a los otros.»
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Epílogo de la autora

La Biblia atormenta a sus lectores. A menudo, cuenta con detalle cosas
que no les urge saber, mientras omite  otras,  que despiertan gran interés.
Sirva  como  ejemplo  el  famoso  versículo  del  Éxodo  1:15,  que  da  los
nombres de dos comadronas judías y se olvida de identificar al faraón que
esclavizó  a  los  hebreos.  Cualquier  novelista  o  dramaturgo  que  se  siente
atraído por las historias bíblicas tiene que lidiar con este problema.

En  el  caso  de  María  Magdalena,  su  nombre  aparece  en  los  cuatro
Evangelios canónicos —el de Mateo, el de Marcos, el de Lucas y el de Juan
— con relación a cinco acontecimientos distintos: 1) Su liberación de siete
demonios por Jesús. 2) Su permanencia al lado de Jesús, junto con otras
mujeres  a las  que él  había sanado,  y el  apoyo  material  que brindó a su
ministerio. 3) Su presencia en la crucifixión. 4) Su temprana llegada a la
tumba la mañana de Pascua, para ungir el cuerpo de Jesús. 5) Su encuentro
con el Cristo resurrecto. (Según el  evangelio de Juan,  Cristo se apareció
primero a ella y le ordenó que llevara la noticia a los demás, hecho que le
otorgó  el  título  de  «Apóstol  de  los  Apóstoles»,  siendo  un  apóstol  un
«emisario».)  Los  discípulos  y  los  apóstoles  no  son  necesariamente  lo
mismo. San Pablo fue apóstol sin ser discípulo. María Magdalena fue ambas
cosas, como también Pedro, Juan y Santiago.

María  Magdalena  reaparece  en  los  llamados  Evangelios  apócrifos,
documentos que fueron redactados con posterioridad, algunos ya en el siglo
III  d.C. Éstos incluyen el Evangelio de María, el Evangelio de Felipe, el
Evangelio de Tomás, el Evangelio de Pedro y el Pistis Sofía. En estos textos
gnósticos, que ponen de relieve enseñanzas y conocimientos secretos, María
Magdalena  aparece  como  una  figura  iluminada,  poseedora  de  un  saber
espiritual especial, por el que Jesús la honra. Los estudiosos sostienen que
esto  podría  ser  un  reflejo  de  la  huella  histórica  que  dejó  la  importante
posición que esta mujer ocupó entre los discípulos. Los textos apócrifos, sin
embargo, no nos facilitan detalles de su vida personal.

A partir  de  ese  momento,  como  sucediera  con  los  demás  discípulos,
María Magdalena se funde en la leyenda de sus fantásticas aventuras en
lugares exóticos.

Cuando quise escribir  una novela  sobre  la  vida de María Magdalena,

― 709 ―



Margaret George María Magdalena

descubrí que disponía de muy pocos datos biográficos en los que apoyarme.
Los especialistas suponen que su título, María de Magdala, significa que
provenía de la ciudad del mismo nombre a orillas del mar de Galilea, un
centro  de  salado  y  secado  del  pescado.  El  hecho  de  poder  contribuir
sustancialmente a la financiación del ministerio de Jesús demuestra que era
una mujer con recursos. No existen bases históricas ni bíblicas que apoyen
la teoría de que fuera una prostituta, la pecadora que lavó los pies de Jesús
con su cabello o, siquiera, la propia María de Betania.

Traté, por lo tanto, de idear una vida probable, una vida representativa de
su época y clase social, la biografía de una persona normal y corriente. Por
eso  hice  que  tuviera  un  padre  y  una  madre  vivos  y  con dos  hermanos.
Retraté  una  familia  de  judíos  practicantes  y,  para  ilustrar  uno  de  los
conflictos del  judaísmo en aquella época,  hice que uno de los hermanos
defendiera la interpretación estricta de su religión y que el otro fuese más
receptivo a las influencias griega y romana de su entorno.

Hice de María una mujer casada y una madre, porque eso sería lo normal
entonces.  También  porque  quería  indicar  que  abandonó  su  familia  para
seguir  a  Jesús,  que  ser  discípulo  conllevaba  una  serie  de  sacrificios
personales.

Aunque no existen menciones específicas de su papel en los primeros
tiempos de la Iglesia, estimo probable que prosiguiera con su misión con los
demás discípulos. Según una vieja tradición, terminó sus días en Éfeso, en
Asia Menor, donde murió como mártir. Su tumba, cercana a las sepulturas
de los Siete Durmientes de Éfeso, fue lugar de peregrinación. La primera
mención de su festividad, el  veintidós de julio, aparece en los anales de
Éfeso y corresponde al año 510 d.C.

Hice que su edad coincidiera con el  siglo:  nació en torno al  año 1 y
murió alrededor del 90 d.C. Tendría, por lo tanto, veintisiete años cuando se
unió a Jesús, más de treinta cuando él fue crucificado, y fue convirtiéndose
en uno de los «pilares de la Iglesia» a partir de su mediana edad y hasta su
extrema vejez. Es verosímil que los primeros seguidores de Jesús, testigos
presenciales  de  su  vida  y  sus  obras,  fueran  celebridades  en  la  vejez,
ancianos venerables cuyos recuerdos tenían un valor inestimable para los
fieles.

En cuanto  a  los  demonios,  mis  investigaciones  apuntan  a  que suelen
abordar a una persona gracias a un objeto o posesión que entra en su casa y
está relacionado con la actividad demoníaca. A veces, el objeto se adopta
por ignorancia; otras, por ingenuidad. Los exorcismos, desde luego, existían
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pero no se parecían a los complicados rituales del catolicismo medieval. La
práctica habitual estipulaba el ayuno y la oración, seguidos de la orden de
expulsión  del  demonio.  En  cuanto  a  las  demás  manifestaciones  —el
aturdimiento, los arañazos y magulladuras (que, en ocasiones, trazan letras o
vocablos en la piel de las víctimas), la bajada de la temperatura ambiental—
se dan actualmente en los casos de posesión.

Debe  quedar  claro  que  la  posesión  se  distinguía  claramente  de  la
enfermedad. No había confusión entre las dos, como tiende a haber hoy en
día.

Incluí el encuentro con Jesús y su familia en la niñez para mostrar que él
siempre tuvo una percepción y capacidad de expresión extraordinarias.

Envié  a  María  al  desierto  como  último  recurso  contra  los  demonios
porque  era  un  remedio  conocido  de  la  época.  Algunas  de  las  leyendas
posteriores también hablan de su estancia en el desierto.

En relación con los sentimientos románticos entre Jesús y María, y Judas
y María, me imagino a Jesús como un hombre atractivo, y sería extraño que
alguna de sus seguidoras no albergara sentimientos nobles hacia él. Suele
ocurrir  entre  mentores  y  pupilos,  profesores  y  alumnos,  maestros  y
discípulos. También sería insólito que no se produjeran lazos de este tipo en
el seno de un grupo mixto, discípulos y discípulas en el primor de la vida.
(De hecho, resultaría ingenuo suponer que no fue así.)

La escena donde María y Juana espían las actividades de Judas en el
palacio  de  Antipas  es,  por  supuesto,  ficción,  aunque  la  pertenencia  del
esposo  de  Juana  a  la  casa  de  Antipas  hacía  tal  escena  posible.  Sería
sorprendente  que  los  discípulos  de  Jesús  no  intentaran  averiguar  qué
planeaban las autoridades con respecto a su maestro.

Sabemos por las epístolas de san Pablo que algunas Iglesias esperaban el
segundo advenimiento de Jesús como algo inminente, y que sus miembros
abandonaban la vida mundana con el fin de prepararse para su llegada. La
congregación de fieles de Jezrael, que yo creé para ilustrar ese hecho, se
basa, por lo tanto, en la realidad.

Los cristianos de Jerusalén se refugiaron realmente en Pela, en el estado
actual de Jordania, antes de la destrucción del Templo.

Santiago, el hermano de Jesús, fue un converso tardío a la causa, y sus
demás parientes también fueron importantes líderes de la Iglesia durante el
siglo I d.C.

El historiador Josefo describió la batalla de Magdala.
Aunque  algunos  testimonios  afirman  que  la  Virgen  María  murió  en
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Éfeso, la tradición que ubica su muerte en Jerusalén es más antigua y está
más extendida, y por eso la elegí.

En general,  fue la historia  particular  de María Magdalena —su edad,
familia, aspecto y educación— la que tuve que reconstruir, a partir de los
datos disponibles. Sus obras después de unirse a Jesús, así como el contexto
histórico y geográfico general, se fundamentan en mis investigaciones y en
los anales existentes.

Incluyo  a  continuación  algunas  sugerencias  para  los  que  estén
interesados en mis fuentes y material de lectura.

Entre los libros no canónicos:

Robinson, James M., The Nag Hammadi Library in English, Harper,
San Francisco,  1990. Barnstone,  Willis,  The Other Bible,  Harper, San

Francisco, 1984.

Entre mis lecturas preparatorias:

Daniel-Rops,  Henri,  Daily  Life  in  the  Time  of  Jesus,  Weidenfeld  &
Nicholson,  Londres,  1962.  Murphy-O'Connor,  Jerome,  The  Holy  Land,
Oxford University

Press,  Nueva  York,  1999.  Nun,  Mendel,  The  Sea  of  Galilee  and  Its
Fishermen in the New Testament, Kibbutz Ein Gev, Israel, 1989.

Nun,  Mendel,  «Galilee  Harbors  from  the  Time  of  Jesús»,  Biblical
Archaeology Review, Julio-agosto de 1999.

Sobre la posesión demoníaca:

Martin, Malachi, Hostage to the Devil, Harper, San Francisco, 1976.

Entre los estudios de la función de la mujer en la Iglesia primitiva:

Schüssler  Fiorenza,  Elisabeth:  In  Memory  of  Her:  A  Feminist
Theological  Reconstruction  of  Christian  Origins,  Crossroads  Publishing
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Company, Nueva York, 1983.
Shepard Kraemer, Rose y D'Angelo, Mary Rose,  Women & Christian

Origins, Oxford University Press, Nueva York, 1999.
Pagels, Elaine, The Gnostic Gospels, Random House, Nueva York, 1979.

Entre la enorme cantidad de libros escritos sobre Jesús, me fueron de
especial ayuda los siguientes:

Grant,  Michael,  Jesus: An Historian'sReview of the Gospels,  Scribner,
Nueva York, 1977.

Ehrman,  Bart  D.,  Jesus: Apocalyptic Prophet of  the New Millennium,
Oxford University Press, Nueva York, 1999.

Alien, Charlotte, The Human Christ, Free Press, Nueva York, 1998.

Son muchos los libros escritos sobre María Magdalena. Entre ellos, un
estudio de la figura histórica de María y de las varias interpretaciones que
han hecho de ella el arte, la leyenda y la literatura a través de los siglos:

Haskins, Susan, Mary Magdalen: Myth and Metaphor, Riverhead Books,
Nueva York, 1993.

Los  intentos  más  recientes  de  interpretación  de  la  vida  de  María
incluyen:

Thompson,  Mary  R.,  Mary  of  Magdala,  Apostle  and  Leader,  Paulist
Press, Mahwah, Nueva Jersey, 1995.

Maisch, Ingrid,  Mary Magdalene: The Image of a Woman Through the
Centuries, Liturgical Press, Collegeville, Minnesota, 1998.

De  Boer,  Esther,  Mary  Magdalene-Beyond  the  Myth,  SCM  Press,
Londres, 1997.

Ricci, Carla, Mary Magdalene and Many Others: Women Who Followed
Jesus, Burns & Oates, Tunbridge Wells, Kent, 1994.

Moltmann-Wendel,  Elisabeth,  The  Women  Around  Jesus,  SCM Press,
Londres, 1982.

Existe un libro más antiguo, que fue uno de los primeros en abordar la
investigación de las bases históricas de la vida de María Magdalena y su
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posterior distorsión:

Malvern, Marjorie M., Venus in Sackcloth: The Magdalen’s Origins and
Metamorphoses,  Southern  Illinois  University  Press,  Carbondale  and
Edwardsville, 1975.
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